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 PRÓLOGO Por Agustín Muñoz-Grandes Galilea 
 
      
 
    Mayo 2014 
 
      
 
    Conozco a María Luisa Alonso Montalbán desde hace muchos años, mujer de un querido compañero de Armas, Adolfo Meléndez, un soldado de los pies a la cabeza, de quijotesca figura y quijotescos ideales, bravo combatiente en la «Guerra Ignorada» de años 1957-58, encuadrado como teniente en los Tiradores de Ifni, donde dejó la impronta de su buen hacer y de su saber mandar. Sabía que María Luisa escribía, pero desconocía que llevaba escondida el alma de una autora capaz de cautivar al lector desde la primera página del relato, como lo hace en este libro importante Luz para el olvido, que me honro en prologar, y que abre con una profunda cita de Jorge Luis Borges: «Sólo una cosa no hay. Es el olvido». 
 
    Pienso que con este trabajo, María Luisa quiere dar cumplimiento a ese hermoso cuarto mandamiento de la Ley de Dios, «Honrar padre y madre», honra que, a mi juicio, sabe extender tanto a su familia de sangre como a la que le acogió desde su nacimiento, la familia militar, y, por supuesto, a la patria que lleva en el corazón. Y a fe que cumple con creces su propósito, que desarrolla en dos líneas íntimamente ligadas y que sabe entremezclar. 
 
    Por un lado, el rendir un homenaje lleno de amor (y carente de venganza, pero sin suavizar las atrocidades que tuvieron lugar) a su heroico padre, asesinado en una de las «sacas» de la Cárcel Modelo cuando ya la guerra estaba perdida para el bando republicano, médico militar y Medalla Militar Individual en la Guerra de África, al que parece que le da rubor distinguir de forma muy especial y siempre lo arropa citando a sus compañeros de profesión de todos los escalones que con él supieron dar, en circunstancias muy duras y con carestía de medios, un reconocido empuje a la Sanidad Militar en el campo de batalla que, inmediatamente, se trasladó a la Medicina General en la vida civil. 
 
    Por otro, el tener la osadía de llevar a cabo una rigurosa investigación histórica, rindiendo siempre culto a la verdad que ella conoce y a la que va descubriendo, sobre etapas muy difíciles de nuestra historia: la guerra en el protectorado de Marruecos, el desvanecimiento de la Monarquía y la implantación de la II República hasta el inicio del Alzamiento en el año 36. Desde las primeras páginas el lector descubrirá las muchas horas de trabajo que encierra este trabajo histórico, bien documentado y escrito de forma clara, atractiva y precisa. 
 
    María Luisa no se limita en su relato a narrarnos hechos aislados. Los encuadra en el entorno físico, humano, social y cultural en que suceden, y busca los antecedentes que los motivan y sus posteriores repercusiones. Enseguida nos imbuiremos del ambiente y espíritu de nuestra nación y de nuestro Ejército tras el Desastre del 98, con páginas llenas de gloria que mitigan la derrota pero con heridas muy profundas que cuesta cicatrizar, con el que pusimos fin a nuestras ensoñaciones del gran imperio que fuimos, dejando definitivamente los virreinatos (que nunca colonias) del otro lado del Atlántico, a los que legamos, por encima de las imperfecciones cometidas, lo mejor que teníamos: nuestra fe y nuestra lengua, incorporando a los nativos a los derechos de todos los españoles. 
 
    Pero sin duda, España dejó de pesar en el escenario internacional y quedamos fuera del reparto de África en la expansión del imperialismo europeo al que por nuestras continuas disputas políticas que degeneran en guerras civiles a lo largo de todo el siglo xix y, como bien nos resalta la autora, empezamos ya a renunciar en las Conferencias de Berlín (1884-85), y tuvimos que aceptar las imposiciones lideradas por Francia y respaldadas por Inglaterra, de los tratados de 1902 y Conferencia de Algeciras de 1906, en la que se nos designa como «Nación Protectora» de la parte más pobre y más dura de Marruecos, la Yebala, la Gomara y el Rif, tanto por su abrupta orografía como por asentarse en ella las cabilas de los más belicosos, indisciplinados y aguerridos guerreros marroquíes. 
 
    Pío Baroja no gustaba de prólogos para sus libros. Valoraba al lector y quería que fuera él quien fuese descubriendo los mensajes que transmitía, sin que precisase de ayuda externa. Le voy a hacer en parte caso, pero no me resisto a hacer algunos apuntes sobre aspectos para mí relevantes de cada una de las tres unidades temáticas del libro, hábilmente enlazadas: la Guerra de Marruecos, la Sanidad Militar en campaña, y la España desde el Directorio de Primo de Rivera hasta el Alzamiento de 1936 contra el Gobierno del Frente Popular de nuestra II República. Y en todas, María Luisa tiene esa privilegiada capacidad de interrumpir de pronto el relato, retrotrayéndose en algunos momentos al pasado, para enseguida volver al punto donde lo dejó, sin que el lector tenga que hacer esfuerzos para no quedar confundido ni perder el hilo del texto que siempre es claro y con continuidad en el estilo literario. Es un libro que se lee muy bien. 
 
    La Guerra de Marruecos nunca se entendería bien si se ignorasen (y desde luego María Luisa no lo hace) los antecedentes históricos de nuestra presencia en África, y si se obviasen hechos tan importantes como la «Guerra Romántica» de 1860, de O’Donnell y Prim, con las brillantes victorias de Castillejos (¡qué poco se airea la valerosa actuación de los voluntarios catalanes!), Wad Ras, y un rosario de combates hasta la «Entrada en Tetuán» y la aceptación de la paz que impone España por el sultán. Todo ello pudo llevar a un triunfalismo y a un menosprecio del enemigo que habríamos de pagar caro en el futuro., ratificado en la I Guerra del Rif con los Tratados de Paz de 1894 con el sultán y el de 1902 impulsado por Francia, que nos ofrece una engañosa extensión de nuestro dominio hacia el sur, llegando hasta el Sahara. 
 
    En su recorrido histórico, la autora nos hace ver cómo el problema de Marruecos se internacionaliza, con nuestro muy grave error de admitir nuestro aislamiento, y la corta visión de muchos de nuestros políticos en nuestra política exterior. 
 
    Y nunca se entenderá el «Barranco del Lobo» y ese largo etcétera de desacertadas decisiones (Abarran, Ygueriben, Monte Arruit...) hasta el Desastre de Anual sin el previo análisis que hace la autora de la triste «Semana Trágica» de Barcelona, de la primera huelga general efecto de la Gran Guerra, en la que España mantiene una impuesta neutralidad que confirma nuestro aislamiento, del injusto sistema de reclutamiento que admite la inadmisible «redención a metálico» del soldado de cuota que quiebra a la sociedad, y del pobre adiestramiento de la tropa que se embarca hacia África sin una mínima capacidad de combate. María Luisa se llega a preguntar si mereció la pena tanto derramamiento de sangre, porque a la descripción de los combates, de los muchos heroísmos y también de las cobardías (que siempre desencadenan unos mandos que se derrumban y que nunca atribuye al soldado que queda desamparado), une un detallado y escalofriante recuento de las bajas habidas, de muertos, heridos y prisioneros. 
 
    Y casi simultáneamente irán apareciendo ante los ojos del lector los políticos responsables de conducir un problema que en general no supieron entender, desde Canalejas a Maura, Dato, Romanones... y se nos muestra lo convulsa que ha sido una etapa que, en cincuenta años, contempló cuatro magnicidios: Prim en 1870, Cánovas en 1897, Canalejas en 1912 y Dato en 1921. 
 
    Para mí ha sido clarificadora la parte del libro en la que nos recuerda (o enseña) cómo era y es la geografía del protectorado, las costumbres y cultura de sus pobladores, de las cabilas, con especial referencia a los Beni Urriaguel que tanto costó someter y Axdir, la cuna de la familia principal líder de la rebelión, cómo era su agricultura, su religión, sus lealtades y traiciones («no olvidan ni el bien ni el mal que se les hace»), su crueldad con los vencidos... Y nos familiariza con personas poco conocidas, como el falso sultán El Rhogui y las complicadas relaciones que con él se mantuvieron, y sobre todo con los dos actores principales: El Raisuni (Señor de la Montaña) en la zona occidental y los Abd-el-Krim (padre e hijo) que se caracterizan por un factor común: sometimiento y colaboración con España en una primera fase y un odio a muerte posterior. Y nos hace pensar, a mí al menos, en lo que hicimos bien y en lo que hicimos mal, y tengámoslo presente para el futuro, porque los problemas con la ribera norte del Mediterráneo siguen en pie. 
 
    Y como esperábamos, María Luisa se centra en nuestros altos mandos militares, siendo valiente para valorarlos, desde el honesto Gómez de Jordana, al competente Marina y un largo etcétera en el que sabe destacar decisiones claves para el desarrollo de la guerra, como la creación de los regulares (Dámaso Berenguer), la potenciación de las harkas amigas, La Legión (Millán Astray), la siempre decidida y vencedora actuación de Franco (el simple anuncio de su llegada hizo recobrar la esperanza a la angustiada Melilla), la firme decisión de Primo de Rivera, inicialmente no comprendida por Sanjurjo y Franco por implicar un repliegue previo, que culmina, tras una hábil negociación con Francia, con el éxito del tanta veces proyectado desembarco de Alhucemas que pone fin a la guerra (el primer desembarco aeronaval a gran escala que antecede al de Casablanca y Normandía). 
 
    Pero la atención de la escritora se vuelca en la actuación del ya alto comisario Dámaso Berenguer que no sabe controlar a su subordinado y compañero de promoción Fernández Silvestre, de quien deja constancia de su valor personal demostrado en Cuba y Filipinas, pero al que María Luisa trata con dureza haciéndole principal responsable del Desastre de Anual, por su egoísmo, por el desprecio a sus subordinados al no escuchar sus advertencias y propuestas, por su falta de lealtad en los falsos partes que envía a Berenguer, su búsqueda de la gloria a costa de sacrificar a sus hombres, todo amparado bajo la sombra de un desafortunado Rey Alfonso xiii, cuya amistad cultiva y al que desorienta, y le impulsa a acometer misiones imposibles. 
 
      
 
    La parte central del libro se centra en el desarrollo de la Sanidad Militar, tanto en el campo de batalla como en el difícil ambiente de una población indígena que tiene fe ciega en sus amuletos, que carece de higiene y que no quiere admitir las medidas que propugnan nuestros médicos militares que tendrán que enfrentar las muy graves epidemias de paludismo y sífilis, entre otras muchas. A pesar de ello, España organiza una Sanidad moderna (Hospital Docker, hospitales mixtos, enfermerías del Majzén, dispensarios municipales, consultas rurales...) en lo que interviene de forma importante el padre de María Luisa, que muestra su orgullo por la continua petición de su padre de incrustarse en las banderas de La Legión y por esa extraordinaria labor de todos los elementos sanitarios que curan heridas en la primera línea de combate, que amputan miembros, que salvan vidas y que saben morir. Y emociona el simple relato de la concesión de la Medalla Militar Individual al capitán médico Luis María Alonso Alonso por su heroísmo en la atención de los heridos en las filas del Tercio en la acción del 18 agosto de 1923 en la zona de Melilla. 
 
    El doctor Alonso Alonso fue consciente de que el estrés de batalla condujo a la locura a bastantes combatientes, y fue promotor del primer manicomio en el protectorado, anticipándose a Francia. Ya en la península desarrolló su vocación hacia la Psiquiatría, labor que prolonga hasta su infame fusilamiento. 
 
    Termino con unos retazos de la tercera parte en la que aparece la descomposición de España, las huelgas salvajes, los sindicatos incontrolables, el anticlericalismo, los abismos que se crean entre la «derecha» y la «izquierda» que fraccionan a nuestra patria (... Una de las dos Españas ha de helarte el corazón...), la Revolución de Asturias (la guerra realmente empezó en el 34, amparado en el proyectado golpe de Estado de Largo Caballero), la proclamación del «Estat català». 
 
    María Luisa sufre al relatar la prisión de su padre en la Cárcel Modelo, en la que ingresa simplemente por ser fiel a sus ideales y negarse a colaborar con el bando marxista del Frente Popular, y donde recibe la noticia del nacimiento de su segundo hijo al que nunca conocerá, y nos mostrará sin tapujos a los que, por acción u omisión, fueron responsables de las «sacas» y fusilamiento de los presos entre los que se encuentra su padre. La lista de los que no cortaron esta indignidad la encabeza Carrillo, pero no se libran quienes miraron hacia otro lado. 
 
      
 
    Sé que estoy incumpliendo el deseo de Pío Baroja, y corto aquí. Sólo quiero añadir que nuestra escritora no clama venganza y que desea fervientemente que nunca se repita la guerra fratricida, a lo que yo añado que no bastan las buenas intenciones, sino que hay que cortar de cuajo las causas que la motivaron. En sus páginas finales, esta gran escritora, María Luisa Alonso Montalbán, muestra la dulzura de su carácter, mostrando su gratitud a todos los que le prestaron ayuda, aunque fuera mínima, en su larga fase en el Colegio de Huérfanos de Guerra y, sobre todo a los que le dieron amor. María Luisa, nos dejas un libro importante. Sigue, por favor, cultivando tu pasión y vocación de escritora. 
 
    Agustín Muñoz-Grandes Galilea 
 
    Mayo 2014 
 
      
 
    


 
   
 
  

 INTRODUCCIÓN 
 
      
 
    Sólo una cosa no hay. Es el olvido. 
 
    Jorge Luís Borges 
 
    La intuición de que tras la imagen que los relatos familiares me habían transmitido de mi padre había una veta inexplorada de experiencias por descubrir, conocer y transmitir, hizo que me decidiera a emprender la tarea de reconstruir su biografía. Mi propósito ante todo fue que su vida y su obra no quedaran en un injusto olvido. Las circunstancias que le tocó vivir fueron difíciles. Hizo muchas cosas en muy poco tiempo. Estuvo abocado a numerosos problemas de índole personal, familiar y profesional. Su vida y su trayectoria he intentado descubrirlas desde lo que él quiso ser y las circunstancias de la época que le tocó vivir no le dejaron ser. El marco histórico fue decisivo en su vida, y en este entorno le he ambientado. Perteneció o fue influido por una generación que tuvo determinadas características que le marcaron, o quizá determinaron su destino. ¿Cómo fue esta época y esta generación y cuál su destino? Lo iremos viendo a lo largo de estas páginas que he escrito con interés creciente y siempre con ilusión, y en las que espero quede reflejada no sólo su actuación, sino su persona y la trama en la que las vivió. 
 
    El tiempo que he dedicado a conocerle me ha sido recompensado. Aunque los datos con los que lo inicié fueron pocos e insuficientes, en el transcurso del camino he ido descubriendo muchas facetas que ignoraba. El día que por primera vez abrí su Hoja de Servicios, y en el árido y rutinario lenguaje gendarme de los documentos oficiales, aparecieron nombres de lugares, personas y hechos que me eran totalmente desconocidos. Comprendí que tras esos nombres de lugares y personas palpitaba delante de mí un trozo de la historia de mi Patria en grande y de mi patria en minúscula. El que estaba allí protagonizando esos hechos pasados y desconocidos era mi padre, el entonces teniente médico Luis María Alonso Alonso. El Hospital Docker, Tafersit, Segangan, Monte Arruit, la protección de convoyes, el alto comisario, más tarde ya capitán, la Mehal-la[1] Jalifiana, la Campaña Antipalúdica, la Clínica de Ciempozuelos, todo un mundo nuevo se desvelaba en el silencio del espacio en el que trabajaba. 
 
    Lo que hasta ese momento había sido mi rutina cotidiana pasaba a un segundo plano, para entregarme a una nueva tarea. Descubrir en el mapa los lugares, relacionar los hechos, conocer los personajes, en definitiva, conocer el contexto histórico, social y cultural en el que mi padre iniciaba su vida profesional, la continuaba e influía en ella. Enseguida me llegaron documentos preciosos que contenían trozos de su vida, escritos y artículos, por los que conocía su pensamiento. Así fue como empecé a conocer a mi padre. 
 
    Tras meses de indagar en este escenario, nuevos sentimientos aparecen: la perplejidad y asombro por mi ignorancia de ambas historias. Al desconocimiento sobre su vida y su persona, encontré la respuesta que en estas páginas se aclarará, pero al de los hechos ocurridos durante el primer tercio del siglo xx no se la podía encontrar, máxime cuando comprobaba que para personas de mi cercano entorno que como yo habían tenido el privilegio de recibir una formación media o superior, los hechos históricos que ya me eran conocidos y casi familiares, constituían para ellos una referencia remota en la que eran incapaces de relacionar hechos, lugar o tiempo. 
 
    Se dice que las nuevas generaciones, refiriéndose a los que han nacido a partir de los años 60 del siglo xx, no conocen la historia reciente. ¡Ojalá fuera así! He verificado que los nacidos poco después de los sucesos que voy a presentar ignoramos todo o casi todo. ¿Sabemos qué es el Expediente Picasso? ¿Relacionamos los sucesos de la Semana Trágica de Barcelona con el Barranco del Lobo? ¿Y los soldados de reemplazo? ¿Qué sabemos de lo que hicieron y pasaron en Marruecos? Y de tantas personas que allí dejaron sus vidas, sus ilusiones, sus proyectos, anónimas o conocidas, pero que fueron capaces de protagonizar hechos realmente heroicos. Y que son nuestros padres, abuelos o bisabuelos. 
 
    ¿Qué nos evoca el nombre del general López Ochoa? ¿Y de la revolución de Asturias, sus protagonistas u organizadores? Son temas y asuntos de los que sí, se ha escrito mucho, pero ha sido un terreno acotado a un público especializado, o muy interesado. Ahora quiero acercarlo a cualquiera interesado en nuestro pasado reciente. 
 
    En el porqué de este olvido está la humana tendencia a desprenderse del recuerdo de lo que inquieta y desazona, y el esfuerzo que requiere la gratitud y reconocimiento de que los sufrimientos de estas personas que olvidamos son la base de nuestro bienestar. Lo que no se dice o no se sabe, no existe y no perturba. La gratitud obliga. Así nos evitamos la inquietante pregunta que, al conocer los acontecimientos de nuestra presencia en Marruecos, nos hacemos: ¿mereció la pena? 
 
    Intentando encontrar la respuesta, he rebasado los límites que la biografía de mi padre me imponía, y yendo hacia atrás en el tiempo, he descrito cómo empezó nuestra aventura marroquí, y qué impulsaba u obligaba a aquellos hombres a ir o permanecer en Marruecos. Cómo iban y qué encontraban, porque los que llegaron en 1922, como llegó mi padre y también mi abuelo, encontraron destruida toda la obra que desde la primera campaña de 1909 se había ido haciendo con gran sacrificio de vidas y recursos. Éste es el motivo por el que, terminada su biografía, he comprendido la necesidad de adentrarme en la historia de los acontecimientos anteriores. Desde aquella Guerra Romántica tan maravillosamente descrita por Alarcón y Galdós, hasta las campañas de 1909 y sus repercusiones en España, sobre todo en Cataluña con el estallido de la Semana Trágica. Me he detenido en relatar los antecedentes más próximos de nuestra gran tragedia, Anual, con el fin de que sea posible relacionar, comprender lo que ocurrió, cuyo origen se sitúa varios años atrás. He descrito situaciones y personajes de tal forma que quien lo lea puede preguntarse: ¿qué tiene esto que ver con la persona que protagoniza esta historia? Pienso y creo que mucho. El periodo que le tocó vivir fue tan conflictivo, y su relato posterior tan falsificado y contaminado por las influencias ideológicas y partidistas interesadas, que el perfil humano de las personas implicadas en ellos ha sido borrado. Es posible que el marco del cuadro que he intentado presentar supere al cuadro, del que se han conservado recuerdos precarios. Pero ha sido necesario para darle el realce merecido. No os canséis pues, ni os extrañéis, cuando leáis los capítulos del marco que narran hechos que acontecieron a principios de siglo, cuando Luis María Alonso y sus compañeros de promoción se preparaban para la vida que les esperaba en los centros de enseñanza media y en la Facultad de Medicina, y otros iniciaban los suyos en las academias militares, a la vez que la mayoría de sus contemporáneos más desfavorecidos ya estaban empeñados en el mundo del trabajo, bien ayudando a sus padres en las duras faenas del campo español, sin haber tenido la suerte de pisar las escuelas, o como jornaleros temporales, o en las fábricas de la incipiente industria. Todos estos hombres esperaban un mundo mejor. 
 
    Parte importante de los acontecimientos que pasarán a lo largo de estas páginas influyeron en la vida de aquellas personas que en aquellos años sobrevivieron y se enfrentaron a las consecuencias del más decisivo de ellos, el Desastre de Anual, y tuvieron que iniciar de nuevo la dolorosa etapa de recuperar los territorios perdidos. Ahí encontré a mi padre, y también a mi abuelo, pero encontré lo que no buscaba. Que no fue el único. Con él, una promoción de médicos, sus compañeros de 1919, y después los de 1920, recién iniciada su vida profesional, escribieron páginas emocionantes que merecen ser conocidas y admiradas. Tampoco fueron sólo los médicos, siempre más olvidados que los que protagonizaron y diseñaron las campañas y los combates. Los enfermeros y los voluntarios que auxiliaron y confortaron en amargos y duros trances a heridos y prisioneros nos dejaron también el ejemplo de su entrega y de su heroísmo callado y anónimo. 
 
    Muchos de todos estos hombres van a encontrarse años más tarde, en 1936. Unos y otros en bandos distintos en nuestra gran tragedia, en nuestro gran y trágico fracaso, encontrarán un fatal e inmerecido final. 
 
    Arrebatarles de este olvido es lo que pretendo con estas páginas. 
 
    


 
   
 
  

 I.  SU MUNDO FAMILIAR EN EL PRINCIPIO DEL SIGLO XX 
 
      
 
    En 1895 España defiende sus últimas colonias en Asia (Filipinas) y en América (Cuba, Puerto Rico). Las noticias de lo que allí ocurre son inquietantes. Nuestros soldados (los que vuelven) vienen enfermos por la disentería, el paludismo, o la sífilis, que debilitan sus fuerzas, su salud, y comprometen su futuro de personas útiles a la sociedad. Las arcas del Estado se vacían y la guerra se complica. Cánovas del Castillo, el político conservador y restaurador de la Monarquía, dirige los destinos de España. El futuro rey no ha alcanzado su mayoría de edad, y su madre, D.ª Cristina de Habsburgo-Lorena, conocida popularmente como D.ª Virtudes, por su sensatez, discreción e impecable observancia de sus obligaciones constitucionales, es la reina regente. 
 
    Por estas fechas, en la parroquia de San Sebastián de Madrid se casa una joven pareja, Luis Alonso Pérez y Jacinta Alonso Antón-Ramos. Él es teniente de Ingenieros, hijo del notario de Madrid, D. Zacarías Alonso Caballero, ella es hija también de otro notario de Madrid, D. Mariano Alonso Caballero, hermano del anterior. 
 
    Jacinta perdió a su madre muy niña, a los seis años, y su padre confió su cuidado y educación a las religiosas bernardas, cuyo colegio internado estaba en el edificio que forma parte de lo que hoy es la parroquia castrense, en la Calle Mayor de Madrid. Pasó en este colegio su infancia, adolescencia y primera juventud, y lo abandonó para contraer matrimonio con su primo hermano Luis. Conservó siempre un recuerdo grato de las religiosas que la guiaron en sus primeros pasos por la vida, y muchas de las costumbres adquiridas durante su estancia en el colegio. 
 
    Esta niña que perdió a su madre a una edad muy temprana fue una madre excelente. Siempre con maneras suaves, pero con criterios firmes, supo hacer frente a circunstancias adversas, educó a sus hijos y gobernó su casa y familia con inteligente dedicación. 
 
    Administró su patrimonio con prudencia y responsabilidad, consciente de haberlo recibido como un don gratuito, con el que atendió con magnanimidad y justicia a propios y extraños. Supo corresponder con largueza y equidad a quienes le hicieron servicios tanto en tiempos normales como difíciles. Ayudó a sus hijos sin provocar envidias. Sus nueras la respetaron y amaron, y entre sus nietos dejó un imborrable recuerdo de bondad. 
 
    Aplicó la máxima evangélica de «que tu mano izquierda no sepa lo que da tu derecha». Tuvo un concepto de la justicia social avanzado para su época y formación. 
 
    Mi abuelo, hijo de madre vasca de Lequeitio, era también profundamente religioso. Le recuerdo serio, austero y pendiente de mi abuela a la que quería y respetaba. El sentido del deber, de la justicia, así como su sincera religiosidad, fueron principios que ambos practicaron y supieron transmitir a sus hijos y también a sus nietos. 
 
    Luis María, mi padre, es el mayor de los siete hijos. Carlos; Mariano; José Ramón: Zacarías; Conchita es la pequeña y será religiosa, Hija de la Caridad; y Pilar que murió siendo niña. 
 
      
 
    PRIMEROS AÑOS 
 
      
 
    La familia se instala en un chalecito de un nuevo barrio de Madrid, Ciudad Lineal, que impulsa un ingeniero e innovador urbanista, D. Arturo Soria, cuyo proyecto en el que viene trabajando desde hace algunos años consiste en crear una ciudad en la que los principios higienistas fueran fundamentales, y que resolviera los problemas de hacinamiento de las grandes ciudades, así como su transporte. 
 
    Su idea era que hubiera una calle principal susceptible de extenderse sin límite, que se situara fuera del centro urbano, en la que el suelo fuera más barato y pudieran edificarse viviendas con espacio para huerto y jardín. En una palabra, pretendía «ruralizar la urbe y urbanizar el campo», y que tanto ricos como pobres convivieran. Entre otras novedades estaba la de un vial arbolado que pudiera recorrerse en bicicleta, a pie o en tren. 
 
    Influido por las ideas de este ingeniero contemporáneo suyo, mi abuelo se convierte en accionista de este proyecto y compra uno de los chalecitos de este nuevo barrio en el que se instalan a principios de siglo, y en el que sus hijos nacerán y crecerán. El primero de los cuales, Luis, nace en 1896. Al año siguiente, Cánovas muere en atentado anarquista. Su muerte precipitó en parte la derrota que provocó la pérdida de nuestras colonias de Ultramar. 1898, año que marca a toda esa generación, es la fatídica fecha del Desastre. El sentimiento de pesimismo y frustración general hace mucha mella en mi abuelo, ya nunca lo olvidará. Hasta los últimos años de su vida recordaba el duro trance con amargura. 
 
    En su trayectoria profesional destaca su afición y especialización por las transmisiones. En esta época su destino es el Batallón de Ferrocarriles, de cuya Escuela de Sargentos es profesor. 
 
    La familia aumenta, Luis crece y empieza muy pronto a destacar en los estudios que empieza en el cercano Colegio del Santo Ángel, centro en el que cursa su bachillerato, examinándose en el Instituto de San Isidro. 
 
    Sus padres conservan sus calificaciones que han llegado hasta nosotros, así como sus planas de Caligrafía desde los seis a los doce años. La perfección en la escritura que predomina en todas ellas descubre ya una personalidad equilibrada y brillante. La Caligrafía entonces era importante ya que muchos documentos oficiales se hacían a mano. 
 
    Luis está asombrado por el nuevo destino que tiene su padre. Es profesor en una escuela de telegrafía, y le han nombrado para asistir a unas maniobras en velocípedo, denominación que en el Ejército abarcaba bicicletas y motocicletas. Al volver de las maniobras, su padre les ha contado a él y sus hermanos que ha recorrido los pueblos de Fuencaliente, Horcajo de las Minas, Veredas y Puertollano en este artilugio tan moderno. Esta experiencia ha sido tan positiva, que el general del Primer Cuerpo de Ejército le nombra para que forme parte de una comisión que redacte un reglamento provisional para el servicio del ciclismo en Ejército, y también de una cartilla para la instrucción del ciclista[2]. 
 
    En Madrid ha ocurrido un incidente serio. Uno de los depósitos de agua del Canal de Lozoya, que trae a la ciudad esta agua que todos envidian, se ha hundido. Su padre ha tenido que acudir a dirigir los trabajos de salvamento, y lo ha hecho tan bien que el Rey, en un escrito, le agradece y le significa su singular agrado por el buen espíritu y comportamiento que ha demostrado en estos trabajos.[3] 
 
    Con diez años comparte con sus padres la angustia por el atentado que ha sufrido el Rey el día de su boda con una princesa inglesa guapísima, que ya es la Reina de España, D.ª Victoria Eugenia de Battemberg, pero que a su madre no le cae nada bien, porque le parece muy distante; le gustan más las hermanas del difunto Rey Alfonso xii, tan cercanas a la gente. El atentado además se ha producido junto al que fue su colegio, en la Calle Mayor. Han podido detener al autor. Otra vez un anarquista. Afortunadamente los reyes han resultado ilesos. La bomba iba envuelta en un ramo de flores. 
 
    Después de un día de vacaciones con motivo de la boda de los reyes, Luis vuelve al colegio, donde todos comentan lo sucedido. Inicia su bachillerato con notas siempre brillantes. Es un hijo que da a sus padres muchas satisfacciones. Pero que no sólo estudia, sino que además ve lo que hay a su alrededor, que comenta con su padre, y a veces lo discute con él. La guerra de Marruecos, la salida de las tropas, con los incidentes en la estación de Atocha, y también ve salir de un chalecito cercano a su casa a una chica morena muy graciosa. Se miran, y a Luis empiezan a encandilarle esos ojos negros tan vivos y tan alegres que brillan cuando le ve. Un día charlan de pasada. Se llama Lolita. Y para Lolita él es Luis. En su casa se comenta. Pero Luis sigue siendo un buen estudiante. Su madre ya sabe quién es Lolita, y no le gusta. «Esta chica tan desenvuelta, que monta en bicicleta y lleva falda pantalón... y que se atreve a charlar con su hijo». 
 
    Termina lo que se llamaba Grado de Bachiller, para lo que había que pasar dos pruebas, la primera en junio de 1912, y la segunda en marzo de 1913, en las que obtiene la calificación de sobresaliente, en el Instituto Cardenal Cisneros. 1912 es el año del atentado contra el presidente del Gobierno, Sr. Canalejas, que llena otra vez de inquietud el hogar de mis abuelos. Mi abuelo acude al Congreso donde está expuesto su cadáver. El autor ha sido también un anarquista, como el que atentó contra Cánovas, y como el que atentó contra los reyes el día de su boda. Mi abuela reúne a sus hijos y con ellos reza por él y por España. La situación es difícil. Atentados, guerras de Marruecos, huelgas y miseria. ¿Qué va a pasar? Canalejas para mi abuela no era lo que vulgarmente se decía «santo de su devoción». Eso de que quisiera separar a la Iglesia del Estado, y esa Ley que llaman «del candado», no le gusta. Mi abuelo pese a todo ensalza su figura y valora su trayectoria. Además Canalejas, hijo de un ingeniero de los ferrocarriles, fue abogado de la compañía y se interesó mucho por las cuestiones militares, por lo que se siente doblemente vinculado a su persona. Es también el año en el que se firma el Tratado Hispano-Francés, por el que comienza nuestro protectorado en Marruecos, y en el que Luis tiene decidida su vocación. Les dice a sus padres que quiere ser médico. Un poco sorprendidos porque no hay antecedentes familiares de esta profesión, pero satisfechos. Su hijo es serio, y será un buen médico. 
 
    La carrera de Medicina entonces tenía un periodo preparatorio de un año, en el que se impartían las asignaturas de Física General, Química General, Mineralogía y Botánica y Zoología General. El estudio del alemán era también preceptivo en este periodo, ya que estaba en boga por las corrientes científicas que venían de este país. 
 
    El periodo de licenciatura, que duraba seis años, se cursaba a continuación. El doctorado se hacía iniciada la vida profesional. 
 
    Entre los catedráticos que imparten las asignaturas figuran, en la de Histología e Histoquimia, D. Santiago Ramón y Cajal; el Dr. Pittaluga, en Parasitología; y el Dr. Achúcarro, en Psicología Experimental. Más adelante veremos la influencia de estas destacadas figuras de la Medicina de entonces en la formación de este joven de dieciséis años que inicia un camino apasionante hacia la ciencia y el saber en un ambiente muy propicio para ello, en el que se está formando un futuro médico humanista, al lado de figuras eminentes. 
 
    Estos acontecimientos coinciden con el ascenso de mi abuelo a comandante, y su destino en abril de 1913, a la Comandancia de Ingenieros de Larache, a la que llega en mayo. Ha embarcado en Cádiz hasta Tánger, y de aquí a Larache. Nombrado jefe de la Comandancia de Ingenieros de esta plaza, sus desplazamientos por la zona son continuos; en julio está en Arcila visitando las obras que allí se están haciendo, donde coincide con el capitán de Intendencia Adolfo Meléndez Cadalso, que será abuelo paterno de mis hijos y que por entonces se ocupa de los suministros y convoyes a las tropas, y del transporte del material de Ingenieros y Transmisiones. 
 
    Mi abuelo seguirá en este destino también durante 1914, año en el que participa en hechos de armas, por los que recibirá importantes condecoraciones, como la Cruz Roja al Mérito Militar, pero ante todo se ocupa en la construcción de fortificaciones. Hasta el año siguiente no llegará a Madrid. Sabe por las cartas de mi abuela que Luis sigue viéndose con Lola y sigue estudiando con seriedad. 
 
    Hacia la mitad de carrera, en 1916, su padre, que acaba de volver de la campaña, opina que sería muy conveniente que empezara su Servicio Militar (que para entonces y en virtud de la ley promulgada por Canalejas era obligatorio para todos los españoles) ya que así cuando termine la carrera habrá cumplido con este deber. A Luis, que en estos momentos tiene diecinueve años, le parece muy buena idea, y a partir de esta fecha hasta el fin de sus estudios en 1919, los compagina con el Servicio Militar como soldado voluntario en el Batallón de Ferrocarriles, lo que nos indica que tanto él como su padre no tenían ninguna intención de que el futuro de Luis se encaminara hacia la Sanidad Militar, ya que el ingreso en este cuerpo implicaba el cumplimiento de este servicio. 
 
    El proyecto de Ciudad Lineal, universalmente aplaudido, fue un fiasco económico, causando grandes pérdidas entre sus accionistas, entre ellos mis abuelos, que como los padres de Lola venden sus chalets y vuelven al centro de Madrid. En la época, las comunicaciones eran complicadas, y la Ciudad Lineal era un lugar muy alejado. 
 
    Luis ha terminado en 1917 el penúltimo curso de la carrera con brillantes calificaciones. Consolida su relación con Lola. Tiene veinte años. 
 
    España se encuentra inmersa en una crisis importante, pero en Rusia ha ocurrido un suceso que cambiará la historia de la Humanidad. La Revolución Rusa de 1917 que derrocó a la dinastía zarista en la que el papel primordial lo ejerció el líder revolucionario Kerensky, socialista moderado que marcó la primera etapa de esta revolución. La segunda fase, liderada por Lenin, fue la Revolución de Octubre, también conocida como Revolución Bolchevique, que dio el poder a los Soviets[4], tras el asalto al Palacio de Invierno en Petrogrado el 25 de octubre, según su calendario. Por esto 1917 se ha convertido en un símbolo. 
 
    Lenin no tenía ninguna intención de construir el socialismo sólo en Rusia. Para él fue la primera victoria obrera de una serie de revoluciones que quería exportar a los países industrializados de Europa. 
 
    La crisis española, que así se ha denominado por la importancia de los sucesos que ocurrieron en este verano, es simultánea y coincidente en el tiempo con los que ocurrían en el contexto europeo. La Gran Guerra y la Revolución Rusa. 
 
    Que estos acontecimientos atraen la atención de Luis, lo van a poner de manifiesto los primeros artículos que en el comienzo de su vida profesional va a publicar. Los inicios del socialismo y del anarquismo en España, las nuevas teorías científicas, y esta huelga general revolucionaria que vivirá en Madrid son el escenario que le abre al futuro inmediato. 
 
    La huelga general ha sido un efecto de la Guerra europea que ha alcanzado a España, pese a su neutralidad en el conflicto, declarada por el presidente del Consejo de Ministros, D. Eduardo Dato. Uno de estos efectos ha sido un auge económico importante, gracias a la exportación de materias primas y también otras manufacturadas, como los textiles de Cataluña, y la siderurgia vasca, que los países beligerantes necesitan, y por la que ha podido reducir su déficit. A consecuencia de este auge muchos empresarios han hecho considerables fortunas, pero a la vez estos productos que han escaseado en España han hecho subir los precios, sin la correspondiente subida de los salarios. Es decir, no ha habido un reparto de la riqueza. Las clases medias, cuyo sueldo depende de los Presupuestos del Estado, así como las clases más humildes, los jornaleros del campo sin tierras y los obreros asalariados urbanos han sido los grandes perjudicados. Existe un malestar social. Los sindicatos ya han adquirido influencia y poder. Son capaces de arrastrar grandes masas de población, canalizar su descontento y presionar a los gobiernos. La cuestión social ha cobrado importancia e interés. Los sindicatos, UGT, presente mayoritariamente en Madrid, y CNT, anarquista, presente sobre todo en Cataluña y Andalucía, tienen su oportunidad. Convocan para agosto una huelga general revolucionaria indefinida. Esta huelga había sido precedida por otra, de veinticuatro horas, en diciembre del año anterior, que contó con el apoyo de las clases medias y que había tenido éxito. El carácter revolucionario que significaba un cambio de régimen fue matizándose y diluyéndose por los acercamientos que la UGT hizo con algunos partidos políticos no marxistas, entre los que se encuentra el Partido Republicano Radical de Lerroux (por entonces de un gran contenido anticlerical), llegando a abandonar más tarde este carácter revolucionario original. Aparecen como líderes sindicales D. Julián Besteiro, Andrés Saborit, y un Largo Caballero moderado. 
 
    Coincidiendo con esta crisis social, pero anterior a ella, ha aparecido otra en el seno del Ejército, que Luis oye y comenta con su padre, aunque ya no demasiado; sus visitas casi cotidianas a la casa de los padres de Lola les han distanciado. Se está dando cuenta de que comenta más con el padre de Lola sobre las cuestiones sociales y económicas, de las que como director de una sucursal bancaria (sector beneficiado por este auge) tiene muy buena información, además de un sentido crítico sobre su distribución. 
 
    El descontento en el Ejército, consecuencia de un profundo malestar, se ha manifestado en algo parecido a un movimiento sindical militar, que llaman Juntas de Defensa, y que surge para proteger los intereses de los mandos intermedios del Ejército: este movimiento preocupa a su padre, pero ahora él no le concede demasiada importancia; lo que sí ha podido observar es que el padre de Lola lo contempla con cierta simpatía, y según le comenta, uno de los motivos del malestar de los militares es la inflación que ha hecho bajar sus sueldos. Hay motivaciones de otro orden como son la falta de alicientes profesionales, de prestigio social, que han hecho profunda mella sobre todo en el Arma de Infantería, donde la alarma ha estallado. Los militares, especialmente los destinados en la península entre otras agravios, sienten cómo los destinados en Marruecos, además de un mejor sueldo, ascienden rápidamente y son premiados y condecorados a veces sin demasiada justificación. Desde diciembre de 1916 vienen reuniéndose clandestinamente en Barcelona, donde el coronel Márquez que preside la Junta de Infantería ha decidido extender este movimiento no sólo a esta arma sino a todo el Ejército. Tienen su reglamento redactado, por el que pretenden imponer la escala cerrada en Infantería y Caballería, es decir que los ascensos se produzcan por orden de antigüedad. Si en un primer momento las Juntas pudieron aparecer como un movimiento renovador o regenerador, evolucionaron a posturas conservadoras y dieron un paso atrás ante el miedo a una revolución como la rusa. 
 
    El nuevo presidente del Consejo de Ministros, el liberal García Prieto, ha decidido eliminar la influencia de estas Juntas, y para ello nombra ministro de la Guerra al general Aguilera, contrario a ellas, que corta por lo sano. Desde la Capitanía General de Barcelona se conmina al coronel Márquez a disolverlas en el plazo de 24 horas[5]. Al negarse, se encarcela en el Castillo de Monjuit a los partidarios. El capitán general de Cataluña, general Alfau, que había detenido a los rebeldes, fue sustituido por el más enérgico y prestigiado general Marina (por su brillante actuación en Melilla, como más adelante veremos), y al que un grupo de jefes no encarcelados entrega un manifiesto redactado casi a vuelapluma[6], en el que conminaban al Gobierno a resolver lo que pedían en el plazo de doce horas. Pese a que Marina no aceptó ni el escrito ni el plazo, por la tarde llegó desde Madrid la orden de poner en libertad a los detenidos, que en atención al respeto que tenían a la figura de Marina acordaron que el plazo dado en el ultimátum fuera superior a doce horas. El júbilo fue extraordinario en todas las unidades de Barcelona. El Gobierno había sido vencido por las Juntas. Efectivamente, tras este verdadero golpe de Estado[7] el Gobierno de García Prieto cayó y fue sustituido por el del conservador Eduardo Dato, que de nuevo vuelve al poder, y cuyo ministro de la Guerra, D. Fernando Primo de Rivera, que tenía entonces ochenta y seis años, reconoció el Reglamento, aunque era sabido que el ministro y su sobrino Miguel Primo de Reivera, entonces era coronel, no las querían[8]. Este éxito trastornó a Márquez tanto, que llegó al extremo de ofrecer a Maura el poder, que sin desabrimiento lo rechazó[9]. 
 
    Las Juntas produjeron una fractura en parte del Ejército que fue en aumento, pero sobre todo con los que ya empezaron a llamarse africanistas, que veían en los juntistas o junteros a burócratas, mientras ellos luchaban y exponían sus vidas en una guerra. La formación y apoyo a las Juntas militares fue un suceso muy importante, por las consecuencias que tuvo en los acontecimientos de Anual, como más adelante veremos. Eduardo Dato, presionado por el apoyo que el Rey les dio, aprobó su reglamento. Su carácter indisciplinario fue en aumento. Perderán todo su influencia y prestigio con su comportamiento en los sucesos de julio y agosto de 1921. 
 
    A la vez se está preparando la huelga general revolucionaria. Sus dirigentes, que conocían el manifiesto de los junteros y el descontento de la oficialidad del Ejército, supusieron que la confraternización de soldados, campesinos y obreros (germen de los Soviets), que meses después se produjo en Rusia y dio el poder a Lenin y a los Soviets, se iba a producir también en España, suposición que ya es un toque de atención a la propaganda soviética que ya empezaba a despuntar, aunque no se notaba porque se hacía de un modo hábil, sibilino, lento, pero inexorable. 
 
    Existían grupos republicanos y progresistas avanzados que esperaban de la rebelión de las Juntas cambios radicales en la organización social, y es muy posible que el padre de Lola, hombre de ideas avanzadas, se sintiera atraído o formara parte de estos grupos. Pero la clase media a la que pertenecían los militares de graduación media, coroneles a tenientes, recelaba de la clase media civil. La preocupación de los militares era el separatismo que entonces se iniciaba, y la idea de unidad nacional constituía su empeño. El movimiento juntero detestaba a la oligarquía regionalista separatista. 
 
    El 13 de agosto estallaba el conflicto social, y pese a que el coronel Márquez había hecho llegar un mensaje al Rey, en el que le decía: «Adelantaos a la revolución y habréis conquistado al pueblo y os aplaudirá el Ejército. Y no olvidéis, señor, que si un rey se opone a la oligarquía apoyado en su Ejército y su pueblo, ese rey afirma su corona, pues no ha pasado la hora de las monarquías”.[10] Sin embargo, el Ejército ante la huelga general revolucionaria apoyó al Gobierno en defensa de la Monarquía. Ese día todo paró. Trenes, transportes urbanos, etc. Se declaró el estado de guerra. Hubo más de 70 muertos, dos mil detenidos. En Sabadell el regimiento mandado por el coronel Márquez actuó con energía para sofocar la revolución. En Asturias el conflicto duró hasta septiembre. Allí estaba el jovencísimo comandante Franco, ascendido por sus méritos de guerra en Marruecos, participando activamente en la represión de la revolución. Fue el Ejército el que impidió que España se acercara al socialismo, y fue éste el momento en el que se produjo el abismo entre derechas e izquierdas; y el separatismo el que hizo que la alianza entre la clase militar y el radicalismo social fracasara[11]. Los sectores de izquierdas guardaron a partir de este fracaso un hondo resentimiento hacia lo militar. Se había producido una ruptura, de la que saldría la idea de las dos Españas, con las que en adelante se convivirá, y de las que Machado en esta ocasión dijo: «“Una de las dos Españas ha de helarte el corazón”». 
 
    En este momento Luis percibe que vive entre estos dos mundos opuestos. La de sus conservadores padres, y la más abierta y progresista familia de Lola. Y esta división también a él va a helarle el corazón. La tensión padre-hijo se acentúa. En una ocasión, ya a punto de terminar la carrera, su padre le advierte que no entrará en casa si no está a la hora convenida. Mi padre, que ha quedado citado con Lola, se retrasa. Efectivamente su padre no le abre y pasa la noche en el descansillo. La portera lo encuentra por la mañana y manifiesta su protesta y su disgusto porque conoce a Luis y no cree que merezca este trato. 
 
    Ya en posesión del título de licenciado en Medicina y Cirugía en 1919, con la calificación de sobresaliente[12], y varias Matrículas de Honor, entre ellas la de Quirúrgica, ve llegado el momento de plantear a sus padres la decisión de casarse con la mujer que él ha elegido. Ellos le plantean entonces la suya de no admitirla en la familia, y de negarle todo apoyo económico y moral. No admiten que su hijo se case con Lola, y por esto no quieren que continúe esta relación más tiempo. No la aceptan por la vida privada del padre de Lola que ellos no aprueban; el Sr. Gumucio tiene lo que en la época se llamaba «aumento de plantilla familiar», es decir, una «querida», circunstancia que era conocida por su esposa e hijos, a la que se resignaban por ser algo en uso en determinados ambientes de la sociedad de entonces. Además, el padre de Lola es un republicano, librepensador, o dicho de otra manera, es un hombre culto de ideas avanzadas en Economía y Política, que ha dejado plasmadas en varios libros publicados, y que no coinciden con las excesivamente rígidas de los padres de Luis. 
 
    Por otra parte, mis abuelos temen que esta relación le impida ampliar sus estudios, tanto en España, como en Alemania si es preciso. Los profesores han observado sus excepcionales cualidades para la Cirugía, pero él ha quedado enganchado por las nuevas teorías que de la Psiquiatría traen algunos de sus profesores, tanto de Alemania, como de los Estados Unidos, especialmente uno del que se habla en los ambiente científicos, y que morirá muy joven, el Dr. Achúcarro. 
 
    Empieza así un enfrentamiento con sus padres, que va a traer muy dolorosas consecuencias. 
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    Promoción de médicos 1919 y D.ª Victoria Eugenia de Battemberg. 
 
      
 
    


 
   
 
  



 
 
    Los proyectos para el futuro profesional de Luis se diluyen. El sentimiento que les provoca esta decisión es como una puñalada para mis abuelos. No pueden entender el desafío de su hijo al pretender casarse con una chica cuyo padre mantiene una doble vida. 
 
    Mi padre, viendo el cariz que las relaciones familiares toman, en un tiempo récord, oposita al Cuerpo de Sanidad Militar, ingresa en la Academia como alferez médico, obtiene el número once en una promoción de treinta y dos, sin haber tenido apenas tiempo para preparar el difícil temario. Con el despacho de teniente, el 21-1-1920, pide destino voluntario a Mahón, buscando la lejanía de los problemas familiares, y un destino tranquilo y también lleno de romanticismo que permita a los dos disfrutar de su matrimonio. 
 
      
 
    PRIMER DESTINO Y BODA 
 
      
 
    Destinado el 28 de enero de 1920 al Tercer Batallón del Regimiento de Infantería N.º 63 de Mahón, pone el mar por medio y rumbo a esta ciudad menorquina se presenta el 24 de febrero en su primer destino, donde enseguida pide permiso para contraer matrimonio, como entonces era preceptivo en Ejército, y concedido, en mayo vuelve a Madrid a casarse, después de haber buscado en estos meses el alojamiento apropiado para su nueva vida. 
 
    Luis, que no es un hijo rebelde, el día de la boda, en junio, y antes de salir para la iglesia, se arrodilla delante de su madre, y recibe su bendición. Su padre no está presente. Sus hermanos, tías, y el resto de la familia, han hecho piña con sus padres ante este hermano, hijo y sobrino que desafía la autoridad y consejos de sus padres, y se casa con una chica mal vista por ellos, pero que sin embargo ha superado los informes sobre moralidad y buena crianza, que entonces eran indispensables para contraer matrimonio con un oficial del Ejército. 
 
    Ha prevalecido el amor, como valor superior a todas las conveniencias y prejuicios sociales, y también al afecto y sumisión filial. Su formación y su inteligencia le capacitan para esta decisión libre, sin por ello dejar de querer y respetar a sus padres. 
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    Promoción de tenientes médicos de 1920. 
 
      
 
    


 
   
 
  



 
 
    Años después y ya viudo, señalaría a mi madre el sitio exacto sobre el que se arrodilló para recibir la bendición de su madre el día de su boda. Creo que su padre no fue capaz de llegar a una reconciliación verdadera con su hijo. ¿Qué pasó en su interior ante lo que él interpretó como una rebeldía? ¿Qué se desmoronó en su interior? ¿Qué proyectos había realizado para él? 
 
    Se va de casa él sólo, fiel al impulso de su corazón hasta el fin. También Lola, su futura esposa, le va a demostrar su entrega incondicional y su amor a toda prueba. Ella también va a dejar su ambiente, su familia. Menorca, en aquellos años era un lugar lejano. Irse allí, toda una aventura. ¿Cuándo volvería a ver a los suyos? Despedirse de su madre le llega al corazón. Su madre, tan olvidada y callada. Ella es su única hija, y la deja muy sola. Las dos lloran al separarse. Pero, tanto sus padres como su hermano conocen bien a Luis, le quieren mucho. Su madre sabe que a Lolita le espera un futuro feliz y brillante. Cree que la Providencia la bendice y recompensa por tantos sufrimientos. Su hija tendrá un marido fiel y amante, no conocerá y humillaciones por las que ella ha pasado, y esto la reconforta. 
 
    Antes de llegar a Menorca, y aprovechando los días de licencia por matrimonio, hacen parada en Mallorca. Lola, que ve el mar por primera vez, queda extasiada ante esta ciudad, con su maravillosa catedral y palacio residencia del capitán general junto al mar. Los recién casados no hacían entonces un viaje tan lejano. Pasan en esta isla sus primeros días de matrimonio, y a finales de junio, un mes maravilloso en la pequeña isla de Menorca, empiezan su nueva vida. Enseguida envía una carta a sus padres con la noticia de que van a ser abuelos. 
 
    Al contrario que tantos de sus compañeros de promoción, mi padre no se sintió atraído por la aventura africana, buscaba la tranquilidad y el disfrute de su nuevo estado. La cuestión marroquí llevaba muchos años presente, él la había vivido de cerca en su casa por las ausencias profesionales de su padre en dichas tierras; la falta de interés de la nación por este problema, una vez desaparecido Canalejas, le restaba todo atractivo, tanto a nivel profesional como humano. 
 
    En 1920 se produce en España un reajuste económico que perjudica a las clases más desfavorecidas. Por este tiempo en Barcelona, la lucha social, que se arrastra desde la crisis de 1917, está en su momento más conflictivo. Es el año en el que en Barcelona está en auge el terrorismo sindical, cuya represión se encomienda al general Martínez Anido, que por medio de su Sindicato Libre contestó a la violencia con la violencia. Solo en el mes de noviembre se produjeron 22 muertos. También en este año, el abogado separatista Lluis Companys es encarcelado en el Castillo de la Mola en Mahón, junto con otros dirigentes de la CNT. 
 
    El 28 de marzo de 1921, el automóvil que conducía al presidente del Gobierno D. Eduardo Dato es tiroteado a la altura de la Puerta de Alcalá, resultando muerto instantáneamente. Los agresores eran dos pistoleros anarco sindicalistas, encargados de vengar la represión de Martínez Anido y la situación de injusticia social. Es el cuarto magnicidio que se produce. El primero, en 1870, fue el del general Prim. En 1897, Cánovas del Castillo. 1912, D. José Canalejas, y en 1921, D. Eduardo Dato. 
 
    Como todo partido socialista marxista, también el español pasa por la crisis motivada por los que querían adherirse a la iii Internacional, que había sido fundada en 1919 como Internacional Comunista en Petrogrado, conocida también como Komintern, o separarse. La iii Internacional, o Internacional Comunista, agrupaba a los partidos comunistas de distintos países y su objetivo era luchar por la supresión del sistema capitalista, estableciendo la dictadura del proletariado y de la República Internacional de los Soviets, la completa abolición de las clases, y la realización del socialismo como primer paso a la sociedad comunista. Así lo fijaba en sus primeros estatutos. En España los socialistas decidieron en el iii Congreso no adherirse a la iii Internacional. Así consiguieron la superación de la crisis. 
 
    Pero un fatal acontecimiento va a distraer la atención de estos problemas, y a condicionar la vida de mi padre, y de muchísimos españoles. El catastrófico derrumbamiento de la Comandancia General de Melilla. Lo que se llamó el Desastre de Anual. La nación no se había recuperado del primer Desastre, el de 1898, y tiene que enfrentarse a uno nuevo. Pero éste, por su magnitud, será de unas consecuencias más devastadoras, que se irán arrastrando en el tiempo, y que volverán con un nuevo y tremendo estallido. Será el de nuestra guerra civil. Sus actores y sus víctimas están en esta historia. Ésta es la España que a estas generaciones les ha tocado vivir. 
 
    Antes de adentrarme en el itinerario que mi padre inició hace ya noventa y tres años, en aquel territorio tan hostil, y en la historia de estos tremendos sucesos, es necesario para su comprensión y también para su conocimiento saber cómo se gestaron, y para ello conocer su historia, su geografía y sus gentes, y también el porqué de nuestra presencia, lo que inevitablemente y como lógica consecuencia nos conducirá a la reflexión, que tantos se hicieron en su momento y que hoy con la perspectiva de la distancia nos debemos seguir haciendo. ¿Qué hacíamos allí? ¿Qué se encontraron aquellos hombres que les tocó vivirlos? ¿Cómo lo vivieron? 
 
    Después conoceremos los principales protagonistas de unos hechos muchas veces heroicos, otras que nos llenan de vergüenza, pero que no debemos olvidar porque todos ellos son parte de nuestra historia. Lugares que no hemos oído, y en los que estos hechos sucedieron. Y sobre todo hechos y lugares en los que el principal protagonista de esta historia, Luis María Alonso, dejó lo mejor de sí mismo, y que sí podemos decir que escribió páginas brillantes de las que tenemos que enorgullecernos y que tenemos la obligación de no dejar en el olvido. 
 
    


 
   
 
  

 II.  ANTECEDENTES HISTÓRICOS DE NUESTRA  
 
    PRESENCIA EN ÁFRICA 
 
      
 
    Desde los tiempos de Fernando iii el Santo y Alfonso x el Sabio se pensó en la conquista del norte de África, con el fin de librar a nuestros barcos de los piratas y salvaguardar las costas del Mediterráneo desde Gibraltar al Cabo de Gata. 
 
    Cuando los Reyes Católicos realizaron la conquista de Granada, se vio la necesidad de impedir que los moriscos recibieran refuerzos del norte de África, por lo que se envió una expedición de cuatro mil hombres, al mando de Pedro Estopiñán que tomó Melilla en 1496. 
 
    Como la piratería continuaba, Fernando el Católico tomó el peñón de Vélez de la Gomera. Posteriormente se tomarán Túnez, Orán, Bizerta y la Goleta. En el reinado de Felipe iii se conquistó Larache. En 1673, las islas próximas a Alhucemas, y en el xix, el general Espartero impide a los ingleses tomar Perejil, a 11 kilómetros de Ceuta. 
 
    Estos son los antecedentes más remotos de lo que sería nuestro protectorado. 
 
    A principios del siglo xix, sólo el peñón de Vélez de la Gomera, el peñón de Alhucemas e islotes adyacentes, Ceuta y Melilla, pertenecían a España. Estas plazas conservaban el carácter de presidios. 
 
    En este siglo, el sultanato marroquí presenta ya síntomas de debilidad, lo que favorece la intervención de Francia, Inglaterra, y España en menor medida ya que está muy ocupada en sus asuntos internos. Guerra de la Independencia primero y más tarde las guerras carlistas, y ya al final del siglo, las guerras de Cuba y Filipinas. 
 
      
 
    La guerra romántica 
 
      
 
    Una agresión de las cabilas limítrofes a Ceuta, y que había sido precedido años atrás por ataques a esta ciudad y a la de Melilla, así como el asesinato de un agente consular, fue el pretexto para una guerra de cierta importancia y que fue la primera guerra de Marruecos, en la que se buscaba ante todo y por medio de una victoria, que España fuera considerada una primera potencia, coincidiendo además estos ataques en el momento de expansión del Partido Liberal, cuyo jefe, el general O’Donnell, con gran prestigio militar, supo aprovechar este momento, consiguiendo los apoyos diplomáticos en el resto de los países europeos, pretextando la seguridad en las fronteras y el honor de la nación. 
 
    Se la llamó así por la corriente de exaltación de los sentimientos de entusiasmo y fervor que despertó en la población, en la que la prensa jugó un importante papel, desorbitando la cuestión, al decir que íbamos a conquistar África y a cumplir el testamento de Isabel la Católica, halagando la vanidad de Isabel ii, con frases como «¡viva la Reina de Tetuán!». Se despertó en el pueblo un sentimiento de guerra de religión, sabiendo que en la España del siglo xix ya no podía tener este carácter porque, entre otras cosas, los políticos liberales estaban ya influidos por las logias masónicas, y porque en esta época Marruecos y España no podían ser más que pueblos hermanos[13]. 
 
    El cronista más importante de esta guerra fue Pedro Antonio de Alarcón, a la que asistió como soldado voluntario. Pero fue Benito Pérez Galdós quien describió de forma más cercana el sentir del pueblo español y el ambiente político social que la motivó, en el Episodio Aita Tettauen, de la serie de sus Episodios nacionales. Él nos ha dejado en sus descripciones la realidad viva del clima que en aquella sociedad de mitad del siglo xix se vivió con motivo de este acontecimiento. Cómo desde el púlpito hasta los salones de las damas y los más humildes menestrales, todos clamaban venganza y reparación por el ultraje que los moros habían hecho destruyendo las garitas y el escudo de España en Ceuta, y cómo supo aprovechar O’Donnell, jefe del Partido de la Unión Liberal y que había subido al poder en 1858, que todos los españoles pensaran y sintieran una misma cosa, distrayéndolos de los problemas que en ese momento tenía España, asolada por sus divisiones internas a causa de las guerras carlistas. 
 
    De forma insuperable Galdós nos hace reflexionar sobre la justificación y la ética de la guerra, para lo que nos presenta dos personajes: uno es el propio Pedro Antonio de Alarcón, autor del Diario de un testigo de la Guerra de África, el otro es un personaje novelesco que marcha voluntario lleno de un delirio patriótico, pero que al verificar y vivir la realidad de la guerra en toda su crudeza, los hombres matándose unos a otros sin piedad, sufre una profunda transformación que le hace cambiar sus puntos de vista y sus ideas de manera radical. 
 
    En este proceso de efervescencia patriótica, parecido al provocado en la Guerra de la Independencia, se distinguieron los voluntarios catalanes al mando del general Prim. Un ejército expedicionario de 36.000 hombres se congregó en los puertos de Málaga y Algeciras, mandado por el propio general O’Donnell, presidente del Gobierno. El principal objetivo del Gobierno era la toma de la ciudad de Tetuán. 
 
    La primera batalla que se libró en campo abierto fue la de Castillejos, en la que se distinguió el general Prim, arengando y enardeciendo a sus tropas que creyeron ver en él al avanzar sobre su caballo enarbolando la bandera española un Apóstol Santiago redivivo, y que fue en gran parte, además de por sus medios y organización, ingrediente insustituible de su victoria. A continuación la del Monte Negrón abrió el camino hacia Tetuán, que defendido por las tropas marroquíes, dio lugar a la batalla de este nombre inmortalizada por nuestro pintor Rosales, y en la que el Ejército marroquí, aunque en número muy superior y con la ventaja de ser conocedores del terreno, no pudo competir con la organización del Ejército español. Los voluntarios catalanes izaron la bandera española en la alcazaba de Tetuán el 6 de febrero de 1860, que quedó ocupada hasta el cumplimiento del tratado de paz que se firmó en esta hermosa y codiciada ciudad en 1860. Tetuán, la ciudad meta de esta guerra, llamada también Ojos de Manantiales, nos la describe así Alarcón en su crónica: 
 
      
 
    «Yo no he contemplado jamás ni creo que haya en el mundo una ciudad tan vistosa, tan artísticamente situada, de tan seductora apariencia. Engarzada por decirlo así en dos verdes colinas de perezoso declive, ella las reúne y encadena, cual broche cincelado de refulgente plata».[14] 
 
      
 
    Continuó el avance de las tropas hacia Tánger (ciudad cuya ocupación definitiva había sido vetada por Inglaterra, por lo que no era objetivo de esta guerra), y el 11 de marzo se libró la batalla de Samsa, en la que los españoles se enfrentaron a los cabileños del Rif, que vinieron en auxilio de los tetuaníes menos combativos, pero que no lograron frenar el avance de los españoles. En marzo y en la batalla de Wad-Ras vencieron a las tropas del sultán y por el tratado del mismo nombre se aumentaron los límites de Ceuta y Melilla, y estas ciudades que eran presidios se liberaron de su asfixia. Se ratificó el dominio sobre los peñones de Vélez de la Gomera y Alhucemas, la soberanía sobre las Chafarinas, la concesión de una pesquería en Santa Cruz de Mar Pequeña (Ifni) y una indemnización de daños de guerra que el sultán debió pagar a España, consistente en cuatro millones de reales (que cuando se hizo efectiva, Tetuán volvió a dominio del sultán), la presencia de una misión en Fez y la autorización a los misioneros para ejercer su función en cualquier parte del territorio marroquí. 
 
    España perdió siete mil hombres, dos terceras partes de ellos por el cólera y la disentería. Sus costes fueron muy elevados. Desde nuestra perspectiva histórica en el siglo xxi esta guerra no sirvió para gran cosa, no levantó demasiado nuestro prestigio internacional, ni se resolvieron nuestros conflictos internos.[15] 
 
    Los cañones de bronce que se recogieron al enemigo se fundieron y se utilizaron para esculpir los leones que están a la entrada del Congreso de los Diputados. 
 
      
 
    Inicios del interés por los temas africanos 
 
      
 
    En este periodo comprendido entre el fin de la guerra y principios del xx es en el que el problema de Marruecos se internacionaliza. Es la época en la que se funda la Sociedad Geográfica, de la que surgió la Sociedad Española de Africanistas y Colonistas. Los militares inician trabajos topográficos. 
 
    En España surge un movimiento de «africanismo» que abogaba por la penetración pacífica, basada en los intercambios comerciales; intercambios que se potenciaron a partir de 1909, y sobre todo a partir de la Primera Guerra Mundial. Una de las empresas más importantes fue la Compañía Trasatlántica, que ya finales del xix unía los puertos de Barcelona con varios africanos, entre ellos Tánger, Larache y Ceuta. Esta compañía creó el Centro Comercial Español en Tánger, uno de cuyos objetivos fue dar a conocer la producción catalana. 
 
    Joaquín Costa propondría la conveniencia de la entrada en Marruecos con fines comerciales, y consideraría el aislamiento español hacia este país un gran error. El político republicano Lerroux, que empezaba a principio de siglo su actividad política, se mostrará años después también decidido partidario de la presencia de España en Marruecos, y así lo dejará escrito en sus memorias. 
 
    Este movimiento africanista coincide en el tiempo con la Conferencia de Berlín, que se celebró en 1884-85, y que sentó las bases legales para la ocupación de los territorios de África, cuyo mapa se configuró en los quince años siguientes. Francia y Reino Unido fueron las grandes beneficiarias. Época de grandes empresas creadoras de riqueza, en la que España, entretenida en sus guerras carlistas en las que agotaba sus recursos, no dio continuidad a lo conseguido en Marruecos tras la guerra de 1860, y no consolidó su posición. Fue la gran ausente del reparto de África, aunque asistió a la conferencia. Se limitó por miopía política de sus gobernantes a conservar sus posesiones de Ultramar, y a mantener Ceuta, Melilla y los islotes sin voluntad de penetrar en el interior. 
 
    Estos son los antecedentes históricos que nos conducen a distintos episodios bélicos que se van a desarrollar desde mediados del siglo xix hasta la total pacificación del protectorado en 1927. 
 
    El protagonista de la política española en Marruecos en este momento es el franciscano y arabista padre Lerchundi, que por sus dotes y cualidades de insigne diplomático supo atraerse la amistad del sultán, gozando del aprecio y consideración del entonces ministro de Estado Sr. Moret, político que quiso realizar una obra en Marruecos y con el que mantuvo correspondencia, en la que toca con claridad de juicio las claves de una política fraternal con el imperio marroquí. 
 
    Su obra es ingente. En Tánger creó la Escuela de Medicina, fundó con la colaboración del Dr. Óvilo, gran impulsor de la sanidad, el Hospital Español, tanto para españoles como para marroquíes. Instaló también en esta ciudad la primera imprenta hispano-árabe, llegando a dominar el árabe, de lo que es prueba sus publicaciones, entre las que destaca Rudimentos sobre el árabe vulgar, en el que generaciones se iniciaron en el estudio de esta lengua. En Tetuán fundó la Escuela de Estudios Árabes. Se relacionó con los políticos e intelectuales marroquíes. Su figura es de las más conocidas entre los africanistas del pasado siglo. Así, como apunta un historiador, España entró en África como lo hiciera en América, de la mano de la Iglesia, al contrario de lo que hicieron otros países europeos, en los que los misioneros entraban una vez que el Ejército estaba asentado. Como misionero y evangelizador fue un adelantado, por su respeto a todos los credos y a la inculturación, siendo su manera de evangelizar el propio del carisma franciscano, la fraternidad universal y la vuelta a la sencillez del Evangelio. 
 
      
 
    La primera guerra del Rif o Guerra de Margallo 
 
      
 
    Es el siguiente conflicto al que nos enfrentamos y empieza el 3 de octubre de 1893, cuando alrededor de seis mil cabileños armados descienden de las montañas y atacan a los 400 soldados que guarnecían los límites de Melilla. El motivo fue la construcción de los fuertes que fijarían los límites fronterizos de la ciudad de acuerdo al Tratado de Wad-Ras, y entre los que había un punto conflictivo que era el morabito de un santón, Sidi-Guariach, muy venerado entre los indígenas, y que se encontraba próximo a los límites de la fortificación. En este ataque hubo 18 muertos y 53 heridos. 
 
    Las obras de construcción del fuerte obligaban a los obreros a pasar cerca del morabo, lo que los cabileños consideraron una profanación, por lo que destruyeron durante la noche todo lo construido el día anterior, repitiéndose lo mismo al día siguiente. 
 
    El sultán daba la razón a los españoles pero los «guardias moros del Rey», encargados de imponer su autoridad, no hacían nada por defenderlos. 
 
    Así llegamos al 3 de octubre, en el que suceden los hechos señalados, por lo que el comandante general de la plaza salió de la misma en dirección al fuerte de Camellos, que quedó enseguida rodeado de cabileños, generalizándose los combates. 
 
    El verdadero problema empezó cuando los defensores de Melilla atacaron con la artillería y destruyeron el santuario que está cerca del morabo. Esta noticia voló en un telegrama enviado a la redacción de La Vanguardia, y fue redactada por Josep Boada, el primer corresponsal que tuvo este periódico, y que decía así: «La mezquita de Sidi-Auriach ha sido derribada por los cañonazos de los fuertes Camellos y Victoria Grande. Júzguese esto de una importancia trascendental por el efecto moral que ha de haber causado al enemigo”. El telegrama fue publicado el 8 de noviembre de 1893. Aunque la intención inicial del Ejército no era la destrucción del morabo, las consecuencias fueron una guerra que duró dos meses. 
 
    También la noticia de la destrucción de la mezquita voló por todo Marruecos, haciendo una llamada a la guerra santa. 
 
    El general Margallo, gobernador de la ciudad, contraatacó con menos número de fuerzas que los atacantes. Fue abatido de un disparo y la consecuencia fue una derrota que hizo necesario al Gobierno el envío de fuerzas al mando del general Martínez Campos con dos cuerpos de Ejército y obligó a negociar la paz directamente con el sultán. El tratado de paz se firmó en marzo de 1894 en Marrakech. 
 
    ¿Qué es ahora, en 2012, el fuerte de Sidi-Guariach? 
 
    En el viaje a Melilla que en la primavera del año 2012 hice con mi marido, tratando de seguir las huellas y los recuerdos de aquellos acontecimientos que se iniciaron hace ya más de cien años, visitamos este fuerte, que es en la actualidad un centro de acogida para adolescentes marroquíes, que gestionan los Servicios Sociales de la Ciudad Autónoma. Como nos explicaba el coronel Benito Gallardo, ya retirado, residente en esta su ciudad natal, y presidente de la Asociación de Estudios Melillenses al guiarnos por estos lugares, a veces el Ejército tiene que prestar literas para el alojamiento de los niños, y se da la paradoja de que este mismo Ejército que tuvo tantos problemas para alojar a la masa de soldados que vinieron a Melilla, para que los rifeños no entraran en la ciudad, ahora ofrece literas para los hijos de los rifeños. Una doble alambrada de espinos, que deja fuera el recinto del moravo, rodea toda la ciudad. Si preguntamos a esos niños dónde quieren ir, nos dirán que a España. 
 
    


 
   
 
  



 
 
    El comienzo del siglo. La Conferencia de Algeciras 
 
      
 
    A la muerte del sultán Muley-Al-Hassan, le sucede su hijo, de carácter débil y muy corta edad, incapaz de dominar los cabecillas que surgieron, abriéndose un periodo de inestabilidad peligroso. Tras la batalla de Fez fue depuesto con todas las garantías de la tradición musulmana, considerándosele incapaz de defender al país frente a los extranjeros. Le sucede su hermano Muley Hafid, que fue proclamado sultán en Marrakech en agosto de 1907. Marruecos se dividió; entre los partidarios del primero estaban las ciudades de la costa y las del interior; las del sur fueron partidarias de Muley Hafid. 
 
    El reino independiente de Marruecos tocaba a su fin. Europa encuentra el terreno abonado para el reparto del imperio. Francia había conquistado Argelia y Túnez y ambicionaba Marruecos, lo que iba a conseguir con esfuerzo e inteligencia. 
 
    En 1902, y reciente el Desastre de 1898, sin que España hubiera podido recuperarse de la conmoción sufrida por la pérdida de nuestras colonias de Ultramar, y sumidas las clases cultas en un estado de ánimo de profundo desaliento, el Gobierno debe enfrentarse al asunto de Marruecos, para el que no está ni preparada ni debidamente motivada, y que coincide con el momento de expansión del imperialismo europeo hacia el norte de África. Son momentos difíciles y decisivos para una España debilitada, pero que quiere ocupar su puesto en Europa, y en los que se gestiona con el ministro francés el tratado de 1902, por el que España ejercería su influencia en Fez, Tazza, Tánger, y por el sur, hasta el límite norte de nuestro Sahara. El Gobierno no tuvo capacidad ni visión de la oportunidad que se le presentaba y no actuó con prontitud. En la creencia de que Francia e Inglaterra nunca llegarían a ser «amigas», el conservador Maura no firmó este acuerdo ventajoso para España, creyendo que a Inglaterra le iba a molestar. En este proceso previo a la implantación del protectorado, los políticos del momento no se dan cuenta de que para Inglaterra, España es un vecino más cómodo que Francia, y no supieron conseguir una condiciones mejores que los conflictivos, inhóspitos y difíciles territorios con los que tuvo que conformarse, dos años después, y cuyos problemas futuros entonces no pudo o no supo prever. Yebala, Gomara y el Rif, un territorio reducido en más de 20.000 kilómetros al fijado en el tratado de 1902, y muy pobre, con unos habitantes, independientes, belicosos y muy buenos combatientes. 
 
    Al fin, con el respaldo del resto de las potencias internacionales, Marruecos queda dividido en zonas de influencia entre Francia y España. Mediante el acuerdo franco-español se le adjudica a España la zona del norte, la más pobre (la que se llamó el Marruecos «no útil»), y a Francia la más fértil y rica, la zona sur. En esos momentos España no estaba en condiciones de exigir y tuvo que admitir una participación modesta en este reparto. 
 
    En la Conferencia de Algeciras de 1906 se legitima la protección europea sobre Marruecos, por la que se instaura el protectorado, figura jurídica aplicada a una serie de territorios de este sultanato en los que España, según los acuerdos franco-españoles, que se firmarán el 27 de noviembre de 1912 como consecuencia de esta conferencia, ejerció como nación protectora, en la zona norte de este territorio, que comprende el Rif, Yebala y Gomara. 
 
    Es en este momento en el que se crea la Policía del Imperio Marroquí. Para ayudar al sultán en la organización de esta Policía se pusieron a su disposición instructores y oficiales españoles y franceses, y distribuida en los ocho puertos abiertos al comercio. En el puerto de Tetuán y Larache serán españoles, y en Rabat franceses, en Casablanca será mixto, y en los restantes franceses. 
 
    El Preámbulo de la conferencia proclamaba que el deseo de esta intervención era que «el orden, la prosperidad y la paz reinen en Marruecos». 
 
  
 
  


 
    III.  EL RIF. EL TERRITORIO Y SUS HABITANTES 
 
      
 
    El territorio que le correspondió a España al norte de Marruecos abarcaba, como ha quedado ya reflejado, las regiones del Rif, Yebala y Gomara. El Rif fue el escenario de los combates más duros y sobre todo de la mayor y más inapelable derrota, Anual, que marcó un punto de inflexión en la política marroquí seguida hasta ese momento por España. 
 
    Para acercarnos sin prejuicios a las circunstancias históricas que nuestros padres, abuelos y bisabuelos vivieron, y la manera que tuvieron de enfrentarse a ellas, saber de sus sufrimientos, sus heroicidades o sus cobardías y rendirles el homenaje de nuestra admiración o de nuestra compasión, y siempre nuestro recuerdo, es imprescindible conocer el territorio, el más inhóspito y difícil, El Rif, y conocer también a sus habitantes, los que entonces poblaban aquellos lugares. 
 
    Después conoceremos el resto de lo que fue la zona de nuestro protectorado. 
 
      
 
    Su geografía 
 
      
 
    El norte de Marruecos es una continuación de la península Ibérica. Este territorio de Marruecos que se llama el Rif, y que según su origen significa país de guerra, también se le conoce como país montañoso y país extremo, se extiende de este a oeste, desde el río Muluya, en la frontera argelina, hasta la «Punta de Pescadores» en Ceuta. Esta línea costera abarca 270 kilómetros, de norte a sur, desde el Mediterráneo hasta las planicies del Atlas. 
 
    La geografía del Rif a principio de siglo no había sido estudiada, y su territorio uno de los más desconocidos del mundo no había sido explorado. 
 
    En la costa se encuentran la bahía de Alhucemas y el peñón del mismo nombre, las Chafarinas, y el peñón de Vélez de la Gomera. 
 
    Los ríos del Rif son, de este a oeste, el Muluya, el Kert que corre en una garganta de enormes peñascos, y cuya importancia más que nada se la han dado las campañas, el Amekran y el Neckor, que igualmente fueron límites naturales a los avances de las tropas y al establecimiento de las posiciones. Estos ríos llevan mucha agua en la época de lluvias torrenciales, pero en el verano sus cauces están secos. 
 
      
 
    Orografía del Rif 
 
      
 
    Es accidentada, llena de barrancos y simas sobre todo en las proximidades de la costa, que es muy escarpada, con sierras muy quebradas, y en la que las montañas muestran a orillas del Mediterráneo un relieve muy abrupto de las que algunas tienen 1.500 metros. Uno de estos macizos montañosos es el de Quilates[16], al oeste de Alhucemas. Este territorio montañoso sin comunicación entre sí obligaba a utilizar la vía marítima para los desplazamientos entre las principales ciudades, Melilla-Ceuta-Tetuán. 
 
      
 
    Vegetación y agricultura 
 
      
 
    La vegetación es pobre. Almendros, granados, higueras, membrillos y manzanos en las riberas de los ríos, y olivos que no tenían en la época el cultivo adecuado, lo mismo que las viñas que tampoco daban rendimiento. El rifeño no cultiva la tierra, ni sabe tratar las enfermedades de las plantas, por lo que los frutos se pierden, habiendo llegado la morera a su desaparición[17]. Tampoco abona ni ahonda en la tierra, que sería susceptible de mayor rendimiento si estuviera bien cultivada, y elegidos los terrenos apropiados de acuerdo con los cultivos. 
 
    Se da en abundancia el esparto y la pita. Los principales cultivos de secano son el trigo, la cebada, el centeno, así como el guisante, habas, garbanzos y lentejas. 
 
    La vega de Alhucemas es la más rica. En Kebdana (próxima a Melilla) hay pinos, bojs, tamarindos, sabinas y cedros. Ruiz Albéniz[18] compara la zona con lugares de la Mancha como Ciudad Real. Algunas zonas tienen analogías con las serranías de Málaga o Granada. 
 
      
 
    Ganadería 
 
      
 
    La ganadería es importante, existen rebaños de ovejas. También hay vacas y camellos. Los caballos en aquella época eran muy abundantes, y en algunos lugares de raza árabe. En el litoral se crían cabras. 
 
      
 
    Riquezas del subsuelo 
 
      
 
    Se parecen a las del sur de España. Plata, plomo, antimonio, cinc, cobre. Las de hierro son conocidas en el Monte Uixan, en Beni-bu-Ifrur, sierra que se extiende próxima a Melilla, paralela al litoral de Mar Chica. En Kebdana hay mármoles de gran pureza, y en Beni Urriaguel, según algunos hebreos conocedores de los minerales, se creía que había plomo argentífero, cobre y hierro de riqueza superior a las de Beni-bu-Ifrur. 
 
      
 
    Comercio e industria 
 
      
 
    En el interior del Rif el intercambio no existía. El comercio no se ejercía hasta que comenzaron las guerras con España, y se hacía en los zocos en los que se vendía de todo, azúcar, frutas que se dan en sus huertos, velas, balas, pólvora, armas, tejidos. Los mercaderes solían ser hebreos, y los zocos tenían el nombre del día de la semana en el que se celebraban. Had-domingo. Telatza-martes. Jemis-jueves. Sebt-sábado. Eran ante todo lugares de reunión y de relación, de planes, de proyectos, de diferencias entre cabilas Uno de los zocos más importante era el de la provincia de Guelaya, que se llamaba del Jemis, y que por su proximidad a Zeluán (lugar en el que El Roghi tenía su corte), y a las minas francesas y españolas, tuvo preeminencia sobre los demás. El zoco se construía delimitando en el mismo día el espacio con piedras. En un pequeño recinto del zoco ocupado por el santón, éste curaba y atendía a los enfermos aplicándoles hierbas, manteca rancia, y versículos del Corán. También en los zocos se dirimían cuestiones familiares. Las transacciones se hacían por la mañana y por tarde tomaban el té con hierbabuena, discutían sus planes y fraguaban los ataques. El asalto a la mina (que veremos a continuación) se fraguó en un zoco, así como los sucesos del 93, y la guerra de 1909[19]. 
 
    La industria era inexistente, excepto la piratería, y el contrabando de armas y municiones practicado en la costa vecina a Alhucemas, por los habitantes de la cabila de Bocoia, al abrigo de la fortaleza natural de sus costas. 
 
      
 
    Habitantes. Mujer, familia, sociedad 
 
      
 
    Son beréberes, muchos ya arabizados. Los de color más oscuro lo son, porque se han mezclado con sudaneses. Son más rudos e incultos que los árabes y conociéndoles más fáciles de gobernar. Abordarles sin conocerles es exponerse a un choque, inevitablemente violento. 
 
    Su pobreza les lleva a la monogamia. Son vegetarianos, en verano se alimentan de higos chumbos y tortas de cebada, patatas y cebollas. Hacen como mucho dos comidas al día. En ocasiones matan una gallina que cuecen con agua y cebolla. 
 
    La higiene les es desconocida, por lo que los que sobreviven a las consecuencias de su falta son cada día más fuertes. Su vestido es sencillo. La chilaba parda del color de la tierra con la que se mimetizan con el duro paisaje, y les ayuda a esconderse del enemigo. Son guerreros. La sociedad rifeña se basa en la fuerza, de la que depende su prestigio y subsistencia. El niño a los diez años se le entrena en el manejo del fusil, y son los hijos varones los que proporcionan orgullo, ya que cada hijo varón supone un fusil. El rifeño desprecia el trabajo que para él es un estigma y que reserva a la mujer. Se dedica a la holganza y merodeo cuando no hace la guerra. 
 
    La sociedad rifeña se rige por una asamblea o yemaá, en la que todos los habitantes del poblado o aduar, toman sus decisiones. 
 
    El cronista Víctor Ruiz Albéniz, que como médico de las minas de Beni-bu-Ifrur vivió en el interior del Rif, tuvo ocasión y necesidad de estudiar los usos y costumbres de sus moradores, su carácter y psicología, y cuya información clara y precisa nos va a ayudar a la comprensión de numerosas causas del estrepitoso fracaso en la relación con los rifeños, de muchos de los que dirigieron la política y la acción militar en esta zona. Atribuye sus éxitos con los indígenas a su condición de médico, cuyos conocimientos le dieron la autoridad indiscutible, que le permitió sin medios de defensa vivir y adentrarse en un territorio hostil y sin ninguna seguridad para el extranjero, ya que como él mismo nos va a explicar, el pillaje era uno de sus medios de vida, por lo que los caminos eran intransitables. Pudo comprobar el alto concepto que de la Medicina tenían los indígenas que veneraban a sus santones y que para llegar a serlo habían tenido primero que dar muestras de ser buenos curanderos a los que acudían en remedio de sus dolencias, cuyos métodos se basaban sólo en el empirismo, acertando a veces, como cuando curaban las heridas exponiéndolas al sol, y a la que habían aplicado antes una mezcla de cieno, leche agria y miel, aplicación que a veces el sol neutralizaba, pero si el herido no curaba y la fiebre aparecía le echaban a golpe jarros de agua fría. 
 
    Se percató enseguida de cuán grande obra era la que los médicos españoles podían hacer, cuando a su humilde consulta llegaban verdaderas caravanas de enfermos en busca de aquello que sólo el médico puede dar. El alivio al dolor y la recuperación de la salud perdida. Valoró la gratitud de la que supieron darle muestras, llevándole aquellos presentes a su alcance, animales domesticos, productos de sus huertos, etc. Cree que si esta obra hubiera tenido continuidad y se hubiera construido un «hospitalillo», la guerra de 1909 se hubiera evitado, porque comprobó que el ejercicio de la medicina era entre los rifeños más fácil medio de penetración que cualquier otro, sustituyendo con ventaja a las armas. 
 
    Nos describe también la situación de la mujer de la que dice que los rifeños no se recatan al expresar que en el orden de sus afectos ocupa un lejano lugar, figurando entre los primeros el fusil, al que sigue el caballo, después los hijos, y por último el ganado y la mujer. Ésta tuvo un precio, siempre inferior al de un caballo o un máuser. La mujer «labra los campos, emparejándose a veces con la vaca, cruza sierras y valles a buscar leña que carga sobre sus espaldas en increíbles cantidades, y a estos oficios de animal doméstico une el de traer al mundo a los hijos y criarlos. Sobre ella cae todo el peso de la vida mientras el rifeño indolente se sienta al sol cuando no guerrea, musitando cantos tristes y a veces oraciones que a ella le están prohibidos».[20] 
 
    «El amor tal y como nosotros lo entendemos en los países civilizados no existe en estos pueblos islamizados, de ahí la pasiva resignación de la mujer ante todo”.[21] Y nos sigue entre otras cosas relatando que aunque él no lo ha vivido, ha oído referir que en casos de peste la mujer es sacrificada en primer lugar por el riesgo de contagio. 
 
      
 
    Psicología y carácter 
 
      
 
    Más que un tratado científico, la descripción que nos hace Ruiz Albéniz sobre el carácter rifeño es una obra divulgativa, fruto de su observación directa en contacto cotidiano con ellos, y cuyos rasgos más significativos serían el reconocimiento por parte del rifeño de la superioridad intelectual del europeo (o cristiano), lo que le lleva a su desconfianza, recelo, mala fe y versatilidad legendaria, porque temen ser engañados, y por esto engañan. No dan una respuesta concreta, ni respetan los tratos. 
 
    Las atributos y cualidades propias del pueblo español, como la lealtad, caballerosidad, nobleza, no despiertan su admiración ni desean imitarlas. Por el contrario admiran la fuerza, jamás la compasión, que provoca su desprecio. 
 
    Si mediante estratagemas consiguen confundir o engañar, lo consideran un triunfo por el que experimentan un gran placer. No olvida ni el bien ni el mal que se les hace. Tanto para el agradecimiento como para la venganza el rifeño no tiene límite, y de todas las ofensas ninguna siente tanto como la que se infringe en su vanidad. El que ha sido objeto de una frase o hecho despectivo, es para siempre irreconciliable enemigo, y si éste es cristiano se les hace insoportable la vida hasta que no dejan lavada la ofensa por el sistema de la ley del talión, gozándose con adornar su venganza de las circunstancias más refinadas, para devolver ciento por uno al que un día le infirió la grave ofensa de una desconsideración o un desprecio[22]. 
 
      
 
    Religión y dinero 
 
      
 
    Ni religiosos ni fanáticos. Tolerantes con todas las creencias, conocen escasamente el Corán, ya que carecen de escuelas. Practican el Ramadán, pero no las cinco oraciones diarias. Creen en la resurrección, por lo que conservan su cuerpo tal y como lo recibieron de Dios, siendo éste el motivo por el que no permiten ninguna mutilación, y en caso de infección prefieren la gangrena. Los santones a los que veneran, que son gente despierta y avisada, se aprovechan de su simplicidad. Visten de blanco, se aíslan de la sociedad, recitan versículos del Corán, y si han tenido la suerte de vaticinar una tormenta o curar algunas fiebres, se convierten en los verdaderos amos de la región. 
 
    La relación de los rifeños con el dinero no escapa a la observación y perspicacia de nuestro cronista, y que no duda en calificar de «mágico poder», y de verdadero dios, de tal forma que al verse en posesión del salario que obtenían por su trabajos en la compañía de minas del Rif, se avivó su codicia y estimuló su actividad de forma que de las más lejanas cabilas acudían braceros y todo el Rif se conmovió ante aquella lluvia de dinero, que en aquella pobrísima tierra inesperadamente caía[23]. 
 
      
 
    La harka. El jinete moro. El caballo 
 
      
 
    Lo que se entiende por harka es una fuerza indígena irregular, mandada por oficiales españoles, que se empleó en estas campañas. Los mandos de estas fuerzas precisaban unas especiales cualidades, de las que hablaré más adelante. Pero la harka objeto de descripción en estas líneas es la mandada por los propios indígenas, y que con insuperable claridad y sencillez nos describe nuestro ya conocido Ruiz Albéniz, así como la que nos hace del caballo y el jinete y que considero indispensable para comprender cómo combatían los que sorprendieron a nuestros abuelos, y sobre todo qué les impulsaba para estos combates, y todo ello con el fin de tener elementos de reflexión y discernimiento sobre las motivaciones que los actuales revisionistas les atribuyen[24]. 
 
      
 
    La harka es un grupo de hombres armados no sujeto a normas y leyes fijas. En el Rif es algo tan adventicio que no permite descripciones fijas. Se convoca a instancias de un cadí, jefe de cabila, o un santón (la guerra del 93 se convocó a instancias del morabo de Sidi-Guariach). El que la convoca, lo hace para librarse de un tributo o para obtener un botín; o ante la llamada de los jefes de cabilas invadidas por extranjeros. En este caso de los terrenos invadidos salen emisarios que recorren las cabilas, los aduares y los zocos, cuentan los abusos a los que quieren hacer frente a su modo, y ofrecen municiones, comida y a veces dinero a los que van a combatir y siempre absoluta libertad para el pillaje. De esta forma suelen reunirse en las primeras semanas numerosos contingentes. La harka más numerosa es la de Abd-el-Krim, que hoy nos combate[25], lo que se debe a que este moro dispone de recursos considerables en dinero y ofreció buenas soldadas a los harqueños. 
 
    El rifeño es un soldado accidental y aún reconociendo los factores de fanatismo y «deseos de independencia», el motivo que más les mueve es el del pillaje, este les ilusiona más que la «guerra santa». La harka se renueva, los hombres se alternan, combaten, van a descansar a sus aduares y vuelven renovados. 
 
      
 
    El jinete moro 
 
      
 
    El moro es un guerrero y ama ante todo a su fusil, su caballo y su dinero. El caballo es su otro yo, su idolatría, el emblema de todos los instintos de su raza; es la majestad, el poder, la gallardía; es el orgullo del árabe, su complemento indispensable. Un moro a pie es un ser incompleto. Ellos mismos al andar a grandes zancadas, desgarbados, se consideran ridículos, vejados, inferiores. Pero cuando sus piernas oprimen el ijar de un potro, es otro hombre, invencible, grande, «hijo de Dios». 
 
    El caballo moruno con sus contoneos elegantes, su finura de remos y cabeza pequeña, coquetona, nerviosa, cabeza bélica, llena de furores de vida, es el único apropiado para el jinete rifeño. En la silla roja, con los altos borrenes, los estribos de plata labrada ceñidos, dejando al jinete en libertad para ponerse en pie sobre ellos y alzarse cerca de medio metro sobre la silla; con sus bridas de ancho cuero forrado de paño rojo, verde o blanco, los belfos sangrantes, encendidos, anhelantes de aire y su trotecillo corto en el que el caballo no avanza, pero no está quieto, dando lugar a las elegantes fantessies de que tan amigos son los moros jinetes. 
 
    Caballo y jinete son un todo indisoluble. La crin bolea al viento y chasca el jaique sus flecos en el aire, azotada como extremo de gallardete. El cuerpo del jinete se dobla sobre el cuello del caballo, abandonan las manos las riendas, y lánzase el animal en vertiginoso galope en el que la panza llega a rozar el suelo, súbito yérguese el rifeño sobre los estribos lanza su estridente grito de guerra, pasa como malabarista habilísimo su fusil alrededor de todo su cuerpo, arrójalo al aire lo recoge y dispara haciendo blancos increíbles, todo sin detener su raudo galope. 
 
    El rifeño que posee un caballo es siempre respetado y con autoridad. Sólo por este hecho se le suele reconocer como jefe de aduar. Si se llega a formar una harka se le confían las más delicadas empresas y el mando de gruesos contingentes. 
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    Jinete rifeño. 
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    Harka rifeña. 
 
      
 
    


 
   
 
  



 
 
    Población 
 
      
 
    En el Rif no hubo censos de población, hasta que se estableció el protectorado, y ya pacificado el territorio. Los datos más fiables hacen un cálculo de unos 700.000 habitantes, de los que 100.000 eran hombres armados, o dicho de otro modo, «hombres de guerra». La población se agrupaba en cabilas (tribus) y era en su mayoría rural. Había 30 cabilas, de las que sólo citaré las más relevantes tanto en las campañas, como en el protagonismo que tuvieron por su implicación en la penetración española o por sus características en cuanto a riqueza, o situación respecto a Melilla, o como zona fronteriza con Francia. 
 
    Empezaré por citar las que nos fueron hostiles. Los fusiles de que disponían en 1921 provenían del contrabando de los sobrantes de armas europeas, que llegaban entre otros al puerto de Melilla y eran vendidas en los zocos. 
 
    Beni Urriaguel («Hijos del ogro»): 45.000 habitantes. 6.000 fusiles y hombres de guerra 22.000. Beréberes. Fieros y belicosos. Tierras muy fértiles. Su población más importante es Axdir, donde nació Abd-el-Krim, situada al sur de la bahía de Alhucemas, la que nos fue más hostil y rebelde. 
 
    Bocoia («Los intrépidos»): 25.000 habitantes. 2.000 fusiles y 9.000 hombres de guerra. Díscolos y belicosos. Luchas internas o con otras tribus. Tierras muy pobres, pero con intensa actividad comercial, y de contrabando, especialmente con la región próxima de Alhucemas. 
 
    Tensaman («Fuego y agua»): 24.000 habitantes. 3.400 fusiles y 13.500 hombres de guerra. Situada en el litoral, al este de Beni Urriaguel. Surcada por el río Amekran, destaca la fertilidad de sus tierras. 
 
    Beni-Tuzin («Los hijos del peso»): 30.000 habitantes. 5.000 fusiles y 18.000 hombres de guerra. Región montañosa del interior, en la que hay espesos bosques. Los valles ofrecían oportunidades para la agricultura. En esta cabila se encontraba el poblado de Tafersit, en el que tenía lugar uno de los mercados más concurridos del Rif. 
 
    Beni-Said («Los hijos del feliz»): 45.000 habitantes. 4.000 fusiles. Beréberes. Reacios a cualquier presencia extranjera. En el centro de esta cabila estaba el Monte Mauro. Situada en el litoral, y con una costa muy accidentada. 
 
      
 
    


 
   
 
  



Cabilas próximas a Melilla 
 
      
 
    Guelaya («La tribu del alcázar»): 50.000 habitantes. 7.800 fusiles. De ascendencia bereber, con abundantes cruzamientos. Díscolos, belicosos y dispuestos a tomar las armas contra el invasor. Territorio llano excepto en las proximidades del monte Gurugú. Relativa riqueza agrícola. 
 
    Beni-Sicar: al norte de Melilla. En la península de Tres Forcas. Zona muy cultivada. Cuna de Abd-el-Kader (el fidelísimo). 
 
    Kebdana («La valerosa»): 25.000 habitantes. 2.400 fusiles. Al sur de Melilla. En el litoral, entre esta ciudad y la zona francesa. La mayoría son beréberes. Territorio llano de escaso valor agrícola. En su extremo oriental se encontraban las Islas Chafarinas. 
 
    Beni-bu-Ifrur («Hijos del señor huido»): al sur del Gurugú. En esta cabila se encontraba el Monte Uixan y los importantes yacimientos de hierro y plomo que se empezaron a explotar en 1907. 
 
    Mazuza: la más cercana a Melilla. Bordeando el Gurugú por el sureste. 
 
      
 
    El-Roghi. El general Marina 
 
      
 
    Antes de explicar cómo empezaron y se desarrollaron los negocios mineros y qué significó ese otro conflicto bélico, la guerra del nueve, es imprescindible conocer a este personaje, al que se llamó «falso pretendiente» al trono del sultán, Muley Mohamed, «El Roghi», y su relación con las minas. Se hizo pasar por el hijo mayor del anterior sultán, Muley Hassan, e inició una rebelión en Taza (zona francesa) de donde fue expulsado, estableciendo después una especie de reino independiente en la zona más oriental del Rif desde 1902 hasta 1909, dominando y extendiendo su influencia a todas las cabilas limítrofes a Melilla que se le habían sumado con la promesa de expulsar a los franceses y españoles. Estableció su corte en Zeluán a 30 kilómetros de Melilla, y allí entró en contacto con los españoles. Traicionó lo prometido a los rifeños, cuando en 1904 arrendó por 99 años unos terrenos a una compañía francesa, para establecer una factoría en la Restinga, cuya finalidad era la de proporcionarle armamento, mercancía que cubría el pabellón francés, y que se hacía desde sus puertos, convertido en un centro de contrabando desde el que algunos franceses hacían negocios lucrativos. Este puerto además perjudicaba los intereses españoles, en primer lugar porque era competidor del puerto de Melilla, y además porque ayudaba a los intereses franceses en una zona de influencia española. Por este motivo España hizo llegar al Roghi un aviso de que debía desmantelar el puerto de la Restinga o intervendría militarmente. 
 
    El soberano marroquí, con el fin de incorporar el Rif a sus territorios, prepara un ataque contra El Roghi. La mehal-la imperial que era la única manifestación de su autoridad, se estableció en la Restinga, sin conseguir vencer su resistencia. Como el Majzen[26] no se ocupaba de estas tropas que carecían de lo más indispensable y se encontraban en una situación insostenible, tuvieron que pedir al general Marina que gestionara ante El Roghi su repliegue hacia Melilla, a lo que accedió, y en enero de 1908 se llevó a efecto. El general Marina fue autorizado por el Gobierno a proteger la mehal-la, saliendo con fuerzas de la guarnición de la ciudad, ocupando la Restinga, y la bahía delimitada por este trozo de tierra, la bocana de la Mar Chica, para evitar que se estableciera otra factoría. Con este gesto trataba de demostrar la incapacidad del sultán para proteger la frontera de Melilla. España, sin faltar a los acuerdos de Algeciras, tiene la excusa o motivo perfecto para iniciar su penetración en el Rif. La incapacidad del sultán para imponer su autoridad y mantener el orden, a los que en virtud de estos acuerdos se había comprometido.[27] 
 
    España ocupa además de la Restinga el Cabo de Agua, en la cabila de Kebdana. La ocupación fue pacífica, solicitada y muy bien recibida por los naturales del territorio, ya que al retirarse la mehal-la del sultán, esta cabila quedaba desprotegida. Fue el primer acto de protectorado, antes de ser oficialmente instaurado, y lo ocupa con el fin de implantar la autoridad del sultán. 
 
    El Rif, el inexplorado Rif, empezaba a abrirse a los emprendedores europeos, a los científicos, en fin, a la civilización. Pero España, en su representante en el territorio, el general Marina, no quiere tratos con El Roghi, al que considera un usurpador. Esta postura leal y legal le va a ocasionar en estos inicios graves problemas. 
 
      
 
    Las minas 
 
      
 
    Las gestiones para el comienzo de la explotación de las minas empiezan en 1906. Cuando El Roghi había sometido a las cabilas más próximas a Melilla, un comerciante hebreo que vivía en la ciudad, David Charvy, le presentó unos pedruscos negros de mucho peso, que los moros traían de los montes cercanos de Beni-Bu-Ifrur, que resultaron ser de una gran riqueza en hierro, tras los informes que hicieron los peritos. Estaban próximas a la costa (14 kilómetros) y eran de fácil explotación y transporte. Era el momento en el que en España el Gobierno conservador hablaba de penetración pacífica, y se consideraba útil el llevar dinero, y trabajo y vida al norte de África. El Gobierno pedía auxilio a los capitales para que invirtieran, y debió ver con agrado la implantación de industrias mineras. 
 
    El asunto de las minas de hierro preocupaba entonces mucho, ya que este mineral era muy codiciado y fue muy necesario en la Gran Guerra y después, para reponer las pérdidas sufridas. La autorización para las obras implicaba la concesión de la construcción del ferrocarril, para el transporte del material al puerto de Melilla. El permiso y los tratos se hicieron con la autoridad real de El Roghi (única que existía en la zona), aunque no con la legal. El Gobierno español tuvo la precaución de pedir autorización al majzén (almacén) para las obras de construcción de las minas y del ferrocarril, que se empezaron en 1908, y de las que ya se conocía su importancia y se especulaba sobre la riqueza en otras regiones, y además se contó también con el beneplácito del resto de las potencias signatarias del Acta de Algeciras. Sobre su desarrollo y las vicisitudes que motivaron su interrupción hay opiniones divergentes, pero la de nuestro cronista, Víctor Ruiz Albéniz, nombrado por el conde Romanones para ocupar la plaza de médico en la Compañía Española de Minas del Rif, en Beni-bu-Ifrur, y que ejerce también como su representante y administrador, es muy clarificadora de cómo se desarrollaron las obras y cómo los indígenas las recibieron. Tal y como nos cuenta, en ellas trabajaban conjuntamente españoles e indígenas, en un clima de paz y seguridad que aseguraba El Roghi, por medio de su jerife, el Nassiri, y que permitió una obra civilizadora y de prosperidad. Entre los indómitos indígenas comenzaban a introducirse hábitos muy beneficiosos de trabajo. Una muestra de algunos de estos hábitos fue el establecimiento de una cantina para atender las necesidades de los españoles con una importante subvención de la compañía, en la que también compraban los moros, que consiguieron se vendieran artículos propios de sus costumbres, y que inició la apertura a modos de vida inéditos para ellos, consistentes en la adquisición de bienes usando la moneda, servicios y productos nuevos. El pan, por ejemplo, tuvo tanto éxito entre ellos que fue preciso habilitar un horno de campaña para poder abastecerlos, y se vendió a un precio tasado con el fin de evitar abusos. El pillaje y merodeo se abandonó. La seguridad en la mina era tan absoluta que el cantinero pudo llevar a su esposa e hijas. Los profesores de Cristalografía de la Universidad Central pudieron recorrer el Rif estudiando la geología, botánica y zoología, gozando de la simpatía de sus habitantes que mostraban su interés en la probabilidad de la existencia de minas en su territorio[28]. El Rif empezaba a cambiar. El árido paisaje de los eriales era sustituido por el verde de los sembrados. Los melillenses salían de la ciudad sin miedo. Durante tres siglos la ciudad había estado estrangulada en sus límites, sin que nadie se hubiera atrevido a traspasarlos, y pasar al campo rifeño. Tras los sucesos de 1893, sólo un kilómetro se había ganado, en el que el Ejército hacía sólo acto de presencia. El único Mapaseguridad en la ciudad, quisieran tener. Si nosotros nos adentrábamos estábamos expuestos a ser desvalijados o muertos.  
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    El Rif, zonas oriental y central. (Plano tomado del libro Dos civilizaciones en conflicto, 
 
    de Antonio Torrecillas Velasco). 
 
      
 
   


 
  


 
    Estas circunstancias favorables para la explotación minera y los beneficios que aportaba para los habitantes de la zona terminaron cuando El Roghi dirigió una expedición contra los beniurriagueles, gentes que vivían en terrenos más fértiles y que por estar más alejadas jamás habían pagado tributos, y que terminó en un fracaso por la acometividad con la que recibieron al enviado El Roghi, por lo que preparó otra que fue ya un ejército entrando a sangre y fuego por todas partes. El Roghi triunfó, pero la hostilidad latente que existía, tanto por la creciente influencia de los europeos, como por las propias características de los habitantes de Guelaya, hostiles a la penetración extranjera y a las concesiones mineras y que sólo el miedo al Roghi había impedido, estalló con el asalto a las minas españolas, que obligaron a huir a franceses y españoles. Analizar el origen de este estallido es fundamental para comprender el origen de la guerra. 
 
    Los rifeños al sublevarse contra El Roghi, lo que fundamentalmente querían era librarse del pago de tributos, que por primera vez tuvieron que satisfacer al pretendiente. Ellos deseaban que las empresas mineras que les habían traído tanta prosperidad continuasen. Pero, y este «pero» es tan simple como fundamental, algunos jefes de cabilas, que habían sido afectos al Roghi, estaban informados de los elevados cánones que las empresas mineras pagaban a éste por la concesión para su explotación. ¿Qué ocurrió? Simplemente la codicia les tentó. Quisieron que este dinero fuera para ellos. Y empezaron su campaña de propaganda muy fácil de transformar en yihad, la guerra santa contra los cristianos. Esta misión y gestión de convencer a las compañías mineras, de que no se trabajaría mientras no se diera a las cabilas de Guelaya el mismo tributo que se daba al Roghi, se la confiaron al Chaldy amigo de El Roghi, y al que traicionó, y sobre todo a El Mizzian, líder que los aglutinó. El origen jerifiano de El Mizzian le daba un estatus social y religioso especial. Su carisma le daba un gran prestigio entre los habitantes de las cabilas, que recorría incansable organizando la revuelta contra los cristianos, y creando el ambiente propicio para los acontecimientos posteriores. Las cabilas que no tenían minas en sus territorios, ni recibían dinero, ni sus habitantes trabajaban en ellas, se unieron a la rebelión, simplemente por codicia y por la envidia de que la provincia de Guelaya (en la que estaban las minas) prosperaba, y en las suyas no había beneficio alguno. Del zoco de Arbaa se lanzó la consigna «a las minas, a las minas» esperando encontrar grandes cantidades de dinero, llevados de su instinto de pillaje, y ya enterados de la insurrección, asaltaron la casa de los trabajadores españoles, les robaron lo que tenían y la explotación quedó paralizada. A la vez, los que lideraban esta rebelión y sus seguidores se sentían moralmente apoyados por España, que no hizo nada por castigar a los asaltantes, lo que interpretaron como debilidad, de la que trataron y consiguieron sacar provecho. 
 
    La insurrección creció. España no hizo nada por ayudar al Roghi que pidió ayuda a los franceses, de los que obtuvo auxilios. Abandonó la alcazaba de Zeluán, en diciembre de 1908, estando en rebeldía todo el territorio, favorecida por la propaganda dirigida a favor de eximirse de los tributos, y de cobrar directamente ellos el arriendo de las minas a franceses y españoles, así como de volver a sus deseos de independencia y de vivir como siempre habían vivido «en república». 
 
    Los partidarios del sultán consiguieron con engaños llevar al Roghi a Fez, al que allí pasearon encerrado en una jaula y lo echaron a los leones. 
 
    La obra de paz y civilización que las minas habían hecho en la zona quedó suspendida. Las buenas relaciones de El Roghi con España la habían facilitado, pero España no podía como una nación que se proponía desempeñar una misión en Marruecos, mantener su apoyo al Pretendiente. Conforme a lo recientemente firmado en el Acta de Algeciras, debía lealtad al nuevo sultán, Muley Hafid. Se inauguraba la etapa de la «política de cabilas» que suponía la falta de un jefe con autoridad que proporcionara seguridad para la reanudación de los trabajos, y que pretendía responder a lo que se llamó «política de atracción» que resultó un absoluto fracaso a causa, en parte, del desconocimiento que del carácter rifeño tenía el mando español, y también de su lealtad al sultán, a la Ley y a los compromisos adquiridos en los tratados. 
 
    El Roghi, conocedor de su pueblo, ya lo había anunciado antes de marcharse de Zeluán. «Los cabileños libres de mí dejarán a España burlada». Y así fue. El Gobierno ayudó a los beniurriagueles y bocoyas, que consideraba «amigos», y estos fueron los inspiradores de la insurrección. Al interrumpirse los trabajos en las minas, Melilla volvió a su anterior situación de aislamiento. Nadie se atrevía a pasar la frontera. Los negocios e intercambios comerciales quedaron suspendidos. El desarrollo económico de la ciudad y de la zona se paralizó. 
 
    España también debía hacer frente a otros problemas; además del contrabando de armas que continuaba haciéndose esta vez a través de su frontera con Argelia, a la amenaza de Francia de enviar fuerzas que protegieran sus minas que estaban en la zona de influencia española, amenaza que se materializó cuando unos extranjeros, seguidos de un centenar de hombres armados, aparecieron en Guelaya dirigiéndose a Beni-bu-Ifrur. Estos extranjeros eran los de la compañía francesa, que ante nuestra pasividad, ambicionaban nuestras minas más ricas en hierro con el fin de explotarlas. Si conseguían su propósito de entrar en son de conquista en terreno que por el Acta de Algeciras estaba bajo la influencia y vigilancia española, nuestro futuro en Marruecos quedaba comprometido. Ante esta situación el Gobierno no tuvo más remedio que permitir la reanudación de los trabajos el 7 de junio de 1909. La presencia de trabajadores marroquíes ya no fue tan numerosa, lo que se debía a la propaganda que los jefes de las cabilas venían haciendo contra esta presencia. Cuando las autoridades informaron al majzen de la reanudación de los trabajos, su contestación fue que no podía garantizar la seguridad y que se temían disturbios. El Gobierno español exponía al marroquí las ventajas para Marruecos de los trabajos mineros, tanto para su economía como para el desarrollo que le traería el abrir nuevas vías de comunicación desde el puerto de Melilla hacia el interior. El majzen no cambió de opinión e insistía en la interrupción. En los zocos se animaba a la insurrección y a la oposición a la construcción del ferrocarril, y se pregonaba la guerra contra los españoles[29]. El Gobierno estaba presionado por los intereses mineros españoles, pero sobre todo por los franceses que amenazaron con intervenir en la zona si España no era capaz de proteger los intereses franceses. El Gobierno actuó por fin y en las Cortes se pidió un crédito para operaciones militares en África. 
 
    El 9 de julio de 1909, un grupo de guerreros de El Mizzian acuchillaron a varios obreros que trabajaban en la construcción de las vías férreas, y a los que habían previamente tiroteado desde Sidi-Musa. El general Marina, gobernador de la plaza, salió de Melilla con fuerzas que cañonearon a los atacantes. Así empezó la guerra del nueve[30]. 
 
    La noticia en España se recibió con sorpresa e inquietud. Nadie estaba preparado para una guerra ni informado de sus motivos. Las Cortes estaban cerradas. El Gobierno no dio ninguna explicación. Pero batallones y más batallones se preparaban. Se abonaba el terreno a especulaciones y tergiversaciones interesadas. A la inquietud sucedió la indignación justificada. Todavía estaban abiertas las heridas producidas por nuestras guerras coloniales. Todavía en muchos hogares se lloraba a los muertos en aquellas tierras lejanas, y de nuevo se oyen llamadas a la guerra. ¿A qué guerra? Y en toda España se corrió el rumor de que sus hijos iban a la guerra a defender a los capitalistas. Rumor tan fácil de lanzar como de prender en los ánimos tan justificadamente indignados de aquellos a los que tantos sacrificios se les pedían. 
 
    Es cierto que en estos momentos el Gobierno se vio en un duro y difícil trance. Aceptarla, o renunciar y abandonar la misión que en Algeciras se había confiado a España. Si renunciaba, además del duro golpe para nuestro prestigio, otra nación hubiera ocupado nuestro lugar, y en este caso también las críticas desde otros ámbitos se hubieran lanzado contra el Gobierno. Había que hacerlo, pero exponiendo a la opinión la verdadera situación. Para esto último el Gobierno no tuvo valor ni visión política. 
 
      
 
    La guerra de 1909 
 
      
 
    Las fuerzas de la guarnición de Melilla que respondieron a la agresión rifeña en menos de treinta minutos estaban en Sidi-Musa, y en Nador aprovechando las vías del ferrocarril en dos horas y media, donde desalojaron de las laderas del Gurugú a los atacantes. Pese a que los jefes de varias tribus se presentaron ante el general Marina e hicieron el clásico acto de sumisión[31], por las noches aparecían hogueras en el monte llamando al combate a los indígenas habitantes de tribus lejanas. El general Marina ante esta situación pide refuerzos al Gobierno del Sr. Maura, que al día siguiente, día 10 de julio, publica el decreto de movilización para completar los efectivos de las unidades de Cazadores designadas para ir a Melilla, llamando a los reservistas de estos batallones, la mayoría catalanes. 
 
    Ello suponía incorporar a filas a hombres que se creían ya liberados de los deberes militares y que tenían su vida organizada y obligaciones familiares contraídas, muchos de los cuales eran padres de familia, en cuyo hogar era el suyo el único ingreso que entraba[32]. La trascendencia perturbadora de esta orden desató protestas en toda España, pero en Barcelona tuvo como consecuencia inmediata la que se llamó Semana Trágica. El Gobierno seguía sin explicar la verdad de la situación, y este silencio era una ofensa a todos aquellos tan cruelmente afectados por esta injustificada e incomprensible orden de reclutamiento. ¿Por qué en Barcelona? La ciudad más alejada, más industrializada, donde los sindicatos estaban mejor organizados. La medida fue calificada además de insensata. En esta delicada y complicada situación originada por las revueltas populares, y los sucesos que tuvieron lugar en el puerto de Barcelona con motivo del embarque de las tropas y en la estación de Atocha de Madrid, en las tristes despedidas de la Brigada de Cazadores, el Gobierno parece no saber o no querer enfrentarse a la opinión pública, diciéndole la verdad. Con esta actitud poco clara, indecisa y cobarde, daba pábulo y consentía que la semilla de la propaganda sesgada e interesada, que desde los medios de izquierdas se hacía, germinara y se añadiera a la que se vivía en Melilla. 
 
    Después del primer ataque del día 9, las tribus rebeldes integradas por la mayoría[33] de las cabilas de Guelaya en la que se encontraban las minas al mando de El Mizzian, desde el Gurugú hostigaron a la ciudad. El 12 de julio las fuerzas del general Marina ocupan el Atalayón, sobre la Mar Chica. Los combates siguen y los del día 18 y 21 consumieron las fuerzas de Melilla. Los refuerzos que con tanta angustia se esperaban, tardaban en llegar por la presión sumamente justificada que en la península se hacía contra su marcha. 
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    Embarque de tropas. 
 
      
 
      
 
    


 
   
 
  



 
 
    Es el mismo día en el que los partidos de izquierda convocan una huelga general en todo el país. La salida de las tropas estuvo acompañada de incidentes en varias ciudades españolas pero sobre todo en Madrid y Barcelona. El 18 de julio se produce el primer embarque, que se convierte en una manifestación contra la guerra. Varias damas de la burguesía catalana, cuyos hijos se libraban de ir porque podían pagar la «redención a metálico», fueron al puerto a despedir a los soldados, ofreciéndoles rosarios y escapularios, que estos arrojaron al mar con indignación. Esta «redención a metálico» del Servicio Militar estaba vigente, por lo que eran reclutados aquellos que no podían pagar la cuota establecida, que eran 6.000 reales de la época. Es decir a la guerra iban sólo los pobres de la que se libraban los hijos de familias pudientes, a los que se llamaba «cuotas». Esta discriminación en la recluta envenenaba en su raíz las causas más justas para acudir al combate. Los partidos republicanos y de izquierda iniciaron una campaña contra su reclutamiento en la que se decía que los movilizados iban a defender los intereses del conde Romanones. 
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    General Marina.


 
   
 
  



 
 
    Los soldados, que habían embarcado en un muelle tomado por la Guardia Civil en el que sus mujeres lloraban y les gritaban que tiraran sus fusiles, lo mismo que hacían los obreros y sindicalistas bien organizados vitoreándoles y diciéndoles: «¡Que vayan los cuotas!», dando mueras a Maura, al conde de Romanones y a la guerra, lo que también hacían ellos desde el barco, desembarcaban en Melilla agotados por el viaje. Bajo la impresión de los sucesos vividos en el puerto y con nulo ánimo de combate, nada más pisar tierra se incorporaban al campo de batalla[34]. 
 
    El día 20, los partidos de izquierda y sindicatos organizan un histórico mitin en el que lanzaban un comunicado por el que decretaban el derecho de los marroquíes a la independencia, además de otras proclamas contra la intervención en Marruecos. En este mismo día en el escenario de la guerra, en Melilla, desde las laderas del Gurugú aparecen grandes contingentes de moros. Los combates son tan duros y la moral de las tropas tan baja que muchos piensan en la huida. El Gobierno, que se da cuenta de la importancia y gravedad de la situación, envía nuevos refuerzos. El pueblo acompaña a los soldados que salen de la Estación de Atocha igualmente con demostraciones de indignación y protesta. Grupos organizados desenganchan la locomotora de los vagones. El Gobierno trata de calmar los ánimos sin conseguirlo porque no explica la realidad de la situación, y habla sólo de una función de vigilancia y policía. 
 
    La situación era muy comprometida cuando dos nuevos trasatlánticos, con dos Batallones de Cazadores de Madrid llegaron al puerto. Los cazadores eran tropas con capacidad para actuar en terrenos abruptos. Las cuatro primeras compañías que pisaron tierra fueron enviadas directamente a proteger convoyes que llevaban agua, víveres y munición a las posiciones de Sidi-Musa y el Atalayón. En los combates del 18, 20, 22 y 23 de julio los rifeños atacan y tratan de romper el frente español con el fin de aislar Melilla. 
 
    El vecindario desde la ciudad presencia los combates. Los trabajadores que construían el ferrocarril daban muestras de abnegación y valentía. Se ocupaban en llevar agua y municiones a la línea de fuego, en retirar a los heridos y a veces en coger a los muertos el fusil, y disparar con ellos, mientras, por el contrario, otra parte de la población huía a refugiarse tras las murallas. El general Marina, por su parte, organiza la defensa de la ciudad y envía a un jefe prestigiado y que se considera experimentado en el Rif. La ausencia de planos, el desconocimiento del terreno, la noche, y parece que el actuar por propia iniciativa, llevaron a este jefe a equivocar el camino. Pretendiendo sorprender al amanecer al enemigo, fue él el sorprendido. Fueron tiroteados en la garganta de un barranco, pereció él, y varios de sus oficiales, en total 26 muertos y 230 heridos. Sin embargo consiguió hacer retroceder a los rifeños. 
 
    El día 23 fue también desgraciado. Los soldados extenuados por dos días de viaje en tren y doce horas de barco con mar picada, y enviados directamente al combate, bajo un sol inclemente abrasados por la sed, solicitaron de su jefe, que no pudo negarse, un breve descanso para beber agua en un pozo cercano, a la sombra de unas chumberas. Los rifeños descansados y renovados los observaban, y deslizándose con sigilo entre los matorrales, los sorprendieron y dispararon cuando los tenían a su alcance. Cundió el pánico y muchos huyeron abandonando sus fusiles, otros rodearon a sus jefes, que ya habían reaccionado. Hubo cincuenta y seis muertos y doscientos treinta heridos. 
 
    Estos duros combates desembocaron en la derrota sufrida por los españoles en la emboscada del Barranco del Lobo, que se produce el día 27. El general Marina envía la Brigada de Cazadores de Madrid que vigile la zona del Barranco del Lobo, en las laderas del Gurugú al mando del general Pintos, que es sorprendida y atacada. Los españoles avanzan, pero los moros desplegados escalonadamente atacaban dominando las alturas. Fue una lucha continua en la que murió el general Pintos y muchos jefes y oficiales, queriendo arrastrar con su ejemplo a estos soldados recién desembarcados y bajo las impresiones de lo ocurrido tras el embarque en sus ciudades de origen, que al sentirse utilizados por los poderosos para la defensa de sus intereses, carecían por completo de moral y espíritu de combate. La retirada se hizo con precisión y serenidad, pero hubo un momento de confusión que los oficiales no pudieron dominar, ya que muchos habían muerto. La tropa se dirigió apresuradamente y pensando sólo en la huída a la salida del barranco, donde fue acogida por unidades de Melilla y otras recién desembarcadas. Hubo 1.046 bajas. 
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    Transporte de heridos.


 
   
 
  



 
 
    Cuando las noticias de estos sucesos llegan a Barcelona, lo que empezó como una reacción popular por el envío de reservistas, estalla en los acontecimientos de lo que se llamará la Semana Trágica de Barcelona. 
 
      
 
    La Semana Trágica de Barcelona 
 
      
 
    El estallido de la Semana Trágica lo provocó la guerra de Marruecos. Barcelona era la ciudad más industrializada de España, en realidad era el eje y centro de la industrialización, por lo que las organizaciones obreras tenían gran auge en el momento en que los acontecimientos de la Semana Trágica ocurren como secuela de la Campaña de 1909. 
 
    En 1907 se había creado la anarquista Solidaridad Obrera, que nació como respuesta a la nacionalista y burguesa Solidaritat Catalana. También nació por esta época el Partido Republicano Radical de Lerroux. Encabezada por la Organización Sindical Solidaridad Obrera, el Partido Radical de Lerroux y militantes socialistas, la Semana Trágica derivó en una revuelta popular antimilitarista y anticlerical, sin dirección ni planificación. La vigente Ley de jurisdicciones en vigor desde 1906 hasta 1931, que ponía bajo la jurisdicción militar las ofensas al Ejército, a la unidad de la patria y a la bandera, reforzó el antimilitarismo. La política autoritaria de Maura exacerbó más los ánimos. El descontento social era patente en una Cataluña que estaba en una época de esplendor cultural y económico pero con unas diferencias sociales abismales. Las clases trabajadoras tenían jornadas agotadoras de trabajo, de once y hasta trece horas diarias, con jornales muy bajos, y las reformas sociales, que estaban pendientes quedaron interrumpidas por estos acontecimientos, que se inician el día 26 y se extienden a las poblaciones industriales de Cataluña, Tarrasa, Granollers, Mataró, Manresa, Sabadell, etc. y en los que se vuelan puentes, vías férreas y tendidos eléctricos. La violencia incontrolada, que degenera en un caos, se va adueñando de la ciudad, a la que se deja sin gas, ni electricidad, se rompen 7.000 faroles del alumbrado público, se levantan barricadas. Todo ello en un intento de aislar a Cataluña, para evitar el envío de tropas[35]. 
 
    Entre el día 26 de julio y el 2 de agosto que dura la Semana Trágica arden en Barcelona 80 edificios religiosos entre iglesias y escuelas. Se desenterraron cadáveres de conventos de clausura que se pasearon por las calles. Al fin la revuelta terminó dominada por el Ejército. Hubo noventa y dos muertos, de los que ocho corresponden al Ejército y Guardia Civil, cuatro a la Cruz Roja, y ciento veintiséis heridos, de los que setenta y tres corresponden al Ejército y Guardia Civil. 
 
    La represión fue dura, se practicaron centenares de detenciones, algunas de las cuales pasaron a la jurisdicción militar, pero el proceso más destacado es el del anarquista, fundador y director de la Escuela Moderna, Ferrer i Guardia, al que se acusó de ser el instigador y organizador de la Semana Trágica, y sin pruebas suficientes se condenó a muerte. El Gobierno estaba tras los pasos de Ferrer, desde que Mateo Morral, alumno de su escuela, había atentado contra Alfonso xiii el día de su boda. El fusilamiento de Ferrer tuvo repercusiones internacionales y en España contribuyó a la caída del Gobierno Maura. Contribuyó también al relanzamiento y organización de la CNT, que contó con un mártir. 
 
    En este contexto, Joan Maragall escribe tres históricos artículos. Considera que la guerra de Marruecos no es la causa de los sucesos de la Semana Trágica sino el pretexto, por la crisis que latía en la sociedad catalana a causa de la injusticia social. 
 
    El primero lo publica en la Veu de Catalunya, periódico de la Lliga y del que Prat de la Riba es director, y lo titula «¡Ah Barcelona!». Es un lamento sobre la ciudad, y un deseo de su regeneración, muy crítico con la burguesía catalana, a la que responsabiliza de los sucesos de la Semana Trágica, y que no se publicará hasta veinte años después. El segundo lo titula, «La ciutat del perdó», en el que pide el indulto para los condenados a muerte, y el tercero y más famoso, «la iglesia cremada», en el que relata una casi experiencia mística, por el fuerte impacto que le produjo una misa celebrada en una iglesia totalmente quemada, con la bóveda caída, que le sugiere una Iglesia sin más poder que el que se desprende del Evangelio, y dice a los que desde la calle la contemplan: «Destruyendo la iglesia, la habéis restaurado, la que se fundó para vosotros, los pobres, los oprimidos, los desterrados”.[36] 
 
    Estos sucesos ocurridos en Barcelona tuvieron una fuerza regeneradora en España. El pueblo se indignó por los crímenes ocurridos, e incluso la prensa dejó de discutir las causas de la guerra y cambió su política. El Gobierno, pese a ser el culpable, se salvó del conflicto. Los primeros regimientos que salieron lo hicieron entre un entusiasmo indescriptible. 
 
      
 
    El Gurugú. El final de la campaña 
 
      
 
    El general Marina sopesa sus posibilidades ante los acontecimientos. Paraliza todas las operaciones en espera de refuerzos que le lleguen desde la península y dedica sus esfuerzos en esta tregua durante el mes de agosto a la formación e instrucción de los soldados para la guerra. Estos hombres sabían que por toda España corrían rumores de su escaso entusiasmo, y que este rumor coincidía con las justas y amargas protestas ante su salida en estaciones y puertos. Habían ya visto morir a muchos de sus jefes que para elevar su moral y darles ejemplo se habían colocado en primera línea de fuego, y que la lista de jefes y oficiales muertos era elevadísima. Además por su convivencia con los indígenas en la ciudad, a la que continuamente llegaban los llamados «confidentes», estaban también conociendo su carácter y su idiosincrasia. Melilla estaba llena de moros, que luciendo un lazo con los colores de la bandera nacional sobre su chilaba, paseaban por la ciudad sin que nadie osara cortarles el paso. Eran los llamados «moros confidentes». Los oficiales veían con disgusto esta tolerancia que el mando tenía con ellos y los soldados los miraban con odio, porque al verlos creían encontrarse frente a los que por la noche atacaban sus convoyes, y porque veían en ellos cobardía y cinismo. Ellos (los confidentes) se enteraban de los planes y pasos de los españoles, en cambio estos no lograban enterarse jamás de los de los indígenas. Sus confidencias e informaciones nunca eran coincidentes. Lo que unos afirman, los que vienen después lo desmienten. Ni los más caracterizados espías moros prestaron servicio útil al mando[37]. 
 
    Una serie de operaciones que se inician a finales de agosto liberan a la ciudad de los problemas que la convivencia con las tropas y los «confidentes» había creado. Estas operaciones pacifican la región de Kebdana y dejan a Melilla libre de enemigos a su espalda. El general Marina cuenta con un contingente de hombres suficiente por estas fechas (30.000) y decide dar el golpe definitivo con el fin de asegurar la ciudad siempre amenazada por los ataques cabileños para lo que es imprescindible dominar la península de Tres Forcas. También es preciso dominar su punto más alto, el Monte Gurugú, que domina la ciudad y desde el que se producen estos ataques. 
 
    El 20 de septiembre se produce la «carga de Taxdir», contra la harka que tenía rodeado al batallón de Cazadores de Cataluña, logrando romper el cerco. Fue una jornada gloriosa, bien concebida y ejecutada, en la que hubo pocas bajas, y en la que los soldados lucharon con vigor, entusiasmo y disciplina. No necesitaron el estímulo de sus oficiales. Este hecho al que no se concedió la importancia que merecía, y que podía haber sido objeto de varias películas por el idealismo y valentía derrochados, en España pasó prácticamente desapercibido. Sin embargo gracias a él, la península de Tres Forcas quedó aislada y la seguridad de Melilla asegurada. Fue la página más brillante y gloriosa de esta campaña. Desde esta fecha los soldados fueron luchadores entusiastas. Las guitarras sonaban por las noches en Melilla, así como alegres canciones. Los soldados estaban serenos y tranquilos, y se habían habituado a las penalidades de los combates. 
 
    El día 25 los españoles ocupan Nador, y dos días después, Zeluán. En este día se recogieron del Barranco del Lobo los cadáveres insepultos de los que allí habían muerto dos meses antes. Fueron trasladados a Melilla, donde fueron enterrados ante los honores del Ejército y el pueblo. El 29 se corona el Gurugú, desde donde los rifeños cañoneaban la ciudad. El Gurugú. El símbolo de la ciudad, y de los anhelos de los españoles que creían que su conquista era el preludio de la paz. 
 
    La salida de las tropas en agosto, desde la península, iba acompañada de los deseos de todos aquellos que los despedían. «¡A ganar el Gurugú!», les animaban. A su llegada tanto por mar como por el aire, aquellos soldados era lo primero que veían. Una montaña que no impone, su altitud de 890 metros la hace fácil de ganar. Cualquier excursionista aficionado se atreve a alcanzar su cima en una mañana de subida. 
 
    No hubo pueblo ni ciudad en España que no lo celebrara, y la prensa se hizo eco de este acontecimiento. En Madrid, además del júbilo general y el entusiasmo, se organizaron conciertos, y se le dedicaron marchas militares. En Bilbao todos los edificios públicos fueron engalanados con banderas nacionales, así como el Club Náutico, el teatro Arriaga y el Círculo Mercantil e Industrial. El presidente de la Diputación envió su felicitación al Rey. Al regocijo se sumaron Baracaldo y la mayor parte de los pueblos de la ría. La banda del Regimiento Garellano recorrió Bilbao. 
 
    La alegría terminó pronto[38]. Pocos días después el Gurugú sufre una nueva acometida rifeña, se pierde, y debe ser nuevamente reconquistado. Un sentimiento de pesimismo invadió de nuevo a la sociedad. La guerra continuaba. En la noche del 28 de septiembre los indígenas atacan un campamento. Una patrulla mandada por el cabo Noval, es sorprendida, e intentan utilizarla como guía para entrar en el campamento, el cabo simula aceptar, pero al llegar al parapeto conscientemente sacrifica su vida gritando: «¡Haced fuego contra nosotros que son moros!». Al día siguiente su cadáver fue recogido. La inspiración popular le inventó y dedicó sentidas estrofas. En Vigo, su ciudad natal, tiene un monumento, y también en Madrid en la plaza de Oriente. El cabo Noval debería servir como ejemplo a la juventud, que en lugar de los banales programas del Gran Hermano y otros que se le ofrecen, verían entusiasmados programas que les presentaran de forma atractiva estos hechos y estos personajes. 
 
    El día 30 un nuevo y duro ataque, esta vez al zoco el Jemis, impide finalizar la campaña. Con un importante número de bajas, entre muertos y heridos, que producen en España una nueva conmoción y desesperanza por la interminable campaña. A este combate sigue una tregua. También el enemigo da muestras de cansancio. 
 
    El representante del sultán desembarca en Melilla el día 25, llevando el encargo de hacer deponer a las cabilas de su actitud guerrera y rebelde. Los jefes de las cabilas en su mayoría devolvieron al representante del sultán las cartas que éste les llevaba, con lo que le daban a entender que no aceptaban su autoridad, como no lo habían hecho nunca. 
 
    El Gobierno, objeto de durísimas críticas, y temiendo que las Cortes no aprobasen nuevos créditos para la guerra, dimite. Le sustituye el liberal Moret, que quiere dar por terminada la campaña. Después de unas últimas operaciones, en las que se toman posiciones de valor estratégico para la defensa de la ciudad que se realizan el 25 de noviembre, sin apenas tener que utilizar la fuerza, el día 27 una comisión de caídes se presentó en Atlaten, posición conquistada, solicitando ser protegidos por España y considerados como «amigos de ésta». 
 
    La campaña del Rif de 1909 había terminado. 
 
    En diciembre empezó la repatriación, y los soldados fueron recibidos con grandes demostraciones de entusiasmo y alegría. El general Marina solicitó del Gobierno su relevo para descansar de las fatigas de los combates. 
 
    Balance y proyectos. La visita del Rey 
 
    La campaña de 1909 terminó el 27 de noviembre. Por el esfuerzo de nuestros soldados, la ciudad de Melilla quedó asegurada con la toma del Gurugú y de la península de Tres Forcas, y bajo el dominio temporal de España quedaron las provincias de Guelaya y Kebdana, terrenos cultivables y ricos en minerales. Para ello se había utilizado un ejército de 45.000 hombres. Las bajas pasaron de 4.000, de los que 1.046 fueron muertos. El tributo en oro que costó al erario público fue de unos 100 millones de pesetas de la época[39]. 
 
    El enemigo, sin embargo, seguía ahí. Más alejado, eso sí, pero alerta. Tenía un líder, El Mizzian. De momento la penetración pacífica no era posible, ya que nadie se atrevería a iniciar proyectos comerciales, fuera de los límites de lo conquistado. La única posibilidad era la de una acción política muy inteligente, volcada a estos asuntos, que evitara que de nuevo las armas volvieran a tener protagonismo. Desgraciadamente después de tanta sangre derramada y tantos recursos invertidos, el país siguió mirando con indiferencia o aversión el problema marroquí. Los políticos ni intentaron, ni se preocuparon de explicar a la gente, el porqué de nuestra presencia en Marruecos, y así fue como empezó a convertirse en un problema. 
 
    Era éste el momento de iniciar la obra pacificadora y de desarrollo de la zona tomada por las armas, a la que el Gobierno liberal dedica su atención y entusiasmo. Moret tenía una verdadera preocupación por los asuntos de Marruecos pero su paso por el Gobierno fue tan breve que no tuvo ocasión de continuar los proyectos iniciados por él, que llevaran al Rif riqueza y progreso. Durante su mandato, el encargado de esta misión fue el ministro de Fomento, que llevó a la región ingenieros de caminos, canales y puertos, minas, agrícolas, geógrafos y también periodistas, que además de su labor de informadores a la opinión pública, sobre lo que en aquellas tierras se podía hacer, pudieran también ir formando un estado de opinión sobre estas cuestiones. De las conclusiones a que llegaron de una manera muy resumida puede afirmarse que tanto por su climatología como por la calidad de sus tierras y la escasez de agua, no hay esperanza de grandes riquezas, pero sí hay que admitir que aplicando métodos adecuados que pueden ser sencillos, la producción cambiará. Con las aguas subterráneas, pozos y pequeños arroyos, y las abundantes del río Zeluán, podrían convertirse en regadíos, más de treinta kilómetros de tierra, que eran de secano. Propone la creación de una granja escuela experimental en Nador, en la que se enseñen los útiles más adecuados, y en la que las semillas y los ganados puedan ser mejorados, y cuya inversión alcanzaría la insignificante cifra de 250.000 pesetas. Todos dieron sus respectivos informes sobre el modo de aprovechar las aguas, de explotar las riquezas mineras y de aumentar la riqueza forestal. Tanto los estudios, como los informes emitidos por estos científicos fueron concienzudos, y se tomaron para ello todo el tiempo necesario. Una vez elaborados y presentados, quedaron guardados en algún despacho ministerial, a la espera de tiempos mejores, que nunca llegaron, ocupando pliegos y pliegos de papel oficial, que el polvo del tiempo se encargaría de ocultar tantas y tantas iniciativas que de llevarse a cabo hubieran cambiado el destino de España[40]. 
 
    Si bien es cierto que los proyectos dormían en los cajones de los despachos, no sólo por la desidia y la inercia y el «dejar pasar», sino que también era debido en gran parte a la brevedad de los gobiernos, por los atentados que la violencia del terrorismo y del anarquismo producían. Pero así, por responsabilidad de unos y de otros empezaba a incubarse lenta pero inexorable la futura tragedia. 
 
    El fin de esta campaña sí puede decirse que fundamentó nuestros primeros pasos en Marruecos que evidenciaron muchas de nuestras carencias e inexperiencias en la manera de combatir con un enemigo que tenía siempre a su favor el terreno, que nunca se ponía al alcance de los españoles, y al que estos no fueron capaces de darle la importancia que tenía cuando imprudentemente se adentraban en sus montes y sus barrancos. 
 
    En estas circunstancias llegaba al poder el Sr. Canalejas. Su brillante trayectoria y personalidad abrían esperanzas para el futuro de la nación. Fue un político liberal, fundador del Partido Demócrata Progresista. Su actuación en Marruecos fue determinante por las decisiones que se vio obligado a adoptar. 
 
    En enero de 1911, acompaña a Alfonso xiii en su visita Melilla, que con toda solemnidad desciende del yate real Giralda. El viaje dura una semana, y en él dedica su atención especialmente a los aspectos militares. Destaca el deseo del Rey de visitar al Ejército y rendirle homenaje de cariño y gratitud, visita a la tropa todavía impactada por los sucesos del Barranco del Lobo. La población le recibe con júbilo. En Guelaya recorre Nador, Zeluán, Atlaten, Uixan, Segangan. Los indígenas presentan también sus respetos al Rey. 
 
    Muchos traducen este viaje como una toma de posesión. Los eternos aduladores pronuncian en exceso la palabra «conquista», y uno de ellos pronuncia estas palabras, que en el ánimo del joven y veleidoso Rey producen un efecto pernicioso. «Señor, desde los tiempos de Felipe ii, ningún rey puso su planta en terreno conquistado como ahora V. M.”. La palabra conquista, como puede observarse, se pronuncia demasiado. 
 
    El Sr. Canalejas intenta desviar la atención de este aspecto militar, al inaugurar la Escuela Indígena, y trata con el enviado del sultán de centrarlos en los civilizadores, culturales y económicos. 
 
    El viaje del Rey había sido objeto de numerosas críticas, y a la vuelta a Madrid el Sr. Canalejas responde a ellas con esa elocuencia, claridad y precisión tan propias de un hombre, poseedor de un notable inteligencia, amplia cultura y visión de los problemas, y en las que dice que se abre una nueva era de consolidación y engrandecimiento de nuestra posición en Marruecos. Enumera los proyectos, entre los que está la ampliación del puerto de Melilla, la próxima puesta en marcha de la explotación minera, y habla sobre todo de la paz en la zona. En la península creían que el final de la guerra del nueve había solucionado los problemas marroquíes. Desconocían hasta qué punto estaban equivocados. 
 
    En el Rif las cosas no estaban calmadas, incidentes esporádicos perturbaban una paz no afianzada. Un fuerte movimiento interno liderado por El Mizzian, que ejercía una influencia sobre los rifeños con su palabra, su fervor religioso y su vida austera, que oponía resistencia a los españoles, aglutinaba bajo su mando a diferentes cabilas. Su ejército era cada vez más numeroso y mejor organizado, sobre todo era mucho más ágil que las columnas españolas. 
 
    Por nuestra parte, nada se había mejorado para los indígenas. El zoco se convirtió en cuartel, ya que al aumentar el territorio, fue necesario asegurar su defensa, y por tanto aumentar también los efectivos que la apuntalaran. Del Hospital Indígena, y del Hospital Militar, de la Granja Escuela de Nador todavía no se sabía nada, y las obras del puerto estaban en un compás de espera. Por no hacer, ni se hizo un edificio para albergar a las tropas que vivían en barracones inmundos, o en campamentos al aire libre, ya que las tiendas de campaña eran insuficientes. Guelaya había quedado bajo la dirección del Ejército[41]. 
 
    El Rey, Canalejas, el general Marina, ahora su sustituto el general Aldave, todos habían cantado las ventajas del trabajo que es riqueza, y de la protección de España, pero en su lugar el rifeño sólo veía al soldado español, y lo veía como una amenaza a su libertad y a su independencia, y así un buen día, cercano el verano, y cuando las labores del campo habían terminado y el tiempo que se aproximaba era de inactividad, de la orilla izquierda del Kert, salieron unas balas, que eran la amenaza de una nueva guerra. La guerra del Kert. Se enviaron refuerzos a Melilla y en una semana había en la zona 40.000 hombres. 
 
      
 
      
 
    La campaña del Kert 
 
      
 
    El Mizzian tiene ahora un ejército mejor organizado, ante el que de nuevo se muestra ineficaz la máquina del español, con sus pesadas columnas, incapaces de dar respuesta a la agilidad y movilidad de las harkas, que aparecen y desaparecen de improviso, en cualquier lugar dando golpes certeros. La guerra podría haber durado más tiempo si la muerte en combate de El Mizzian no hubiera ocurrido. Él era el jefe que aglutinaba y unía a todas las cabilas. A su muerte no queda en el Rif ningún vestigio de dirección conjunta, y en el entorno de la bahía de Alhucemas no existía ninguna autoridad sobre una tribu o cabila que las uniera frente a un eventual desembarco. Su desaparición y por tanto el fin de los combates sobre el Kert permitirá reanudar la acción política, pero siempre auxiliada por la militar. 
 
    Otro enemigo totalmente desapercibido y contra el que no se toma medida defensiva se ha colado entre las filas de nuestros soldados. El paludismo. Endémico en la zona del norte de África, acompañará ya a nuestras tropas. La ocupación militar de estos territorios trae consigo la aparición de focos palúdicos en la cuenca del Kert en terrenos encharcadizos, tal y como había ocurrido tras la toma de Nador y Zeluán, donde aparecieron numerosos casos de esta enfermedad, a la vez que aumentaban en la población indígena. El aumento de la morbilidad palúdica, con estos movimientos de tropas, fue extraordinario. Las medidas profilácticas necesarias no se tomaron, ni se prestó atención al fenómeno, relación Ejército-paludismo, porque estaba previsto el abandono de las tropas de la posición afectada. El general Serra en sus recuerdos de estas campañas describe las penalidades que el paludismo les producía: 
 
      
 
    […] que a causa de los ardorosos rayos solares, del relente que se posa en todos los cuerpos durante la noche, de las aguas poco potables que se beben, de la mala alimentación que se ingiere, y de la tensión nerviosa que se sufre, ataca a un 60 por cien de los individuos, desde el general hasta el soldado (Serra Orts. Recuerdos)[42]. 
 
      
 
    El desarrollo de esta enfermedad entre nuestras tropas tuvo tantas y variadas causas y consecuencias, que es preciso prestarle la atención que requiere en capítulo aparte. Por el momento sepamos que fue un enemigo al que hasta 1920, y por iniciativa del entonces ministro de la Guerra, D. Ricardo de la Cierva, no se le dedicará atención. 
 
    En la zona occidental, Francia, prescindiendo de los acuerdos firmados con España, y creyendo que por la fuerte oposición interna demostrada en los sucesos de Barcelona, ésta no iba a oponer ninguna resistencia, ambiciona quedarse con todo Marruecos. Aprovecha la que considera debilidad de España y también las revueltas antieuropeas, que hay en todo Marruecos, que en estos momentos está en ebullición contra esta presencia, y ocupa Fez y Mequinez. En respuesta a esta ocupación, Canalejas reacciona con presteza y sagacidad, ordenando al Ejército la ocupación de Larache y Alcazarquivir, que ejecuta el entonces teniente coronel Fernández Silvestre. Esta decisión que Canalejas adopta en contra de sus propias convicciones por la actitud francesa desconcierta a todos. En España provoca reacciones en contra, en el Parlamento las críticas se multiplican, y en la fragata Numancia estalla un motín que fue sofocado, en el que se proclama la República. Realmente no se supo valorar la decisión de Canalejas, ya que de no haberlo hecho, Francia hubiera ocupado nuestro lugar, pero Canalejas con visión de hombre de Estado no se arredra ante la opinión pública, y en agosto aprueba un plan de avance sobre el Kert. Quería dejar claro a nivel internacional la postura de España en la zona, a pesar de las complicaciones internas a las que tuvo que hacer frente[43]. Inició negociaciones con Francia, en las que trataba de delimitar zonas de influencia, que enseguida sirvieron de base en el Tratado Hispano-Francés, por el que se instauró el protectorado. 
 
    Canalejas se había distinguido por sus ideas avanzadas y democráticas. Con dieciocho años se dio a conocer como orador en el Ateneo de Madrid y en la Academia de Jurisprudencia. Destacó también como periodista. Fundó el importante periódico El Heraldo de Madrid. Como presidente del Gobierno implantó el Servicio Militar obligatorio, y la Ley «del candado» por la que restringía el número de órdenes religiosas, en un afán por limitar el clericalismo. Intentó resolver la cuestión catalana, que a partir del desastre de nuestras colonias había hecho acto de presencia. Mejoró la legislación social, que no pudo llevar a cabo, por su prematura muerte ni otros proyectos, tales como la eliminación del caciquismo que hubieran supuesto un avance para España. Una vez más un atentado anarquista interrumpe la estabilidad necesaria para el desarrollo y el progreso. El 12 de noviembre, y mientras se detenía a mirar una librería, de la Puerta del Sol n.º 6, un anarquista le disparó causándole la muerte. Quince días después se firmaba el Convenio Hispano-Francés, por el que se instauraba el protectorado. 
 
    Desde que se produjo el embarque de tropas para las campañas de Marruecos, el sindicalismo había avanzado y se había consolidado mucho. En esta nueva campaña provoca la convocatoria de una huelga general, mezcla de reivindicaciones sociales, económicas y de rechazo a la guerra de Marruecos. En 1911 la CNT, el sindicato anarquista, celebra su primer Congreso, y en el que se acuerda declarar la huelga general revolucionaria contra la guerra de Marruecos[44], que en parte tiene la virtud de distraer a la opinión pública de lo que ocurre en el Rif, donde el foco de rebeldía parte de Alhucemas. 
 
    La bahía de Alhucemas requería nuevos esfuerzos, ya que era el lugar más propicio e indicado para un desembarco, que una vez realizado en sus bellas playas, garantizaban una sólida ocupación y entrada al corazón del Rif; una región esencial por su fertilidad, por la importancia de su población, por su situación que permitía de inmediato liquidar el frente del Kert, desde la otra orilla, después de enlazar con los efectivos que vendría desde el oeste, de Larache y Ceuta, progresando hacia el este ya en Melilla. 
 
    En la agitación que se produce contraria al desembarco, participan como siempre los bocoia, y los beniurriagueles. Como consecuencia queman la casa de un «moro amigo», Abd-el-Krim, que estaba propicio a su colaboración con España en el desembarco, y que es el padre del que será el cabecilla de la rebelión que provoque el Desastre de Anual. 
 
    Al fin con muchos esfuerzos se aseguraron las posiciones de Monte Arruit, Ishafen y Tauriat, sin pasar a la otra orilla del Kert, que formaba una frontera todavía inexpugnable, y tras la que quedaba el interior del Rif, donde todavía no habían podido penetrar los españoles. 
 
    En esta campaña se puso de manifiesto lo costoso de los suministros, el desconocimiento del terreno, la ausencia de comunicaciones, y sobre todo la escasa preparación o instrucción de las tropas. La primera piedra para lo que sería después el trágico Desastre de Anual, se había colocado sin que nadie se diera cuenta de ello[45]. 
 
    En el combate del día 20 de septiembre se distinguió el entonces capitán Miaja, que en noviembre de 1936, y siendo general, formará parte de la Junta de Defensa de Madrid[46]. 
 
    Un hecho también clave de este momento es la creación de los regulares, cuya historia empieza en 1911, año en el que se fundan, por R.O. de 30 de junio de este año. Su primer jefe fue el teniente coronel D. Dámaso Berenguer Fusté y se denominaron Fuerzas Regulares Indígenas de Melilla, herederas de la Policía Indígena de Melilla, que se había creado en 1909, por un Real Decreto y que estaba destinada a cuidar el orden en las cabilas y en el territorio en general. Tenían una verdadera organización militar y por esto se les llamaba regulares. La recluta era marroquí, y los mandos, oficiales y suboficiales eran españoles, aunque poco a poco se fueron creando mandos indígenas, sargentos, cabos y caídes. Pero a todos los efectos eran unidades del Ejército español, pagados con cargo al Presupuesto de la nación. Los primeros voluntarios se alistan en el fuerte de Sidi-Guariach, y se distinguieron en la campaña del Kert, en la que demostraron el acierto de su creación. 
 
    Estaban concebidas para misiones de vanguardia y para combatir en toda clase de terrenos. En general los soldados indígenas fueron profundamente leales a sus mandos. Hasta la llegada de la Legión fueron siempre utilizados en la vanguardia de las columnas. 
 
  
 
  


 
    IV.  EL PROTECTORADO. SUS INICIOS 
 
      
 
    La noción de protectorado suponía el mantenimiento de las formas tradicionales de gobierno marroquí tuteladas por las instituciones políticas de los colonizadores para desarrollar su labor civilizadora. El protectorado se instaura en noviembre de 1912, sin que ni el pueblo español, ni sus políticos y gobernantes, y tampoco el Ejército, tuvieran una idea clara de lo que significaba este régimen, del que había que desterrar la idea de conquista. Tanto por el espíritu como por la letra del tratado nuestra misión era proteger al país, dando apoyo a sus autoridades. Pero nuestros gobernantes no se atrevieron a informar al pueblo español lo que la firma del Tratado iba a suponer en sacrificios, esfuerzos o provecho[47]. 
 
    Sus inicios no fueron fáciles. Fue preciso organizar la administración indígena, y también la española. 
 
    El Gobierno del sultán quedó dividido en dos protectorados. Pero mientras en el Marruecos francés estaban las tribus adictas al sultán, en la nuestra quedaban las que habían sido de siempre disidentes, a las que no se había llegado más que por expediciones militares de castigo con el fin de cobrar impuestos lo que no siempre se había conseguido. Este conjunto de tribus indómitas, feroces y sanguinarias vivían en un territorio considerado Blad el Siba, es decir, país del desgobierno o de la rebeldía y en un estado de independencia del sultán, y en el que tampoco entre ellos existían vínculos duraderos. 
 
    Por este motivo en nuestra zona fue preciso instaurar y organizar un majzen[48] del que carecía, y nombrar un jalifa o representante del sultán. 
 
    En España la noción de protectorado era inédita, sólo se había tenido la experiencia colonial de Cuba, Filipinas y Santo Domingo, al contrario de Francia que tenía la experiencia de Argelia e Indochina. De ahí que se acentuase la idea de conquista que era ratificada por la rebeldía rifeña, y así en este círculo vicioso nunca se llegó a que los sucesivos gobiernos se plantearan las grandes cuestiones de la conveniencia o no de nuestra presencia, o del estudio detenido de las características de la población protegida, con el fin de sentar bases sólidas para una política de pacificación, que no se hizo efectiva hasta 1927, fecha en la que puede decirse que se instaura el régimen de protectorado. 
 
    Entramos en esta aventura, para la que no estábamos preparados, ni económica ni moralmente, con un desconocimiento de lo que era Marruecos y lo que era un protectorado. Los que entendían el problema de Marruecos en España eran muy pocos. El «africanismo» español, sabio, inteligente y sincero era un movimiento muy reducido[49]. 
 
    Desconocíamos la extensión con exactitud de la zona sometida a tutela (unos 20.000 km2), casi todo zonas montañosas y áridas llanuras con muy poco terreno cultivable. Se ignoraba el número de habitantes que se calculaba entre 600.000 o algo más de un millón. El país carecía de cartografía, hubo que hacerla con grandes esfuerzos, por parte de oficiales de Estado Mayor, que hicieron los primeros mapas. La población era rural, con dos capitales importantes: Tetuán (20.000 habitantes) y Larache (10.000). No existía red de comunicaciones que permitiera la penetración en el territorio y su control. Desde luego la explotación de sus recursos no era suficiente para cubrir las necesidades de la población, por lo que era necesario importar alimentos especialmente los cereales. La financiación que toda esta organización implicaba recaía sobre el Presupuesto del país protector, para el que suponía un oneroso gasto que desde luego España en ese momento no se podía permitir. 
 
    Con motivo de la firma de este tratado, en las Cortes se suscita un debate que no llegó al ciudadano de la calle. Los potentes medios de comunicación actuales entonces no existían. Únicamente la prensa, que sólo una minoría leía. El índice de analfabetismo era altísimo (un 65%). Maura quiso definir y dejar claros lo que significaba el protectorado cuando decía: «Nosotros lo que tenemos que hacer en Marruecos es dejarles vivir a los moros su propia vida. Todo el esfuerzo que se ha empleado en la dominación no sólo es perdido, es contraproducente». El conde Romanones, que se había adherido a los puntos de vista de Maura señalaba que la acción en Marruecos era asistir al jalifa y prestarle apoyo, lo que era una obra política más que militar. Lo que no admitía el conde Romanones, quizá porque no residía allí, era que para prestar apoyo al jalifa, había que recurrir a la fuerza, porque los rifeños en concreto no admitían su autoridad. Explicó también Maura en las Cortes lo que era el protectorado, y cómo algún día tendríamos que dejarlo, pero esto no llegaba a la población, que si lo hubiera sabido y comprendido, su rechazo a nuestra presencia en Marruecos hubiera sido decisiva. 
 
    La penetración pacífica por tanto no sería una realidad. Si los políticos se desentendían o no prestaban la atención necesaria a los asuntos del norte de África y los dejaba en manos del Ejército nada tiene de sorprendente, que la intervención de España tuviera un signo más militar o de conquista que civil. El concepto, la noción de protectorado, no había calado tampoco en muchos de los jefes y oficiales, que veían en Marruecos un espacio para sus éxitos profesionales. 
 
      
 
    Organización político-administrativa 
 
      
 
    Era dual, e incluía a la administración marroquí y a la española. La marroquí se estructuraba en torno al jalifa, que ejercía por delegación del sultán. Este Gobierno dirigido por el jalifa, recibía el nombre de Majzén. Se organizaba en departamentos coordinados por el Gran Visir. La sede del jalifa era Tetuán, la capital del territorio de Yebala. 
 
    La administración española estaba dirigida por el alto comisario, de hecho la máxima autoridad en el protectorado. De la Alta Comisaría emanaban las órdenes e instrucciones, y dirigía la acción política española. Estaba asistido por los departamentos de Asuntos Indígenas, Hacienda y Fomento[50]. 
 
    Los actos del jalifa eran intervenidos por el alto comisario. Así lo había dispuesto el Convenio Franco-Hispano-Marroquí. A su vez los actos del personal marroquí que auxiliaba al jalifa eran controlados por los interventores, cuya función consistía precisamente en el control que de su autoridad hacían las jerarquías indígenas, y cuyo origen legal está en el citado convenio. 
 
    Existía un interventor territorial en cada una de las regiones, representando directamente a la Delegación de Asuntos Indígenas. Subordinados a él gobernaban los interventores comarcales, y finalmente, locales. Las ciudades estaban bajo la autoridad de los bajás, y las zonas rurales de los caídes; ambos eran nombrados por el jalifa[51]. 
 
    La Administración Municipal, creada por España, estaba bajo la tutela del Consejo General de Colectividades, que presidían el Gran Visir y el delegado de Asuntos Indígenas. 
 
    En las ciudades y en cuanto a la administración marroquí, el bajá era un gobernador urbano. Los centros urbanos eran los que tenían un régimen de carácter municipal. Los poblados o aduares no se consideraban centros urbanos. España dotó a las ciudades y centros urbanos de Juntas Municipales, vecinales y locales, cuyos consejos estaban formados por marroquíes, hebreos y españoles. 
 
    El orden público estaba encomendado a la Policía Indígena (Mehannia). La campaña de Melilla de 1909 había puesto de manifiesto la necesidad de contar con elementos del país para atender a la seguridad y el orden. Estaban mandadas por oficiales españoles. Se establecieron en los núcleos de población o en los despoblados más importantes. Estaban organizadas en mías (compañías), y dependían de las Oficinas de Asuntos Indígenas, y actuaban como guías, intérpretes o confidentes. 
 
    A partir de 1912, en el territorio había tres comandancias generales, con sede en Larache, Ceuta y Melilla, y que tenían una gran autonomía debido a la dificultad de las comunicaciones. Estaban bajo la jurisdicción del alto comisario, que reunía el mando civil y militar y que recibía las órdenes del Ministerio de la Guerra y de Gobernación. 
 
    El Ejército del jalifa se organizó en mehal-las (regimientos), que a su vez se articulaban en tabores (batallones), y estos en mías (compañías). Era una nueva fuerza indígena militar, que así se denominó por ser el ejército del jalifa, representante del sultán en el protectorado. Constituía la aportación marroquí a la pacificación de su territorio, compartiendo los sacrificios españoles, y además facilitaba la política de penetración en las cabilas. Los instructores eran españoles. 
 
      
 
    Silvestre y El Raisuni 
 
      
 
    Dos personajes importantes van ahora a ocupar el escenario. En la zona occidental El Raisuni, en la oriental empieza ya a tener protagonismo la familia Abd-el-Krim. Y como pieza imprescindible tenemos al entonces teniente coronel Silvestre, cuyo carácter belicoso y conflictivo empieza a aparecer en sus diferencias con El Raisuni. 
 
    El Raisuni fue figura clave en estos años. Jerife[52], que ejerció como tal en las tribus de Yebala, durante finales del xix y principios del xx, su función en principio era la protección de los lugares sagrados, y también de las tribus de un territorio. Hijo de un caíd y considerado heredero al trono marroquí, pertenecía a una noble familia religiosa entroncada con Muley Abdeselan, el santo del Yebel Alan, la más ilustre de Marruecos. En su juventud se dedicó al estudio y mostró cualidades de inteligencia y capacidad. Por un afán de justicia, empezó a ejercerla por la fuerza. Se lanzó a los caminos y llegó, llevado de la pasión de la guerra, a ser un bandido. Sus tropelías fueron tan sonadas que el majzen vio su poder amenazado, hasta que el bajá de Tánger consiguió reducirlo a prisión. Lo tuvo cuatro años encadenado a una pared, fue excarcelado por un indulto del sultán, Muley Hafid, al que ayudó contra su hermano. Pero la inhumana prisión le endureció e hizo cruel, y volvió a su anterior vida, secuestraba a oficiales militares o personajes importantes por los que pedía rescates desorbitados que fueron la base de su fortuna. 
 
    Entre los secuestros que más resonancia tuvieron están el del periodista inglés Walter Harris, corresponsal en Tánger del Times, y sobre todo el del griego Yon Perdicaris y el hijo de su amante Varley, y que por la relevancia que tuvo se le llamó el incidente Perdicaris, ya que el presidente Roosevelt, tratando de aprovechar políticamente la situación lanzó su famosa frase «o Perdicaris vivo o Raisuni muerto», y que provocó una confrontación entre el Gobierno de Marruecos y el de Estados Unidos, que llegó a enviar siete buques de guerra para forzar al sultán a cumplir las condiciones de El Raisuni, que eran además de 70.000 dólares una serie de concesiones, que al fin obtuvo. 
 
    Tanto los extranjeros como el Gobierno marroquí lo consideraban un bandido, sin embargo entre algunos de los indígenas tenía la aureola de luchador contra la corrupción del Gobierno marroquí. Podía aspirar por su ascendencia a ser nombrado jalifa, y de hecho Silvestre antes de enemistarse con él, inició una serie de gestiones ante el Rey para promover su nombramiento, pero su pasado fue una dificultad insalvable. 
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    Mapa de las cabilas. 
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    El sultán en premio de su adhesión le nombró gobernador de la zona atlántica, que comprendía las cabilas más importantes de Yebala. Además era el bajá de Arcila, donde tenía su residencia. 
 
    El retrato que de él nos hace el prestigioso militar, historiador e investigador, Tomás García Figueras, es el siguiente: «Era un hombre de una inteligencia despierta y clarísima, político de condiciones excepcionales, conocedor profundo de su pueblo y poseedor de todos los recursos que precisa un buen gobernante; tenía una visión clarísima de la política internacional y del mundo islámico; desde el punto de vista marroquí anhelaba un Marruecos libre e independiente, sin tutela extranjera alguna. Pero su clara inteligencia y su conocimiento de la política exterior le hacían comprender que la situación de Marruecos exigía esta tutela, y como por la fuerza de los hechos tendría que sufrirla, prefería como mal menor que la ejerciera España, no sólo porque conocía y sentía mejor a los marroquíes, sino porque su propia debilidad descartaba toda idea de dominación imperialista tan desarrollada en Francia”. Su amistad con el cónsul de Larache, el Sr. Zugasti, ejercía una influencia muy positiva sobre él. Escuchaba sus consejos y confiaba en él. 
 
    Éste es el personaje con el que España tenía que tratar. 
 
    Manuel Fernández Silvestre, sería su delegado. Juan Pando, en su libro Historia Secreta de Anual nos facilita preciosos datos sobre su persona y biografía. Nace en 1871 en Caney (Cuba), hijo de un comandante de Artillería. Ingresa en la Academia Militar de Toledo en 1889, destacando como alumno muy brillante y con altísimas calificaciones. 8’6 de media en Geometría, Álgebra y 9 en Literatura, y 10 en Equitación, Higiene, Gimnasia y Mecánica. Tiene como compañero de promoción a Dámaso Berenguer, cubano como él, pero al contrario que él, tiene dificultades en el estudio, es más retraído en las relaciones sociales, y no tiene sus brillantes cualidades físicas. Silvestre pasa a la Academia de Caballería de Valladolid, de donde sale en 1893, como segundo teniente. En 1895 está en Cuba, y en los dos años de continuos combates tiene ocasión de demostrar un valor extraordinario. 
 
    En uno de ellos recibe veintidós heridas, los médicos quedan desconcertados de su fortaleza física, supera también una crisis de paludismo y en la ficha que le hacen en el Hospital Militar le califica como de temperamento simpático y buena constitución física. Se dibuja una personalidad extrovertida, afectuosa, valiente hasta la temeridad, resuelto, y desde luego impulsivo, y como consecuencia de haber sobrevivido a tantos combates excesivamente confiado a su buena estrella. Felicitado y condecorado con el Gobierno después de su paso en Madrid por Alcalá de Henares, llegó a Melilla en 1905 al mando del Escuadrón Alcántara. Durante su estancia en Melilla se dedicó al estudio del árabe en la Escuela Oficial, en la que era profesor un joven rifeño, Abd-el-Krim, que trabajaba al servicio de España, y que le calificó con sobresaliente. 
 
    La relación del teniente coronel Fernández Silvestre y El Raisuni empieza con motivo de la ocupación de Larache y Alcazarquivir. 
 
    Desde abril se hacía necesaria la ocupación de estas plazas para frenar las apetencias francesas de extender su influencia sobre ellas, ya que eran muy codiciadas por su riqueza agrícola y por su situación comercial privilegiada. El desembarco de las tropas que se produjo sin el menor incidente fue decisión del presidente del Gobierno, D. José Canalejas. 
 
    El representante del cónsul viajó hasta Arcila, donde tenía su residencia el caíd de la región, Mulay Hamed El Raisuni, «señor de las montañas de Yebala», y le comunicó el desembarco inminente de las tropas españolas en Larache a «lo que el caíd accedió con satisfacción y sin oposición alguna»[53], que se produjo en junio de 1911, y en cuyo feliz desenlace tuvo mucho que ver la actuación del cónsul, el ya referido Sr. Zugasti, que esperaba en el puerto a las fuerzas que desembarcaron al mando del teniente coronel Dueñas, quien emocionado abrazó al cónsul y entró por la Puerta de la Marina subiendo con doscientos soldados, que eran recibidos con júbilo por la población, que hablaba un idioma que los soldados no entendían, que resultó ser el castellano antiguo de los antiguos judíos sefardíes y que estos habían conservado. 
 
    En el atardecer de un 8 de junio de 1911, el cónsul D. Juan Zugasti, acompañado del canciller y del capitán Óvilo[54], subieron a la azotea del edificio que ocupaba el consulado y, silenciosos, mudos por la emoción, izaron la bandera española como señal convenida con el comandante del crucero Cataluña, y empezó el desembarco que duró hasta las cuatro de la madrugada. 
 
    La ciudad más importante del Atlántico era ocupada por España y la seguridad de sus habitantes estaba garantizada. Al día siguiente una columna mandada por el capitán Óvilo salía para Alcazarquivir, ciudad en la que habían sido asesinados dos notables marroquíes, por lo que en previsión de desórdenes y dificultades, el presidente del Gobierno comunica al Sr. Zugasti el nombramiento del teniente coronel Silvestre como jefe militar, con el fin de que pudiera afrontar dificultades futuras que se preveían; sustituyendo al hábil y experimentado político, el militar prestigiado, condecorado y felicitado por su valor en las campañas. 
 
    El teniente coronel Silvestre, después de la toma de Larache en agosto, fue recibido con el protocolo debido a su rango por El Raisuni en su palacio, donde residía como un verdadero señor feudal. La visita fue un éxito y los dos personajes que al fin eran dos guerreros se entendieron, aunque el primero ganaba al segundo en astucia y en talento. Silvestre ya sabía por la información del cónsul que El Raisuni odiaba a Francia y que era muy ambicioso. 
 
    A primeros de 1912, no estando todavía vigente el Convenio Hispano-Francés, Silvestre va a Madrid. Por sus extraordinarios servicios es ascendido a coronel. Mantiene una entrevista con el presidente del Gobierno, Sr. Canalejas, al que informa de la situación. 
 
    En la primavera de ese año, El Raisuni ofrece a Silvestre un éxito resonante. Silvestre, al frente de una columna de soldados españoles, acampa frente a los muros de Arcila, en una propiedad de El Raisuni, sin que se produzcan problemas. Pero es cierto que al poco tiempo de esta ocupación Silvestre informaba a los Gobiernos españoles con menos entusiasmo y con sus actos revelaba que el entusiasmo degeneraba en animadversión[55] olvidando que su misión era apoyar a las autoridades naturales del país, y cediendo a presiones que ejercían en su persona, fácil de influir en parte por su vanidad, y también por falta de análisis crítico y de visión política consideró que era él quien tenía que prestigiar a España, limitando el poder despótico y cruel que El Raisuni ejercía sobre su pueblo. Influía también en él el hecho de que el prestigio que El Raisuni tenía disminuía el suyo propio. Tomando como pretexto sus arbitrariedades en el cobro de impuestos, el estado de la cárcel y el trato a los presos, le pidió que tomara unas medidas que le restaban prestigio y autoridad entre los suyos. Hasta que un día ante las dilaciones de El Raisuni y llevado de su carácter impulsivo salió con una columna, exigió las llaves de la ciudad, y se instaló en su palacio[56]. Más tarde expulsó a su mehal-la. Hecho muy grave, desde el punto de vista del cumplimiento de los tratados, ya que El Raisuni, era el jerife nombrado por el sultán, y lógicamente recibió muy mal este hecho insólito, presentando sus protestas en la legación de Tánger ante nuestras autoridades, que representaban al Ministerio de Estado. Expuso que él pensaba hacerlo pero a otro ritmo más lento que juzgaba el oportuno, y manifestando su indignación ante el hecho de que España como nación protectora había atacado las tropas del Gobierno protegido. 
 
    Si la situación era grave, todavía podía agravarse más y esto fue lo que ocurrió. Estamos ya en 1913. Raisuni tenía encarcelados a varios indígenas que conociendo las diferencias entre éste y Silvestre, se aprovecharon de ellas y pidieron la protección de España. Efectivamente Silvestre tomó partido a su favor, frente a la autoridad del jerife y le dijo que quería visitar la cárcel, a lo que éste accedió. En su presencia les preguntó sobre los motivos de su prisión. Le humilló liberando a los presos, que se encontraban en unas condiciones inhumanas, y se incautó de armamentos y municiones. La actuación de Silvestre era muy humanitaria, pero estaba fuera de toda legalidad. 
 
    Tanto el cónsul Zugasti como el ministro de la legación española en Marruecos hicieron lo posible por enderezar el problema, para lo que concertaron una entrevista con los dos personajes en conflicto, pero ya era tarde y no fue posible el entendimiento. 
 
    Esta entrevista fue muy conocida en su momento y descrita en una obra que sobre El Raisuni escribió el periodista Manuel Ortega en la que detalla cómo se recriminaron mutuamente y cómo después de escuchar las acusaciones de Silvestre, El Raisuni, con calma replic: «Tú y yo formamos la tempestad: tú eres el viento furibundo, yo el mar tranquilo. Tú llegas y soplas irritado; yo me agito, me revuelvo, estallo en espumas. Ya tienes ahí la borrasca. Pero entre tú y yo hay una diferencia: que yo como el mar jamás me salgo de mi sitio; y tú como el viento jamás estás en el tuyo, en uno sólo”. Terminó la conferencia sin que ni el militar español ni el jerife moro se estrecharan las manos[57]. 
 
    El ministro de la Legación, y con el fin de suavizar la tensión, dirigiéndose a El Raisuni, le dijo: «Mañana llega el secretario de la Legación y te trae como prueba del afecto y amistad que Su Majestad te profesa, una soberbia colección de tapices tejidos en la Real Fábrica». Éste en vez de contestar al ministro dirigiéndose a Silvestre le dijo: 
 
    ‒Te felicito. Que sea en hora buena. 
 
    ‒¿Por qué me felicitas?‒le preguntó Silvestre. 
 
    ‒Te explicaré. Yo tenía en Arcila un palacio y tú me lo has quitado. Tenía unas hermosas carabinas Maüser, regalo del Gobierno español, y tú me las has quitado. Yo tenía ricos muebles, joyas, tejidos y todo me lo has quitado. ¿No he de suponer que tú has de quitarme esos tapices? Por eso te felicito. Porque serán tuyos[58]. 
 
    Las relaciones entre el bajá de Arcila y España estaban cortadas. Un mes después de esta ruptura se producirán una serie de desaciertos. 
 
    Toda la obra de Zugasti, de entendimiento y colaboración la malogró Silvestre, y el Gobierno la sancionó y aprobó ascendiéndole a coronel. El conflicto entre la actuación civil y la militar se revelaba como un potente obstáculo para el éxito de la acción de España. La rivalidad y conflicto entre cónsules y generales, entre el Ministerio de Estado y el de la Guerra, fue uno de los grandes problemas desde el inicio del protectorado[59]. 
 
    Hubo un último y desesperado intento que también fracasó. Un viaje del jerife a España para saludar al Rey, pero en el último momento alguien le influyó para que no lo hiciera. Raisuni abandonó Tánger y se estableció en Tazarut, en la cabila de Beni-Arós. Marchó a ponerse al frente de una rebelión ya preparada. 
 
    En la zona de Larache y Tetuán donde pocos días después llegaba el nuevo jalifa iba a empezar la guerra. El coronel Silvestre pide refuerzos y Zugasti, el hábil político, se repliega a Tánger. 
 
      
 
    El jalifa 
 
      
 
    El general Alfau, al frente de las tropas de guarnición de Ceuta, en un jornada hizo los cuarenta y ocho kilómetros que separan esta ciudad de Tetuán y la ocupó militarmente sin disparar un tiro pero sin contar con la conformidad de los jefes de la ciudad, que la toleraron pero no la celebraron, porque era un acto de conquista. La Artillería ocupó la alcazaba y la boca de los cañones apuntó a la ciudad. El general se alojó en el consulado. Su titular, el cónsul D. Luciano López Ferrer, había hecho una previa labor inteligente en todas sus gestiones, que facilitó la ocupación pacífica de la ciudad, y cuyo premio fue el de prescindir de sus servicios y enviarle destinado a Cuba. En Madrid la noticia se recibió con regocijo, pero El Raisuni confiaba al Sr. Zugasti sus recelos e inquietudes por la manera de actuar en esta ocupación, ya que lo más acertado hubiera sido que antes hubiera tomado posesión el nuevo jalifa, que llegó cuatro meses después[60]. 
 
    En virtud del tratado de 1912, teníamos derecho a proponer dos nombres para jalifa, y sólo elegimos uno. Muley-el-Mehdi, nieto del sultán Muley Ismael, el que ocupaba el trono en la guerra de 1860, por tanto primo del sultán. Era hombre de corta edad, sin experiencia ni prestigio entre los suyos, y cuya moralidad era un desastre[61]. En su nombramiento tuvo un papel relevante el Dr. García Belenguer, del Cuerpo de Sanidad Militar, nombrado «consejero íntimo del jalifa» que le acompañaba a su llegada a Tetuán, y cuya función además de prestar asistencia sanitaria al jalifa y a su familia, era la de informar al alto comisario de cualquier acontecimiento de interés político[62]. 
 
    Este nombramiento supuso una afrenta para El Raisuni, y una fuente de conflictos. Los notables de Tetuán y los chorfas de la región de Yebel Alan, la de mayor prestigio religioso, se juramentaron para no acatar su autoridad, consideraban que sus predecesores eran una dinastía que no era la legítima, además se burlaron de la autoridad que España les presentaba. El Raisuni, bajá de Arcila, Alcazarquivir, y caíd de Yebala, detentador de la baraka (bendición divina) de Muley Abdeselam, el Santo del Yebel Alan, fue el primero en prestar este juramento de rebeldía que suponía la ruptura con España. 
 
    El 27 de abril de 1913, el alto comisario, general Alfau, envía el siguiente telegrama al ministro de Estado, dándole cuenta de la llegada a Tetuán de S.A.i. el jalifa: 
 
      
 
    Tetuán, 27 de abril de 1913. A bordo del Cataluña, escoltado por el Extremadura, y por los cañoneros general Concha y Roger de Lauria, que oportunamente salieron a recibirlo esta mañana a las ocho, llegó a la desembocadura del río Martín el jalifa Muley-el-Mehdi. Allí le esperaban el general segundo jefe de la Comandancia de Ceuta, el cónsul de España, y el bajá de Tetuán, que le cumplimentaron a bordo en unión de los señores Zugasti y Belenguer. Ya en tierras de Tetuán, revistó las fuerzas que le tributaron honores, montando después a caballo seguido de su acompañamiento y escolta. Llegado a Sania Ranel, donde yo le esperaba con mi Cuartel General, séquito civil, caídes, cofradías y compacto grupo de notables, le di la bienvenida con frases de afecto y esperanza en la causa de la civilización que España iba a extender en estos territorios para bien de todos, frases a las que contestó en términos de simpatía, amistad y de firme resolución para alcanzar tan laudable propósito. Puestos en marcha nuevamente, seguidos ambos de numerosas comitivas y nutridos grupos populares, que exteriorizaban a su usanza, pero bien patentemente su adhesión a la persona de Muley-el-Mehdi, entramos en esta ciudad donde la población en masa salió a recibirnos, cubriéndose materialmente las terrazas de sus edificios y calles del tránsito, del personal indígena, moros, hebreos y colonias europeas, formando pintoresco y espléndido conjunto. Una vez instalado en el Mexuar[63], desfilaron ante nosotros todas las fuerzas aquí destacadas, más las del tabor y Milicias Voluntarias que habían cubierto la carrera, además de la población tetuaní, que, repito, sin excepción había concurrido al acto. He de significar a v.E. que también han asistido varios moros prestigiosos de las proximidades de Tetuán. Muley-el-Mehdi me ha mostrado gran satisfacción por el recibimiento, agradeciéndome con efusión las atenciones de que ha sido objeto. En este momento me dispongo a hacer entrega al referido jalifa, con toda la solemnidad que el caso requiere, de los regalos que se le destinan[64]. 
 
      
 
    Muy satisfecho debió quedar el ministro de Estado al recibir estas noticias tan felices y halagadoras. Pensando que los asuntos de Marruecos al fin se enderezaban, inmediatamente puso su atención en los asuntos nacionales que la reclamaban con urgencia. Esa calma era sólo aparente. Este error inicial será el germen de la discordia. El Raisuni, profundamente decepcionado al no ser nombrado jalifa, nunca aceptará ni se someterá a su autoridad. Los esfuerzos de los altos comisarios que se sucederán por atraerle serán vanos. El jalifa quedó como una figura decorativa, encerrada tras los muros de la alcazaba de Tetuán, sin influencia ninguna. 
 
    El general Alfau comenzó a fortificar, construir cuarteles, barracones y almacenes para las tropas. El Raisuni desde su nuevo refugio en Tazarut observó con desagrado tanta obra defensiva. Se inició también una etapa de intrigas, una de cuyas víctimas fue el cónsul Zugasti, que se marchó a Tánger, como ya se dijo. 
 
    Los caídes seguían sin presentarse ante el jalifa, y obedecían al Raisuni, al que animaban a formar una harka que combatiera a España. Tetuán dejó de ser una ciudad segura, y los moros y hebreos acomodados se instalaban en Tánger. La presencia de cristianos en esta ciudad para ellos santa, inquietó a toda Yebala. En Ben-Karrich se estableció una harka, al frente de un jefe indígena, pero cuando El Raisuni se puso al frente de ella la rebeldía adquirió toda su gravedad, ya que en toda Yebala se produjeron innumerables focos de guerra. 
 
    El Gobierno no tuvo arranque ni energía para enfrentarse al problema: Silvestre-Raisuni. Los resultados fueron funestos. La inteligencia del jerife moro encontraba motivos para aprovecharlo en su beneficio. La política de Silvestre era la de atraerse a todos los enemigos de El Raisuni, y a este efecto nombró bajá de Arcila a un criado suyo. Así resultaban inútiles los intentos del general Alfau para atraerse a El Raisuni. Sus partidarios que residían en Larache y Arcila eran objeto de persecuciones y de desmanes, a las que el ya general Silvestre no imponía castigo. Los incidentes continuaron agravándose hasta que el general Alfau tuvo que pedir refuerzos al Gobierno. La guerra que había comenzado en 1913 no cesó hasta 1915. 
 
    A la zona de Larache llega el capitán Adolfo Meléndez Cadalso, también y por el mismo motivo de allegar los refuerzos necesarios, el comandante de Ingenieros Luis Alonso Pérez, que como tantos españoles ha dejado su casa y familia y embarcado desde Cádiz rumbo a esta ciudad a la que llega en mayo de 1913, nombrado jefe del Detall y mayor de las tropas del Grupo Mixto de Ingenieros. Su misión será fortificar y preparar caminos y comunicaciones. En julio, en el cañonero Almirante Bonifaz se dirige a Arcila para visitar las obras de aquella plaza, entre las que se encuentra las de la muralla, que mencionará en su diario el entonces capitán de Intendencia Adolfo Meléndez. 
 
    En febrero de 1914, Luis Alonso Pérez sale de Larache y al mando de una columna constituida por fuerzas de las tres Armas pernocta acampado en la posición de Telatza. Al día siguiente concurre en combinación con otra mandada por el comandante general del territorio a la toma y ocupación de Muley-bu-Selhan, y queda por orden del general Silvestre en esta posición encargado de las obras de fortificación y alojamiento. Los ingenieros se ocupaban por entonces de guarnecer una posición que se encontraba en el camino de Larache a Arcila, y que fue atacada por los habitantes de la cabila Beni-Gorfet. Mi abuelo, Luis Alonso Pérez, cooperó a su defensa y dejando organizados los trabajos. En Arcila inspecciona las obras que había comenzado anteriormente, a la vez que visita otros puestos, y regresa a Larache. 
 
    He mencionado al capitán de Intendencia Adolfo Meléndez Cadalso que con el tiempo será mi suegro y que viene a Marruecos por tercera vez. Meléndez es un entusiasta de F. Silvestre, pues le acompañó en la ocupación de Larache de 1911, acción que le valió ser recompensado con una Cruz Roja del Mérito Militar pensionada. El 15 de marzo de 1912 en contestación a una carta del capitán Meléndez, el general Silvestre le manifiesta su deseo de tenerle de nuevo a sus órdenes, y se dirige a él como «amigo». El atractivo que la personalidad de Silvestre provocaba entre muchos de los oficiales se refleja en este caso, que contradice la opinión que de Silvestre manifiesta Juan Pando en su obra La historia secreta de Anual, y en la que de él, dice que «no tenía amigos, tenía subordinados. 
 
    Meléndez, recién ascendido, se estrena como capitán de compañía, el mando más bonito a que puede aspirar un joven militar. Su unidad que está en Arcila pertenece a la Comandancia de Tropas de Sevilla, pero está como expedicionaria y afecta a la Comandancia de Tropas de Larache. Sus soldados son andaluces. Es la primera vez que tiene a sus órdenes soldados de esta región, hasta ahora ha mandado manchegos. La ciudad de Larache que encuentra le es desconocida. Los ingenieros militares han derribado la vieja muralla portuguesa, y han trazado nuevas calles. El puerto ha mejorado mucho. Hay teatro, cafés, cervecerías, restaurantes, club de tenis y una colonia española muy numerosa. También, nos cuenta, hay un incipiente barrio del «pecado», lo que censura. 
 
    El general que cena con sus ayudantes, comandante Tulio López (Infantería) y Fernández (Caballería), este último siendo capitán de regulares fue el que dio muerte a El Mizzian. También estaban allí el jefe de Estado Mayor y el capitán de Infantería duque de Hornachuelos. Pasaron una agradable velada oyendo música en un gramófono. Relata el capitán Meléndez cómo el general describía a los contertulios con todo detalle alguna de sus actuaciones en 1911, en la ocupación de Larache. 
 
    Al día siguiente y en el vapor Montoro, sale el capitán Meléndez con dirección a Arcila, con mar movido. Va en compañía de su jefe que presidirá el acto de hacerse cargo de la compañía. Su estancia en el territorio de Arcila será corta pero muy intensa. Los continuos convoyes llevando municiones, material de ingenieros, postes de telégrafos, víveres, vestuario, y leña le permite enseñar a sus tenientes y compañeros de empleo la técnica de los mismos, ya que él tiene una gran experiencia adquirida en las campañas del nueve y del once. Habla con detalle de su colaboración con los ingenieros que están tendiendo una línea telegráfica y haciendo más transitable la pista existente. Sus encuentros con los aviadores que toman tierra en Arcila nos muestran los avances de nuestra aviación militar. 
 
    El 13 de septiembre formando parte de la columna del coronel Sedeño y cuando se aproxima a la guerrilla con las municiones para la Infantería, que ataca unas posiciones en las estribaciones de Xarf-el-Amman, recibe un tiro de fusil, que le derriba del caballo. El combate es muy duro. El general acude con su columna en apoyo de Sedeño, y al terminar la acción y ver al capitán Meléndez herido y tener noticias de su actuación, le propone para el ascenso al empleo inmediato, propuesta que será aceptada; Meléndez ha sido capitán seis meses. Su fuerte naturaleza y la habilidad de los médicos del Hospital Militar de Arcila le salvan la vida, y con el tiempo será el general más joven de su cuerpo. 
 
    Silvestre continúa su plan que consistía en aislar mediante una línea de posiciones que iba de Tánger hasta el límite con la zona francesa, el territorio sometido al majzen, del que permanecía insumiso[65]. 
 
    El alto comisario consideró que había conseguido quebrantar la rebeldía de los indígenas y que desearían negociar una paz que les fuera útil. El resultado fue que le consideraron débil, y exigieron el abandono de Tetuán. Como la opinión pública le achacaba el resultado de estos hechos, Alfau presentó la dimisión al Gobierno, que la aceptó y nombró para sustituirle al general Marina. Silvestre continuaba como comandante general de Larache. 
 
    A la llegada del general Marina como alto comisario había en la zona 40.000 hombres. Marina es partidario de emplear el arma política y de la inteligencia con El Raisuni, además de ocuparse como ya lo había hecho en Melilla del entrenamiento de las tropas, pero a la vez se acerca a Zugasti, con el fin de reanudar las relaciones con El Raisuni con la oposición de Silvestre que es partidario de emplear las armas. Marina intenta convencerle de la conveniencia de usar la diplomacia. Con mucho esfuerzo, desplegando todas las dotes de inteligencia y derroche de comprensión y tacto, Marina y Zugasti consiguen llegar a un acuerdo con El Raisuni, que no llega a buen puerto por las intrigas y manejos de los que no lo desean, y ven la solución en las armas; sin dejarse vencer por las dificultades, vuelven a insistir en los pactos y acuerdos, y cuando al fin está todo concertado, envían un emisario, el anciano Alkalay, tío de El Raisuni, que con un salvoconducto del alto comisario, se dirige desde Tazarut a Tánger para entregarlo a Zugasti. Alí Alkalay desaparece en unión con su criado el 15 de mayo de 1915 en una zona al noroeste de Larache. A los pocos días aparecen los cadáveres con señal de haber sido estrangulados. 
 
    El Gobierno Dato siente pánico y trata de minimizar o disimular el crimen, pero Marina es hombre honesto, y su ánimo templado y curtido no admite ocultaciones. Ordena una investigación, en la que desgraciadamente se descubre que el crimen ha sido inspirado por el bajá de Arcila, y ordenado por oficiales españoles[66]. 
 
    El Gobierno cosechaba el resultado de una política bastante errática, por la que las comandancias recibían órdenes basadas en criterios distintos. Guerra que acentúa la influencia militar, y Estado, la civil. 
 
    Silvestre fue cesado, y se le destinó al Cuarto Militar del Rey, pero se le condecoró con una Gran Cruz, la de María Cristina. El general Marina presentó su dimisión, sin que el Gobierno le diera satisfacción por el menoscabo que de su autoridad se había hecho. También se le concedió una condecoración, la de san Hermenegildo (condecoración que premia los años de Servicio sin correctivos, y con la que no satisfacía los méritos del general Marina). 
 
    Por estas fechas mi abuelo está en la zona de Larache, pero cuando esto ocurre ya ha embarcado rumbo a la península. Ha hecho una importante labor de fortificación en Arcila y ha ganado una Cruz Roja al Mérito Militar. A su llegada a Madrid le espera una familia en orden. Sus hijos estudian y Luis continúa con éxito sus estudios de Medicina y a propuesta de su padre empieza el Servicio Militar. 
 
    Y así terminó esta primera etapa en la que España inició su protectorado. Grandezas de unos pocos. Miserias, ruindades, y mezquindades de muchos. Se ha manifestado ya la personalidad de un Silvestre, nada dotado para las soluciones que requieren reflexión y prudencia. 
 
  
 
  



 V.  CIVILES Y MILITARES. CONFLICTOS.  
 
    LA FAMILIA ABD-EL-KRIM 
 
      
 
      
 
    Entramos en el periodo del general Gómez Jordana en la zona occidental, Abd-el-Krim y su familia en la oriental, y la del comienzo de la Primera Guerra Mundial. 
 
    El general Jordana llega a Tetuán procedente de la zona oriental, en la que como comandante general ha realizado una fructífera labor de aproximación y pacificación. 
 
    De él dijo un escritor africanista que «enseñó a sus soldados no la gloria de morir, que esa es bien sabida de los españoles, sino la de laborar por la patria y hacer fecundos sus sacrificios”. 
 
    Sus asesores fueron principalmente el cónsul Zugasti, el coronel Barrera y el médico Sr. Cerdeira, que con su inteligencia habían logrado calmar el enojo de El Raisuni por la muerte de Alkalay. 
 
    Con su nombramiento de alto comisario y el bien ganado prestigio de su actuación en toda la zona de Melilla, tanto como militar como político, termina la etapa de Marina, que fue de transición a una de paz. 
 
    Las condiciones internacionales en este momento nos favorecían porque España se mantenía neutral y la atención de las naciones en conflicto se dirigía hacia los problemas de la guerra, por lo que estábamos libres para ocuparnos de Marruecos sin interferencias. Miles de marroquíes de la zona francesa se fueron a los frentes europeos a luchar al lado de Francia, otros desertaron por el temor a ir a una muerte bastante segura y se enrolaron en el Ejército español, con lo que las fuerzas francesas quedaron muy reducidas. 
 
    Al frente de esta misión teníamos un hombre de cualidades excepcionales. Pero las dificultades serán extraordinarias. La primera era posibilitar la efectividad de la autoridad del Mazjen con el jalifa al frente, y la actitud de El Raisuni que no transigía en reconocerla. El general Jordana encontró una fórmula intermedia que consistía en que El Raisuni gobernaría en nombre del Mazjen las cabilas que él fuera sometiendo a su autoridad. 
 
    Esta política empezó a dar su fruto, hasta que su poder creció tanto que resultó contraproducente, ya que abusaba de él en desprestigio de España, de lo que el general Jordana informaba y se quejaba al Gobierno. Tanto la prensa como el Ejército empezaron a culpar al alto comisario de estas humillaciones de El Raisuni hacia España. El Raisuni, astuto, sabía la impopularidad que la guerra de Marruecos tenía en España y la aprovechaba en su beneficio. En las Cortes se lanzaron acusaciones a la política de Jordana por las armas y dinero que facilitaba a El Raisuni, y que se dijo se lanzarían contra España. Es muy lógico suponer que muchos de los hilos de esta trama de acusaciones estarían tejidos por Silvestre. Su destino en la Corte le aburría. No se sentía a gusto ni seguro en los ambientes palaciegos. Su amigo, el escritor D. Fernando Gómez Hidalgo, describe su personalidad así: «Era el guerrero poco intelectual que tampoco jamás quiso aparentar serlo. Era el soldado rudo, noblote, generoso... Al pasar a desempeñar su destino en el Cuarto Militar de Palacio le fue preciso reeducarse para hacer frente a las circunstancias. Cuando asistía a alguna ceremonia, su voz le temblaba un poco, su pulso no era firme, su mirada parecía inquieta. El Rey sonreía viéndole emocionado cual un muchacho que se presenta a sus examinadores”. 
 
    Sus aptitudes eran para la vida de campaña y el ambiente castrense en el que se sentía seguro. Añoraba África, su carácter no se ajustaba a los rutinarios actos protocolarios. En la plenitud de su vigor, el caudal de su energía se volcaría en lanzar veladas o no tan veladas censuras a la política de Jordana. En esta etapa se inicia su amistad con el Rey que siempre había mostrado una inclinación al Ejército que tanto perjudicó a la institución monárquica, al propio Ejército, y a España como más adelante se verá. El Rey era muy fácilmente influenciable por sus generales favoritos, uno de los cuales llegó a ser Silvestre. La Casa o Cuarto Militar del Rey tuvo desde los primeros momentos de la monarquía de Alfonso xiii una creciente importancia política[67], las operaciones militares antes de 1921 no se planificaban desde el Gobierno sino que eran fruto de la inspiración del que en ese momento era el general favorito del Rey y éste era el caso del bizarro Fernández Silvestre[68], al que le fue muy fácil aprovechar aquellos espacios para la conversación sosegada en influir al Rey sobre los perjuicios que la política de Jordana traería a Marruecos, a la vez que trataría de persuadirle de las ventajas que traería la suya, expeditiva y eficaz con un pueblo tan atrasado y salvaje como era el marroquí. 
 
    Jordana no sólo tenía que enfrentarse al poder de El Raisuni. En la zona oriental otro poder emerge, el de la familia Abd-el-Krim. Sobre la mesa de su despacho de Tetuán los problemas se acumulan. Jordana escribe al Gobierno una carta en la que decía: «Han sido tales las deslealtades y fechorías que han quedado impunes, que para no romper con él ha sido necesario un esfuerzo sobrehumano»,[69] y que se convierte en un emocionante testamento de su pensamiento (ya que muere mientras lo redactaba) concerniente a la actuación en Marruecos, y sobre el que se apaga una vida entregada al servicio de España y que coincide con el fin de la Guerra Mundial. La situación en Marruecos se complica y cambia. 
 
    El conde de Romanones, que era presidente del Consejo de Ministros era partidario de recortar la influencia militar, pero esta medida en la que estaban de acuerdo todos los partidos políticos no era fácil por la actitud de El Raisuni, que exigía la presencia o protagonismo del Ejército, por su rebeldía. El Gobierno intentó que el cargo de alto comisario recayera en un civil, pero ninguno de los candidatos aceptó, sin duda porque previeron las dificultades que El Raisuni les iba a ocasionar. La pregunta «¿qué hacer con El Raisuni?» no había encontrado respuesta definitiva cuando Berenguer llegó al poder, cuya figura requiere una semblanza detallada; también protegido y estimado por el Rey. 
 
    Nacido en Cuba en 1873, ingresó en la Academia General Militar de Toledo, y de ésta pasó a la de Caballería en Valladolid, igual que su compañero y amigo Manuel Fernández Silvestre. Su actuación en África empieza en 1909; demostró enseguida dotes de organizador, que empleó con éxito en la creación de los regulares a cuyo frente se distinguió él como jefe, y sus tropas por su valentía y abnegación en los combates de la campaña del Kert, en la que dieron muerte a El Mizzian, con lo que la campaña finalizó con éxito. A la vez que esto ocurría, los sucesos de Tetuán estallaron y Berenguer al frente de sus regulares llegó a Ceuta y en una sola jornada hizo los 48 kilómetros que le separaban de Tetuán. Su actuación fue tan brillante que ascendió a general de Brigada. Escribió varios libros de temas militares, entre los que se encuentran La Guerra de Marruecos, Campañas en el Rif y Yebala, Notas de mi diario de campaña, El Ejército de Marruecos, y otros. 
 
    Convencido de la necesidad de conocer al pueblo marroquí, sus usos, costumbres y leyes, hablaba el árabe y el shelja (idioma de los beréberes), lo que le facilitaba la comunicación con los notables que acudían a él, aumentaba su prestigio, la confianza en él de los indígenas, y sobre todo esto la seguridad en lo comunicado al no estar sometido a los intérpretes que bien por no tener un perfecto conocimiento de los idiomas, o por mala fe, en muchas ocasiones desvirtuaban su sentido. Hablaba también el francés y el inglés. 
 
    La primera impresión que producía era quizá una cierta aspereza, que los prejuicios atribuyen a los jefes del Arma de Caballería, pero su trato era sumamente afable y cortés. Como rasgos de su personalidad que no era fácil de entender, destaca su concepto de la disciplina que trató de imponer, luchando en el interior del Ejército contra el juego y la corrupción de las costumbres, muy extendidas por entonces (y en lo que Silvestre no le ayudaba); su firmeza, tenacidad y rectitud eran virtudes que le caracterizaron. Inteligente y muy culto, además del dominio de los idiomas, era un estudioso del arte de la guerra y de las bellas artes. Honestísimo tanto en la vida privada como en la pública[70]. Resultaba un hombre silencioso al aceptar en principio las cargas y asumir luego las responsabilidades con un estoicismo resignado. Junto a la experiencia del pueblo marroquí, añadía como decían los moros, el «saber manera»[71]. 
 
    De las características de su amistad y relación con su compañero, amigo y subordinado, el general Silvestre, que condicionó en parte el Desastre de Anual, se tratará en su momento. 
 
      
 
    Axdir. El peñón y la bahía de Alhucemas. 
 
    Los moros pensionados. Rivalidades 
 
      
 
    El pequeño poblado de Axdir es la cuna de Mohammed Abd-el-Krim. Será el baluarte que defenderá, el símbolo de la independencia de su pueblo, la zona idónea para encontrar la colaboración que permitiera a España la entrada hacia el corazón del Rif, el lugar de cautiverio en el que muchos de nuestros compatriotas fueron víctimas de un trato cruel durante dieciocho meses, a consecuencia de la derrota de nuestro Ejército en el Rif, y el cementerio anónimo de muchos de ellos. 
 
    La importancia de los hechos aparentemente intranscendentes que ocurren en un periodo de paz en la zona oriental y que quizá por esto mismo son tan poco conocidos, serán los ladrillos y la argamasa con los que se va a construir lentamente la tragedia próxima. 
 
    Los actores de este entramado de sucedidos que constituyen la vida cotidiana son: 
 
    General Gómez Jordana. Comandante general de Melilla, y más tarde alto comisario. 
 
    General Luis Aizpuru. Comandante general de Melilla, tras el nombramiento de Gómez Jordana como alto comisario. 
 
    Las cuatro familias que se reparten el poder en Axdir (Beni Urriaguel): 
 
    1) La familia Abd-el-Krim, el Jatabi. La más importante.  
 
    2) Cheddi. Rival de la de Abd-el-Krim.  
 
    3) Abocoy.  
 
    4) Sid Bucar. 
 
      
 
    Teniente coronel Gavila. Comandante general de la plaza de Alhucemas (peñón). 
 
    Teniente coronel Riquelme. Jefe de la Oficina de Asuntos Indígenas de Melilla. Amigo y jefe de Abd-el-Krim hijo. 
 
    Capitán Sist. Jefe de Información de la plaza de Alhucemas. 
 
    Francisco Marín. Intérprete de la plaza de Alhucemas. Amigo del Alfaquí Abd-el-Krim (el padre). 
 
    Antonio Ibancos. Comerciante español, establecido en la plaza de Alhucemas. 
 
    Excmo. Sr. D. Miguel Villanueva. Presidente del Congreso de los Diputados. Ministro de Hacienda y Agricultura. Conocedor de Marruecos. 
 
    Axdir está situada en una colina sobre la bahía de Alhucemas. Su situación determina en gran parte su historia. Pertenece a la cabila de Beni Urriaguel, como ya sabemos, la más belicosa; vecinas a ella se hallan las de Bocoia, al oeste de la bahía, y Tensaman al este. Frente a Axdir a unos 800 metros escasos de la costa está el peñón de Alhucemas, una fortaleza situada en el centro de la amplia y bella bahía a 84 kilómetros de Melilla. Su superficie es menor que el peñón de Vélez de la Gomera, y también es menos abrupto. Con 150 metros de largo y 75 de ancho, su perímetro es de 480 metros Actualmente dispone de iglesia, faro, aljibe que se rellena con barcos enviados de la península, varias casas, y un fuerte con almacenes. Está custodiado permanentemente por fuerzas del Ejército de Tierra. También es en la actualidad punto de amarre de cables submarinos, que de Melilla, Málaga y Ceuta van a la península. En el centro de la bahía está la desembocadura del Neckor. 
 
    La historia del peñón se remonta al siglo xvi, cuando el sultán se lo entregó a la Corona española a cambio de que protegiese las costas del norte de África de las invasiones otomanas. Se ocupó definitivamente en tiempos de Carlos ii, con el fin de la defensa de los actos de piratería principalmente de los Bocoia, excelentes marinos y piratas. Desde esta época el comercio con la cercana cabila de Beni Urriaguel fue constante. En el siglo xix fue presidio de presos comunes y políticos. Las condiciones de vida en el peñón eran durísimas, pero cuando sufrían asedios se convertía en desesperada. Además del hambre y miseria, se cebaron en sus habitantes las epidemias, particularmente letales fueron las de fiebre amarilla en 1804 y en 1821. Los presos por ideas políticas fueron tanto los liberales después de 1823, como los carlistas que en 1838 se hicieron con la plaza con el propósito sin éxito de dirigirse después a la península[72]. Estas duras condiciones hicieron que muchas veces sus habitantes, que llegaron a ser 350, prefirieran lo que entonces se llamaba «pasarse al moro», nadando hasta la costa. También sucedía lo contrario, los moros huían para refugiarse en el peñón de venganzas o «deudas de sangre» de los suyos. Por tanto, el peñón y la costa eran dos mundos que estaban sujetos a continuos intercambios tanto comerciales y mercantiles como humanos, y que habían creado una serie de lazos y amistades políticas. El contrabando era practicado por ambas partes. 
 
    Estos intercambios no eran pacíficos, porque unos y otros se engañaban. Los cabileños entre sí, los bocoia contra los beniurriagueles y los incidentes entre unos y otros eran frecuentes por la competencia en las actividades mercantiles tramposas, o por otras cuestiones, como era por ejemplo la hostilidad que los cabileños de la montaña sentían hacia los europeos, hostilidad que no compartían los de la costa o playa que eran partidarios de los intercambios comerciales. Ante las prohibiciones de intercambios que a veces hacían los jefes de cabila, estos últimos burlaban la vigilancia y acusaban a los de la montaña. 
 
    Otras veces las lanchas pescadoras eran apresadas por lanchas de vela de los habitantes de Bocoya, generalmente con objeto de hacer cautivos y pedir por ellos rescate. Los buques extranjeros que se asomaban a la costa rifeña eran saqueados. 
 
    Habitantes de Axdir y del peñón, llevaban a finales del xix observándose a diario, desde hacía doscientos años, tanto que pese a sus prejuicios se habían acostumbrado a su trato[73]. Disponía también España de la otra base insular, la del peñón de Vélez de la Gomera. En cada isla existía desde 1908 una Oficina de Asuntos Indígenas[74]. Ambas oficinas habían conseguido un grupo de partidarios dispuestos a facilitar el camino al futuro ocupante. Para un desembarco, la bahía ofrecía sus bellas playas. El entorno llano permitiría una implantación consistente; y en el corazón del Rif era una región esencial tanto por su fertilidad y por la importancia de su población, como por su situación que permitiría pasar fácilmente al otro lado del Kert y enlazar con los efectivos que provenientes de Ceuta y Larache pudieran progresar hacia el este[75]. La bahía de Alhucemas era la clave para penetrar en el Rif. 
 
    En esta región que rodeaba a Alhucemas y desde la muerte del líder El Mizzian no existía un poder que pudiera dirigir una tribu, y menos un conjunto de tribus contra un eventual desembarco. Por este motivo los pequeños oligarcas habían llegado a tener mucha influencia desde algunas generaciones. Estos son los que llegaron a ser los «amigos de España». Si España tenía asegurada la connivencia de algunos de los que poblaban la costa, podría desembarcar y establecer una cabeza de puente sin encontrar resistencia. Las tribus que estaban en la costa, por su cercanía y contacto con los habitantes del peñón, tenían partidarios de la ocupación española, pero en su conjunto se oponían, y el ejemplo de los que se oponían era seguido por las tribus del interior o de la montaña. 
 
    La influencia o poder de los moros notables estaba muy localizado, y fuera de los límites de su fracción era casi inexistente. Esta influencia podía ser debida a un poder económico, pero también religioso o ilustrado. Entre las tribus se hallaban diseminadas algunas familias que de padres a hijos se transmitían la llama de la ciencia. En el medio fono bereber, esta llama era el conocimiento del árabe, idioma en el que podía leerse el Corán, la única lengua escrita y por tanto indispensable en la redacción de documentos o en la correspondencia. Saber leer y escribir árabe, otorgaba el título de «taleb» (maestro), y si a esto se añadía conocimientos de cálculo, gramática, conocimientos básicos de derecho islámico, se pasaba al grado de «alfaquí», es decir, sabio o jurisconsulto, cuyo rol social era considerable[76]. El derecho consuetudinario era válido en los asuntos más comunes de la vida diaria, para los que el alfaquí era consultado que también arbitraba en los conflictos familiares o locales. 
 
    El cadí Abd-el-Krim pertenecía a esta élite intelectual por su nivel de estudios y conocimientos muy superiores a los del resto de los habitantes del Rif, y en la que en cada generación surgía alguna persona que mantuviera este nivel. Impresionaba por su inteligencia[77]. De él dijo el director de El Telegrama del Rif «que era el rifeño mejor provisto de materia gris”. Dónde y cuándo hizo los estudios que le elevaron al rango de alfaquí se ignora, pero se sabe que fue conocido siempre como alfaquí, y que había sabido imponerse como el primero entre sus iguales de la región[78]. 
 
    Nombrado cadí por el sultán en 1880, este nombramiento no sólo le honraba sino que le señalaba a la vista de todos como un intercesor ante el soberano. Sus delegados, cuando venían al Rif, no dejaban de consultarle o informarle, y compartía el insigne privilegio de escribir al sultán informándole de lo que sucedía. He aquí porqué este nombramiento daba al personaje una especial dimensión en la región. Los notables locales fundaban su influencia en la fortuna o en el cumplimiento de tareas políticas. Abd-el-Krim no se distinguía por su riqueza, ni tampoco figuraba en el consejo de su tribu, lo que no significa en su caso una señal de mediocridad o falta de excelencia, muy al contrario. En un juez (cadí) la riqueza no estaba bien vista, y tampoco el que tenía el titulo de cadí debería figurar en el consejo. Moderación en la fortuna y abstención en el ejercicio de funciones políticas engrandecían al cadí ante los rifeños. No era según parece ambicioso ni intrigante, y estaba dedicado a sus asuntos profesionales y familiares. 
 
    El trato con los españoles comenzó suavemente. Hacía tiempo que los españoles habían dejado de ser y parecer hostiles. 
 
    En el peñón, además de los acuartelamientos, había unas tiendas con una gran clientela y en la que se encontraban una serie de artículos, tejidos y aparatos que hacían la vida más fácil y agradable. Abd-el-Krim se sintió tentado de acudir a ellas para abastecerse como hacían otros notables, pero aunque para un cadí era asunto delicado su presencia en los comercios, terminó por ceder. Recibido con grandes consideraciones, enseguida fue para él un lugar en el que trabó amistades con los comerciantes cristianos Las Heras y Antonio Ibancos, y con el judío Benhaïn[79]. 
 
    Pero será Francisco Marín, el intérprete militar de la plaza de Alhucemas (peñón), el que le abrirá nuevos horizontes iniciándole en los aspectos de la situación mundial y revelándole todos los entresijos del problema marroquí. Pudo mantener con él largas y directas conversaciones hasta llegar a ser un gran amigo. Eran los años próximos al Tratado de Algeciras, de cuyas negociaciones y participantes Marín le instruyó, haciéndole saber que Marruecos era objeto de tratos, entre franceses, ingleses y españoles. La élite marroquí sabía que no podía cerrar los ojos ante la realidad de que el Marruecos arcaico debería plegarse ante la ciencia y el poder de Europa, y que cualquiera que fuera el sultán sería un sultán tutelado; y desde esta nueva visión le descubrió el importante papel, que los hombres prestigiosos como él estaban llamados a desempeñar, y las ventajas que tendrían los rifeños que colaboraran con la nación a la que se asignara la tutela de Marruecos, que lógicamente iba a ser España, que con menos poder que Francia, estaría obligada a usar más que la fuerza, la política, y así evitar a los suyos los sufrimientos de una guerra, y conducirlos por el camino del progreso[80]. 
 
    En el cadí, que no era ni un mercader ni un contrabandista, sino que era un hombre con principios, nació una sana ambición, y estas conversaciones le sumergieron en una confusión y una inquietud profunda. ¿Qué sería de las instituciones religiosas y de las tradiciones? Dudas que se disiparon después de 1906, el año que tuvo lugar la Conferencia de Algeciras, cuando supo que las medidas que se tomaron, si bien fueron recibidas por la masa ignorante y rebelde con animosidad, recelo e irritación, como un anuncio de sumisión, los grupos que eran minoría de personas prudentes y cultivadas, vieron en estas medidas ratificadas por el sultán, la confirmación de un destino, para el que se habían ya preparado, y que al conocerlas, el porvenir no les parecía tan negro, ya que los extranjeros se limitarían a enviar instructores para un Cuerpo de Policía, cuyos miembros serían marroquíes, y estarían bajo la autoridad del sultán. Se comprometían a aportar capitales, y fundar un banco al servicio del Estado marroquí. He aquí lo que Europa ofrecía a los marroquíes. Su riqueza tan envidiada, su competencia y saber tan admirados[81]. El cadí ya no tenía dudas, el Acta de Algeciras, ratificada por el sultán, les garantizaba la asistencia europea y la independencia. En adelante aceptaría el ofrecimiento de colaboración que en su zona le hacían los españoles, y consideraría esta colaboración como un deber[82]. 
 
    Para alcanzar este fin los primeros pasos a seguir serían el enviar a sus dos hijos a Melilla para que se formaran en las tareas del mañana. La elección inesperada es la elección de los estudios que elige para el segundo de sus hijos, M’hammed, que en plena adolescencia es enviado a Melilla para comenzar el bachillerato español, mientras que el mayor, Mohammed, había ido cuatro años antes a Fez a perfeccionar los conocimientos árabes y musulmanes que él mismo le había transmitido. Y no es esto todo, porque al mayor que llegado de Fez había permanecido con él sin hacer otra cosa desde hacía dos años, en este año, el siguiente a la proclamación del Acta de Algeciras, decide enviarlo a Melilla para probar fortuna al servicio de España. 
 
    El efecto de esta decisión en el Rif, tal y como allí estaban los ánimos, se recibía como un gesto en dirección al enemigo, sobre todo cuando quien lo protagonizaba era un personaje de alto rango. Abd-el-Krim no podía ignorar esta reacción de los suyos. Si desafiaba a la opinión, había tomado partido con los españoles. Efectivamente él quería ganar adeptos a su nueva visión de los problemas de su pueblo, haciéndoles ver que estos no eran los conquistadores que se figuraban, sino que venían con el acuerdo del soberano para ayudar a las élites marroquíes a hacer de su país una nación moderna, por lo que estas élites debían acogerles y sobre todo ayudarles a establecerse. Esta decisión no la haría sin problemas, ya que el pueblo atrasado e inculto no quería abandonar su salvaje oposición a la presencia de extranjeros[83]. ¿Desde cuándo sus actos estuvieron de acuerdo con esta nueva manera de enfocar los problemas? Excepto el envío de sus dos hijos a Melilla, realmente no se sabe. 
 
    La primera información exacta de la confirmación de su actitud data de noviembre de 1907, fecha en la que se le expide un billete permanente, renovable y gratuito para viajar por mar a Melilla desde Alhucemas en un vapor correo. Este pase no deja lugar a dudas de que las relaciones entre Abd-el-Krim y la plaza de Alhucemas habían tomado un nuevo rumbo. El amigo había pasado a ser un colaborador. 
 
    En esta tarea a la que él se había incorporado, arrastraba a sus dos hijos. El segundo era todavía un adolescente, pero Mohammed el mayor tenía veinticuatro años, y habiendo vivido a su sombra y bajo su autoridad, como es debido en todo rifeño, su personalidad ya estaba asentada y definida. La actuación que el padre iniciaba en el seno mismo de las tribus, se ampliaría hacia el exterior por la actuación conjunta de Mohammed. En lo sucesivo no se podrá hablar de uno si no se habla también del otro. 
 
    Y así pasó Abd-el-Krim a ser un «moro pensionado» al servicio de España. A cambio de ciertos servicios recibía un sueldo. El servicio que se le pedía y se esperaba de él era la colaboración en los proyectos de desembarco para alcanzar la bahía. Proyectos concebidos por el Alto Mando en África. Comandantes generales, alto comisario y ministro de la Guerra. Se planeaba la llegada por mar y la posibilidad de desembarco se confiaba a los moros influyentes, amigos de España, pensionados y protegidos a través de la Comandancia General de Melilla, y que vivieran en la zona de influencia de la bahía. Esta red de los que se llamaban «moros amigos» y que empezó a existir desde 1911, va unida a la acción militar de ocupación, que necesita información. Muchos de estos moros amigos eran los que habían mantenido tratos con las autoridades de las plazas de soberanía o antiguos presidios, como es el caso para los Abd-el-Krim, con la plaza de Alhucemas (el peñón). 
 
    El primer proyecto de desembarco, que fue desechado estando ya la escuadra preparada, se diseñó en 1911, y su autor fue el propio ministro de la Guerra, general Luque[84]. 
 
    De las cuatro familias que en Axdir controlaban el poder, la más importante eran los Abd-el-Krim. El término familia, aunque fueran parientes, hay que entenderlo como un grupo algo más amplio, más bien como el conjunto de personas que seguían a un jefe. Abd-el-Krim padre comenzó con un sueldo de 250 pesetas, ya que era considerado en la Comandancia General de Melilla como un moro de «mucho prestigio»[85]. Pero después se le aumentó a 500 pesetas por los gastos ocasionados en la formación de un partido pro español. Esta pensión era la mayor y después la de su hermano Abd-el-Selam, que cobraba 150. Las veinticuatro personas de esta familia cobraban también pensión desde 100 a 30 pesetas. En 1913 en la cabila de Beni Urriaguel había ciento cuarenta y tres pensionados, cuyos sueldos oscilaban de 30 a 175 pesetas mensuales. Además de las pensiones, existían las gratificaciones que se otorgaban por servicios especiales o extraordinarios o para resarcirles de las multas que los suyos les imponían por tratar con españoles. A veces estos moros amigos habían tenido que refugiarse en el peñón, huyendo de su hostilidad. 
 
    El Cheddi cobraba menos 175 pesetas, aunque había recibido una gratificación de 2.000 pesetas. Entre esta familia y la de Abd-el-Krim existía una gran rivalidad. 
 
    Entre los años 1913-14, en estas familias se produjeron hechos de cierta importancia. Miembros de una la abandonaban para integrarse en otra que normalmente era la de Abd-el-Krim, que alcanzó tal preponderancia que originó grandes tensiones entre las pertenecientes al que se iba ya formando, «partido español». Cuando en una cabila o fracción de cabila había muchos moros amigos, se formaba un «partido español», cuya misión era además de informar a las autoridades españolas sobre el estado de ánimo de la población y crear en ella una actitud favorable al avance de las tropas, consistía también en facilitar el reclutamiento de soldados para el Ejército y formar «harkas amigas», o grupos irregulares de hombres armados, que bajo el mando del cadí de una cabila auxiliaba a las tropas españolas en la ocupación de nuevos territorios. Sucedía que a veces los propios cabileños acuciados por las hambrunas y la miseria acudían a los puestos militares a ofrecer sus servicios[86]. 
 
    Los fallidos proyectos de un desembarco por España en la playa de Alhucemas que se inician como hemos visto antes de la instauración del protectorado, en 1911, se continúan con los que se hicieron en 1913, que se anula seis días antes por el naufragio del cañonero General Concha, y los de 1916 y 1917. Las vacilaciones si hacerlo por mar o por tierra ya entonces se habían planteado, así como una combinación de tierra y mar. 
 
    Es cierto que a veces al no realizarse los desembarcos proyectados, generalmente por causas originadas en los propios moros comprometidos que no guardaban la discreción que la operación requería, había que suspenderla, por lo que la familia Abd-el-Krim sufrió quebrantos en sus bienes, por parte de moros contrarios al desembarco, y tuvieron que refugiarse con su familia en la plaza de Alhucemas. Las autoridades españolas decidieron que para su mejor protección se trasladasen a Tetuán, donde pasaron varios meses y desde donde, Abd-el-Krim padre, convertido ya en un pedigüeño, se quejaba al capitán general de Melilla de su difícil situación económica debida a los daños que en sus bienes le había causado su colaboración con España. Se le concedió una indemnización de dos mil duros, y además se le aumentó su paga de «moro pensionado». Además se le concedía el beneficio de poder proseguir los estudios de su hijo menor a expensas del Mazjen[87]. 
 
    «Nuestros amigos –decía Jordana al ministro–, se han significado mucho. Sus vidas están amenazadas por los fanáticos y si no les ayudamos posesionándonos del territorio en el que viven, dicen que tienen que revolverse contra nosotros, como medio de salvar su vida y sus intereses”.[88] 
 
    Una de las condiciones para el desenlace del desembarco con éxito era la unión y ausencia de tensiones entre las familias que formaban el partido español, y una cierta disciplina en la obediencia a sus jefes. Las gestiones realizadas para que estas familias trabajaran unidas daban un resultado aparente, en realidad las rivalidades entre los Jatabi (Abd-el-Krim) y Cheddi continuaban más o menos soterradas. 
 
    Estas rivalidades las explica el comerciante Antonio Ibancos que conocía muy bien a los rifeños y que tenía numerosos contactos, y una información de primera mano. Lanza un feroz alegato contra el sistema de pensiones[89]. En la carta que escribe a D. Miguel Villanueva, entonces presidente del Congreso de los Diputados, y al que había conocido en una visita al peñón de Alhucemas, le dice sin ningún tipo de reservas, que entre unas cosas y otras, los moros se tenían llevadas más de un millón de pesetas por la «política de atracción», es decir, por «atraer amigos», y añadía: «¿dónde están los amigos?». Su respuesta concluyente era: «Ninguno». Sólo había unos cuantos vividores que no buscaban más que llenarse las carteras de dinero, para luego salir diciendo que los españoles eran unos buhalis (tontos). 
 
    En opinión de Ibancos, «la causa de todos los males era el dinero”.[90] A continuación hace una exposición de las tretas, artimañas y astucias que los moros empleaban para obtenerlo. 
 
    A un moro le quemaban la casa. Los daños oscilaban de 500 a 1.000 pesetas y decía que había perdido de 12.000 a 15.000 pesetas y «que era por causa de España», moro al que apoyaba el Cheddi. Así conseguida la «indemnización» se la repartían. Al Cheddi le dieron una gratificación para él y su familia, como no les hizo partícipe de ella, sus primos le mataron a un hermano. Para obtenerla primero hicieron «correr la voz» de que era para que los españoles «saltasen al campo», expresión que significaba el inicio de un desembarco. Motivo por el que la cabila acordó quemarle la casa, como así fue, resultando perjudicado en unas 200 pesetas. Pero el Cheddi buscó apoyos, y consiguió que el Gobierno español le abonara 25.000 pesetas. 
 
    Hay otras muchas tretas, que se fueron copiando unos a otros, y según Ibancos eran causa de envidias y de los muchos enemigos que tenían los españoles. Una muy importante era difundir el rumor de que se iba a formar una harka, a la que se unirían miles de harqueños, para atacar a partir del Kert, desde donde comunicaban al comandante general que este ataque se evitaría subvencionando a los jefes de la harka. Con este método miles de pesetas pasaban a los bolsillos de los supuestos jefes de la harka inexistente. Y así sigue relatando y denunciando Ibancos una serie de prácticas mafiosas para obtener dinero. Pero Ibancos no se limita a denunciar. Propone. ¿Y qué propone? Abrir fuego contra ellos, y mostrarles que en Axdir, si España no quería sus habitantes, no podrían vivir. Opinaba que siendo duro con ellos se volverían más sumisos. Era totalmente contrario al sistema de las pensiones y gratificaciones por confidencias, y consideraba que en su lugar se les debía hacer la propuesta de su incorporación al tabor de regulares de Alhucemas. 
 
    Y respecto al desembarco y a que éste se hiciera con éxito, creía que aprovechando que los martes y viernes los habitantes de Axdir acudían al mercado del peñón en un número muy considerable, se alteraran los precios de los productos a la baja con el fin de aumentar el número de los asistentes, de forma que el poblado se vaciase de habitantes, y así poder ocupar Axdir sin oposición. 
 
    Parece que esta rivalidad se mantenía porque Gavila, comandante general de la plaza de Alhucemas, daba más crédito a Cheddi que a Abd-el-Krim, lo que aumentaba la animosidad de éste hacia su rival, y que transmitía a su hijo que estaba en Melilla, donde daban más crédito a los Abd-el-Krim. Celos, envidias, codicias, parece que en aquel mundo tan pequeño, no existía ninguna ambición noble. Mundo en el que se estaban forjando, pagados por España, los verdugos y torturadores de todos aquellos prisioneros, que llevados a Axdir, tras el Desastre de Anual, morirán en gran parte de hambre, infecciones, desnutrición y malos tratos. Los que sobrevivan serán los testigos de sus sufrimientos, heroicidades, sucesos y modo de vida en aquel terrible cautiverio. Por ellos la sociedad española conocerá aquel terrible drama, que ahora se está tejiendo. 
 
    El desembarco nunca se llevará a cabo con la colaboración de nuestros llamados «amigos». Astutos y traidores han aprendido enseguida la manera de obtener dinero. Detrayendo recursos a la nación empobrecida y esquilmada, España ha ido construyendo el edificio que va a caer sobre ella. 
 
      
 
    Los hijos de Abd-el-Krim. Mohammed y M’hammed 
 
      
 
    Mohammed Abd-el-Krim, el hijo de Abd-el-Krim, nace en Axdir, en 1882 (aproximadamente). Abd-el-Krim, el «Siervo del Generoso», para unos es el símbolo del anticolonialismo. Para otros es el moro que traicionando la confianza de España, la infringió una humillante derrota, cruel, despiadado y ambicioso. 
 
    De sus años de infancia y juventud se sabe que los pasó a la sombra de su padre en su casa de Axdir. En 1902 su padre lo envía a la madraza de Fez a estudiar Derecho islámico hasta 1904. En Fez descubrió que los rifeños que juzgaban a los españoles como un peligro, no habían comprendido todavía que el peligro era Francia, que en apenas dos años, se había anexionado provincias enteras mientras que España sólo tenía algunas franjas de terreno marroquí para proteger sus bases. Fue necesario estar en Fez, para reflexionar con sus condiscípulos y maestros sobre esta inmensa desigualdad de civilizaciones que ponía a Marruecos a merced de cualquier potencia europea. Era preciso encontrar la causa de que los avances de la ciencia que crecían en Europa y estimulaban el desarrollo de la libertad y la riqueza, beneficiaran también a Marruecos que entregado al oscurantismo y a la ignorancia, su consecuencia inevitable era el despotismo y la miseria[91]. Esta reflexión le conducía a sentimientos contrapuestos de odio, por la amenaza que representaba para su pueblo, y de admiración por la cultura y desarrollo de sus instituciones. Reflexiones que encontraron una explicación cuando el Káiser Guillermo ii de Alemania desembarcó en Tánger, tratando de frenar las apetencias de Francia, lo que le indicaba que aunque el temor hacia Europa estaba justificado, también se podían esperar ventajas. Comprendió también que el Acta de Algeciras, suponía una barrera que limitaba la política de manos libres para Francia. La aversión a los franceses situaba a los españoles, en la opinión de Mohammed, como los «europeos buenos», ya que percibía que ellos también estaban enfrentados a los franceses. En este punto, tanto él como su padre habían llegado a la conclusión de que lejos de ser ilegítima, la cooperación con España era una forma eficaz para servir a su pueblo[92]. 
 
    ¿Había en esta decisión una ambición personal calculada? ¿Preveía este joven el riesgo que tomaba con esta decisión? Creo que no hay posibilidad de saberlo. Seguramente en esta decisión habría una mezcla de ideales nobles y de ambiciones innobles. Su conducta, sus hechos, nos ayudarán a descubrir sus intenciones. 
 
    Sus comienzos le afirman y vinculan a la misión que España tiene encomendada y que la inicia, lo mismo que lo estaban haciendo los franceses con una política que se llamó «de atracción» por la que las autoridades españolas abren una escuela en Melilla para los niños marroquíes, hijos muchos de ellos de los comerciantes que se habían establecido en la ciudad. Mohammed, hijo de Abd-el-Krim, es el elegido como maestro de este centro. Su trato era afable y los españoles le estimaban y respetaban por su seriedad y cortesía. Le llamaban Sid Mohand (el término Sid, es el equivalente al Don español). Aceptó, satisfecho de tener la oportunidad de realizar aquello que él sabía era la clave para el desarrollo de su pueblo. La educación y el conocimiento. Ejerció como profesor hasta 1913. 
 
    Una nueva y también apasionante oportunidad se le presenta. En Melilla se imprimía un diario El Telegrama del Rif, sólo en español y dedicado a los españoles. Fundado en 1902 por Cándido Lobera[93], que era su director, la información se centraba fundamentalmente en los acontecimientos locales, y ya más tarde en el desarrollo de las campañas. Lobera concibe la idea, valiente y avanzada para la época (no en vano Lobera se había formado en un ambiente abierto a las nuevas ideas y al estudio), de insertar en la primera página una crónica diaria escrita en árabe, para con ello incorporar e interesar a los lectores marroquíes. Con el fin de tener éxito elige para escribirla a Mohmmed Abd-el-Krim. 
 
    Para comprender el alcance de esta iniciativa, hay que saber que en Marruecos el único periódico que aparecía en árabe era la Saada, editado por la legación de Francia en Tánger. No tenía acogida entre los marroquíes cultos porque estaba al servicio de intereses opuestos a los suyos. Habían tratado de fundar un periódico en árabe en 1901 con información veraz, pero que había sido prohibido por el autoritarismo reinante. Por esto la oportunidad que se le ofrecía a Mohammed era formidable. Le permitiría la comunicación con su pueblo y la oportunidad de enseñarles y hacer luz sobre su ignorancia y sus atávicos prejuicios[94]. 
 
    Empezó publicando pequeñas noticias, para continuar relatando los asuntos más sobresalientes de la vida marroquí. En el Rif las noticias que se filtraban lo hacían con retraso, así que una información actualizada era un gran progreso. Tuvo tanta relevancia esta publicación, que la Saada acusó la competencia, y desde Tánger se lanzaron ataques al articulista de Melilla. Estos ataques afirmaron su capacidad para entregarse a aquello que escribía. Al formular su idea adquirió una conciencia más clara sobre ella. Si los franceses se inquietaban por lo que él escribía, era una señal excelente, por lo que en lo sucesivo dedicaría su esfuerzo a seguir haciéndolo[95]. 
 
    Estos medios de actuación los había encontrado bajo el patrocinio de España. Se preguntaba si en su tribu, o incluso en Fez, entre sus compañeros y profesores, podría haber tenido libros y medios necesarios para imprimir su pensamiento y transmitirlo a sus conciudadanos. Y se daba cuenta de que si España le había dotado de los dos grandes medios, la escuela y la prensa, era porque España no había venido a dominar sino a ayudar a liberar a su pueblo de la ceguera en la que la ignorancia le tenía sumido y de la que él solo nunca podría salir. Si su padre se equivocaba confiando en los franceses, él al contrario abría los brazos a los españoles. La redacción de su periódico era para él un excelente observatorio en el que adoctrinaba sobre las ventajas de la penetración y colonización española a la vez que arremetía contra la ocupación francesa[96]. Aquí va a encontrar Mohammed la oportunidad y el clima necesario para recibir una privilegiada información de todo lo que ocurre, tanto en Marruecos como en el exterior, y le va a permitir conocer los acontecimientos de la política internacional. 
 
    Su persona no pasaba inadvertida a pesar de su aire modesto y humilde, pero con una penetrante mirada. Vestido con una parda chilaba, cubierta la cabeza con el turbante y los pies desnudos en sus babuchas, destacaba su avidez por saber sobre la vida española, europea y del mundo. Al hablar con él sobre estas cuestiones el interlocutor podía olvidarse que estaba frente a un rifeño. 
 
    En esta época se organizaban las Oficinas de Asuntos Indígenas, cuya función era la información sobre la situación de las tribus y las posibilidades de penetración de la influencia española. Una de las más importantes funciones va a desempeñarla como secretario intérprete de la recién creada oficina, puesto para el que es designado porque para su desempeño se necesitaba una persona que reuniera los requisitos del dominio de las dos lenguas, español y árabe, además del chelja (el idioma de los beréberes), y que conociera los usos, costumbres y legislación islámica para que pudiera asesorar y facilitar la comunicación entre los jefes de cabilas y las autoridades, y que por tanto debería ser un alfaquí. Como reunía estas condiciones formó parte de la plantilla de la Oficina de Asuntos Indígenas, puesto que estaba dotado con un sueldo mensual muy bien remunerado de donde se deduce la importancia de esta función. En 1910, fecha en la que decide solicitar la nacionalidad española, estaba en activo en la Oficina de Asuntos Indígenas, y considera llegado el momento oportuno para dirigir una instancia al Rey solicitándola, que no recibe contestación, sin que se sepa el motivo. Esta solicitud está apoyada por las autoridades. Dos años más tarde su padre también elevará instancia en el mismo sentido. 
 
    Esto es lo que España aportó al hijo mayor del Jatabi. 
 
    El hijo menor y más capaz, fue enviado a estudiar a Madrid. Ingresó en la residencia de estudiantes en 1917. Aspiraba a ingresar en la Escuela de Minas, y como es lógico España le promocionaba para que en su día fuera capaz de dirigir las explotaciones mineras, de cuya riqueza en su tierra tanto se especulaba. Todo, ropas europeas, profesor particular, academia preparatoria, pensión de la residencia, era abonado por el Ministerio de Estado. Sus compañeros de estudios le ayudaban generosamente en el trabajo y los profesores eran advertidos de la singularidad del caso[97]. 
 
      
 
    Los alemanes. Dudas y traiciones 
 
      
 
    Fue la Gran Guerra que comienza en agosto de 1914 quizá la causa más decisiva de que la relación de la familia Abd-el-Krim con España cambiara. Miles de marroquíes se fueron a los frentes europeos a luchar al lado de Francia, y las fuerzas disponibles en Marruecos se redujeron. Otros desertaron tratando de huir de una muerte probable en tierras extranjeras y se enrolaron en el Ejército español. 
 
    En octubre de este año, Turquía se incorpora al conflicto junto a los imperios centrales. Alemania, que sabía la importancia del «factor islam» en el imperio colonial francés del norte de África, se propuso meter en su juego a los musulmanes como arma contra Francia, para lo que organiza un impresionante aparato de propaganda dirigido al mundo islámico, empleando el argumento de que Alemania y Turquía tenían relaciones privilegiadas, porque nunca Alemania había arrebatado ninguna provincia al sultán otomano y tampoco tenía ambiciones territoriales sobre Turquía[98]. 
 
    La táctica que va a emplear Alemania para conseguir este fin es suscitar en esta zona el ideal panislamista. Esta táctica sólo era aplicable en el Magreb, ya que las tribus de Arabia con la ayuda británica estaban en lucha con los turcos. Utilizando la neutralidad española en la guerra, envía agentes alemanes, acompañados por turcos, que inicien contactos con personajes que se han destacado como antifranceses, que en la zona occidental son El Raisuni y Abd-el-Malek, y en la oriental será la familia Abd-el-Krim. Las propuestas alemanas eran las de encender en Marruecos la guerra santa contra Francia, lo que la impediría llevar a Europa sus mejores tropas coloniales, además de verse obligada a invertir en esta zona un derroche de dinero. La acción con El Raisuni no resultó, porque Francia actuó con prontitud y quedó neutralizado, pero Abd-el-Malek, que también aceptó las propuestas alemanas, se internó en el interior del territorio marroquí, hasta llegar después de pasar muchas dificultades a una zona al sur de Melilla, donde pensaba colaborar con agentes alemanes instalados en esta ciudad, en la que también hizo contacto con Mohamed Abd-el-Krim al que propuso previa entrega de dinero y armas, la formación de una harka contra Francia[99]. 
 
    Antes de este histórico agosto en el que comienza la Gran Guerra y de la llegada de Abd-el-Malek, ya el Rif estaba agitado por esta causa; en los zocos se pregonaba a favor del sultán otomano, y aunque fuera en medio del ayuno del Ramadán, los delegados de las diferentes tribus del Kert llegaron a un acuerdo con los beniurriagueles, de ir neutralizando a los amigos de España, para lo que irían sembrando la cizaña de iniciar la guerra santa una vez terminado el Ramadán[100]. Para conseguirlo estos agentes, iban advirtiéndoles de su suerte futura en función de cual fuese la potencia vencedora y su conducta presente hacia la misma. La prodigalidad de estos agentes extranjeros en el reparto de dinero influía para que muchos de los adictos a España procuraran no implicarse demasiado en su colaboración con ella, intentando hacer méritos para con el futuro vencedor[101]. 
 
    A los rifeños, el hecho de que Francia, conductora en los destinos y situación de Marruecos, estuviera implicada en una contienda de la que podía salir vencida, y en cuyo caso la situación de España sería también dudosa, y por tanto la presencia de los españoles, problemática, les hizo pensar que el momento de hacerles la guerra que desde 1912 languidecía, había llegado. Esta idea prendió y era mantenida por el mayor número de notables rifeños beniurriagueles[102]. Abd-el-Krim, tanto el padre como el hijo, se sintieron atraídos por ella, y el segundo escribía a su padre desde Melilla (donde tenía una información privilegiada de la situación europea), que los alemanes eran los que llevaban el peso de la lucha en la contienda[103]. Así fueron implicándose más en esta acción a favor de Turquía, introducida e impulsada por los alemanes, y que indudablemente satisfacía su ambición, tanto de dinero como de poder. 
 
    Los comentarios que llegaban a la autoridad española de la plaza de Alhucemas sobre esta actividad eran cada vez más inquietantes, y las sospechas más concluyentes. Los informes de los confidentes les decían que el alfaquí Abd-el-Krim esperaba que su hijo Mohamed, cadí en Melilla, viniera a Axdir, a trabajar abiertamente contra España y que no volviera a Melilla. Hasta tal punto que se decía que habían llegado a poder de Abd-el-Krim 20 cartas que le habían entregado dos personajes procedentes de Turquía, pero enseguida se averiguó que las cartas estaban escritas por Abd-el-Krim padre o por su hermano. 
 
    La bahía de Alhucemas era pues un foco de actividades germanófilas y antifrancesas a las que el propio Abd-el-Krim y su familia prestaban colaboración. Sin embargo su postura era ambigua. Trataban de estar a favor de los amigos de España, y de no perder los beneficios económicos que esta «amistad» les reportaba, y también de los que querían traicionarla. Su hijo hacía lo mismo, por lo que empezaba a desacreditarse frente a sus convecinos. 
 
    Con el fin de esclarecer la situación, y tratar de reconducirla el jefe de la Oficina de Asuntos Indígenas (Riquelme), se vio forzado a solicitar de Mohammed Abd-el-Krim, al que consideraba su fiel colaborador y amigo, la información que tuviera sobre el movimiento pro turco que se observaba en el Rif. Dando la impresión de que no había prestado mucha atención al tema de la pregunta que se le hacía, Si Mohand (así se le llamaba en la Oficina de Asuntos Indígenas) comenzó a dar con toda naturalidad un conjunto de información concreta. A su parecer este asunto era la ejecución de un proyecto antiguo, puesto que hacía nueve o diez meses un oficial turco que había venido a hablar de ello a su padre, le había designado para dirigir esta revuelta. Y que efectivamente deseaban ayudar a Turquía contra los franceses. 
 
    En líneas generales se trataba de poner en contra de Francia e Inglaterra a todas sus colonias pobladas por musulmanes, y en el Rif, de lanzar a los rifeños hacia el sur contra las posiciones francesas, para lo que un jefe, Abdelmalek, había venido, y en estos momentos estaría en los límites de Taza, ayudado por oficiales turcos o incluso según algunos rumores, por oficiales alemanes. El tono de Mohmmed tendía a hacer creer que hasta el día de hoy tanto su padre como él no se habían implicado en este asunto, pero sí quizá en un futuro (en este momento Mohammed mostró su emoción, diciendo: «¿Cómo los buenos marroquíes pueden desaprovechar esta ocasión de sacudirse el yugo francés?». Esta yihad —tranquilizaba Abd-el-Krim al referido jefe—, estaba dirigida sólo contra Francia, Inglaterra y Rusia, a la vez que trataba de persuadirle de que no perjudicaba a España porque se hacía en territorio no ocupado[104]. Razonamiento al que había que oponer que los que los que lo dirigían eran moros adictos, pensionados al servicio de España. 
 
    Riquelme oponía resistencia a admitir la traición del que era su leal colaborador, y buscaba soluciones intermedias, pero verificaba por esta conversación, que para el movimiento pro turco, la implicación de Abd-el-Krim era imprescindible. Pese a todo Riquelme en sus dudas se inclinaba a dejar al cadí en libertad de acción en su política de controlar la acción francesa inspirada por los turcos. Quizá en esta actitud, Riquelme se viera influido por la altanería y superioridad petulante de los franceses que no se comportaban como colegas en los asuntos marroquíes[105]. 
 
    Sus argumentos de que este movimiento no perjudicaba a España se imponían en Melilla, donde había muchos oficiales partidarios de Alemania, pero no eran compartidos por el alto comisario, general Gómez Jordana, que tampoco compartía las dudas de las autoridades de Melilla, y a instancias del Gobierno ordenó que Abd-el-Krim suspendiera todas estas actividades. Éste escribió a su padre una carta desde Melilla en la que le razona los motivos por los que debía suspenderlas. Esta carta está fechada el 7 de agosto. 
 
      
 
    Es necesario, pues es una orden que te da el general, que tú te abstengas de apoyar alguna causa a favor de Turquía, es necesario que te opongas con todas tus fuerzas a ello, y consigas que todos nuestros amigos hagan lo mismo. Conságrate con obstinación y firmeza a lo que es una causa legítima, que es la de España. Esto es lo que el general espera de nosotros.[106] 
 
      
 
    Gavila, comandante de la plaza de Alhucemas, sí alimentaba las más graves sospechas del padre y del hijo. La conducta del padre era tal que parecía querer confirmarlas, y de la que informaba por telegrama a Melilla. La precisión de los testimonios y su gravedad iban disipando las dudas que sobre este asunto se tenían. Con los documentos acreditativos y concluyentes que tenía en su poder, Gavila vuelve a comunicar al general Aizpuru la conducta de Abd-el-Krim padre en contra de España. Desde la plaza de Alhucemas se traslada a Melilla, el 15 de agosto de 1915, el capitán Sist, jefe de Información de la Oficina de Asuntos Indígenas. Se presenta en casa de Abd-el-Krim hijo el 15 de agosto (festivo) y éste sorprendido, perdiendo su sangre fría, le hace estas declaraciones, que pasan de actos que insinuaban insumisión a actos que merecían francas acusaciones[107]. 
 
    Las declaraciones que le hizo al capitán son: 
 
      
 
    
    	       Él detesta a los franceses, trata y tratará con todos los medios a su alcance de combatirlos. 
 
    	       Sueña con el engrandecimiento del pueblo musulmán y anhela la independencia del Rif no ocupado. 
 
    	       Cree que el actual conflicto europeo, al resolverse, puede hacer cambiar la zona y condiciones del protectorado español, limitando aquella, y reduciendo éste a lo ocupado hasta hoy. 
 
    	       El Partido de los Oficiales Turcos trabaja en el levantamiento de todo el islam contra los aliados. 
 
    	       Que este levantamiento equivale a la declaración del yihad contra todos los que pretenden la opresión del islam. 
 
    	       Que él y su padre han abrazado con entusiasmo esta idea y que de ella se constituyen en líderes, sin que nadie pueda hacerles desistir de sus propósitos. 
 
    	       Que el primer trabajo a realizar consistirá en establecer un Majzén en la zona no ocupada. Majzén que establecido podrá pactar con España. 
 
    	       El primer resultado de la acción acometida por él y por su padre será restablecer entre los Beni Urriaguel y todas las otras tribus la contribución para la guerra. 
 
    	       Que después pondrá en pie de guerra a las tropas que lanzarán contra los franceses, sin que esto constituya amenaza contra España, si bien mandarán una fuerte guarnición sobre el Kert. Esta guarnición no hará ningún gesto hostil contra nadie si no avanzan nuestras tropas (las españolas), única cosa a la que se opondrán, con la esperanza de que al finalizar el conflicto europeo, entre los acuerdos que se tomen sea uno, el de la independencia del Rif no ocupado. 
 
    	       Que su padre no pisará más la isla de Alhucemas, ni irá a Melilla a visitar a V. E. (Comandante general de Melilla). 
 
    	       Que considera como la muerte de su pueblo (Beni Urriaguel) la ocupación por España, a cuya ocupación se opondrá. 
 
    	       Que España debe conformarse con lo ocupado y prescindir de lo demás[108]. 
 
   
 
      
 
    A estas declaraciones, el capitán Sist añadió comentarios entre los que figuraba que Abd-el-Krim no mantenía la neutralidad inherente a su cargo de cadí, y que trabajaba junto a su familia a favor de los Turcos y contra Francia, lo que al ser cadí al servicio de España podía dar lugar a reclamaciones de orden diplomático ya que Abd-el-Krim no era un indígena independiente sino un funcionario español[109]. 
 
    ¿Cómo es posible que en menos de diez días la actitud, y la opinión del cadí, hubieran cambiado tan radicalmente? ¿Cuándo estaba mintiendo? ¿Al escribir a su padre o ahora? Realmente en el momento que escribe esta carta ya estaba en combinación y acuerdo con su padre, y la carta no es más que una astucia empleada para ocultar sus verdaderas intenciones y continuar en Melilla en una situación que le permitiera tener una información privilegiada sobre el desarrollo de la guerra, la opinión española, y el contacto con los agentes alemanes, entre los que estaban los relojeros Hermanos Coppel, que se establecieron en Melilla con este fin. 
 
    Este informe, junto a una carta que éste llevaba de varios jefes de Beni Urriaguel, serían los dos cargos principales en los que las autoridades españolas se basaron para tomar la decisión de encarcelar a Abd-el-Krim hijo[110]. Además lo habían solicitado también las autoridades francesas que conocían perfectamente sus actividades. 
 
    A continuación de esta conversación con el capitán Sist, de la que es informado el alto comisario Gómez Jordana, éste informa al ministro de Estado. En la carta que le dirige le dice, entre otras cosas: «Es mi propósito encarcelar a todos, retirarles las pensiones, destituir al que ejerce de cadí, y sumariarles por traición”.[111] 
 
    Estamos en agosto de 1915, Aizpuru confía en que las declaraciones de Abd-el-Krim, puedan ser interpretables y su gravedad reducida. Decide volver a entrevistarle, esta vez en árabe, y de nuevo con el teniente coronel Riquelme, jefe de la Oficina de Asuntos Indígenas de Melilla. Abd-el-Krim esta vez adultera arteramente lo dicho anteriormente. Respecto a los Oficiales Turcos no recuerda haber dicho nada, en cuanto a los tributos o multa general, improvisa otra historia, y en lo referente a la formación de un Gobierno dice que se refería a un rumor que corría por los zocos, pero no a que ellos quisieran formarlo. Expresa con verdadera maestría en el arte del disimulo su contrariedad por que se les haya juzgado tanto a él como a su padre como desleales, considerándose injustamente tratados, y siendo víctima de sospechas cuando han dado tales muestras de adhesión a España, por la que han puesto en peligro su vida y perdido sus haciendas. Termina jurando que jamás traicionará a España, ni actuará, ni él ni su padre en contra de sus intereses, y que pese a sus simpatías por Turquía y Alemania, España estaba por encima de todos. 
 
    El día 28 de este mes el comandante general (Aizpuru), llegaba a la plaza de Alhucemas en la que era recibido por los notables de Axdir, sin que entre ellos se encontrase ni Abd-el-Krim padre, ni su hermano Abd-el-Selam (la ausencia de los notables o pensionados en estas ocasiones se consideraba un acto de insumisión o rebeldía). Estos jefes informaron al alto comisario de su notoria insubordinación y de las actividades que promovía dirigido por su hijo desde Melilla, en Beni Urriaguel, en contra de España[112]. 
 
    Las pruebas son irrebatibles, pero Aizpuru sigue indeciso, decide un careo entre el capitán Sist y Abd-el-Krim, en el que está presente el jefe de Estado Mayor, recién llegado a Melilla, Francisco Gómez Sousa, hijo del alto comisario, y en el que éste se muestra decidido partidario de su encarcelamiento. La indecisión de Aizpuru es también observada y comentada por Gómez Jordana hijo. El 7 de septiembre de 1915 es registrada la casa de Abd-el-Krim hijo en Melilla, encarcelado e incomunicado en el Fuerte de Rostrogordo, con todas las consideraciones debidas a su posición social, ya que estaba en un alojamiento de coronel, con dos criados, y tenía la puerta abierta para salir y pasear por el fuerte. Enseguida su padre comienza sus gestiones acerca de las autoridades, primero con el general Aizpuru, y después con el alto comisario, para que dejen en libertad a su hijo. La respuesta siempre es la misma. Su libertad está condicionada a que abandonen su actividad pro germánica y vuelvan a la colaboración con España. En diciembre Abd-el-Krim intenta fugarse, lo que no consigue, porque se rasga la cuerda sobre la que se deslizaba, cae y se fractura una pierna de la que le quedará una leve cojera. 
 
    La actividad contra él y su padre en la cabila está en efervescencia. La colaboración de Abd-el-Krim padre con los alemanes tampoco convence a los cabileños porque, al fin, son europeos. Se encuentra en una situación bastante comprometida, ya que no consigue atraer hacia sí a los suyos, entre los que cada vez tiene más enemigos. 
 
    En la causa que se inicia contra el hijo, el juez militar fija dos grupos de testigos. A favor de su lealtad a la causa de España declaran Riquelme e Ibancos. El capitán Sist y Gavila y otros declaran en contra de esta lealtad. Gavila declara que el fracaso del desembarco de 1913 fue motivado por sus maniobras contra España entre los suyos. Otros testigos declaran en este mismo sentido respecto al fracaso de los desembarcos. 
 
    El juez instructor considera que su conducta no puede considerarse comprendida en delito tipificado en el Código de Justicia Militar, y que no hay razón jurídica para mantenerlo preso. El auditor emite un riguroso dictamen sobre su conducta, y entre otras interesantes apreciaciones dice: «En las reconditeces de su corazón alberga un algo que se traduce cuando la ocasión llega, en odios y rencor a franceses y españoles, y puede ser masa dispuesta para ir contra los europeos sean quienes fueren». Dictamen premonitorio en el que expresaba además un profundo conocimiento y análisis psicológico de la persona que se juzgaba, y con el que se terminaban las actuaciones judiciales. 
 
    Por orden del alto comisario y por razones políticas, Abd-el-Krim continuará preso. Informa de ello al ministro de Estado y de que no es conveniente romper las relaciones con esta familia dada la influencia que tiene en el Rif. 
 
    La postura de la familia Jatabi entre los suyos se hace cada vez más difícil. Les acusan de estar de acuerdo con las autoridades españolas en sus actividades contra los franceses. Los de su propio partido le envidian su influencia, se siente atacado por todos, por lo que decide apoyar a los que atacan a España, y para ello les informa de un próximo desembarco, contra el que hay que defenderse. Ibancos, por medio de sus numerosos contactos, se entera que a la vez que ofrece su colaboración a las autoridades españolas, está haciendo propaganda contra el desembarco entre los suyos, y se lo hace saber. Las autoridades de Alhucemas también se enteran, e informan de nuevo a las de Melilla, pero tanto Aizpuru como Gómez Jordana no quieren tomar represalias. Para el nuevo desembarco que en efecto se prepara, la colaboración de los Abd-el-Krim es necesaria. Con el fin de atraerlos deciden nombrar comandante de la plaza de Alhucemas a Riquelme, y ofrecerles la libertad de su hijo. Este nombramiento abre perspectivas de reconciliación, siempre que se retorne a la colaboración con España, lo que no va a suceder. El propio Abd-el-Krim ya lo había declarado al capitán Sist en el punto 11 de su declaración: «Considera la muerte de su pueblo (Beni Urriaguel), la ocupación por España, ocupación a la que se opondrá”. 
 
    Los intentos de las autoridades españolas estaban de nuevo condenadas al fracaso, y las gestiones de Riquelme, y sus intentos de acercamiento con el padre y con el hijo, absolutamente estériles e ilusorias. Abd-el-Krim hijo será puesto en libertad en agosto de 1916, once meses después de su encarcelamiento. El desembarco no se realizó, pero sí continuaron sus contactos y actividades con Abd-el-Malek, y continuaron las autoridades españolas haciéndoles saber a los Jatabi su disconformidad con su confuso comportamiento. 
 
    Ya el general Berenguer declaró en 1922 en el Congreso de los Diputados, en la Comisión de Responsabilidades políticas, que «siempre les animaba a esta operación —y era la base de todos los proyectos que se formaban— la situación de amistad con los moros del poblado de Axdir, del cual era jefe el padre de éste, Abd-el-Krim (el de 1921), que era el faquí, y el que verdaderamente tenía influencia en aquella zona. Ocurría cuando la operación parecía estar a punto, que los de Axdir —con razón o sin ella que Berenguer no lo sabía— advertían que una cabila o fracción de cabila comprometida volvía de su acuerdo, y esto determinaba primero vacilaciones y luego la renuncia de los comandantes generales y de los Gobiernos». Una cosa era cierta para lo de Alhucemas: siempre se contó una y otra vez con los Jatabi, amiga y protegida de España en amistad y protección de todos conocida[113]. 
 
    Las relaciones con los Abd-el-Krim se reinician. El padre deja de colaborar con los alemanes ante la amenaza de los suyos de quemarle su casa, y decide volver a colaborar con España. Su hijo es repuesto en su puesto de cadí, y aparentemente las relaciones han vuelto a la normalidad anterior. Las divisiones y rivalidades entre el partido español, continúan, lo que es un motivo de preocupación para las autoridades españolas, y las luchas entre cabilas se acentúan. 
 
    En la plaza de Alhucemas, a Riquelme le ha sustituido el teniente coronel Manuel Civantos. 
 
    El periodo más álgido de la Gran Guerra supone un periodo de calma en Melilla, que se aprovecha para la actuación política dirigida por Riquelme, en las cabilas más rebeldes, las fracciones de la montaña de la cabila de Beni Urriaguel y Tensaman. La insuficiencia de las cosechas ayuda a esta acción política, ya que España la suplementa tanto en especie como en dinero. Las autoridades de España están muy optimistas respecto al éxito del nuevo proyecto de desembarco que se hará en 1918. Como siempre y sin saber cómo, los resistentes se enteran del nuevo proyecto, y vuelven las amenazas. Abd-el-Krim propone el desembarco en otro lugar. No precisamente en la bahía, sino en Tugrut en territorio de Tensaman. 
 
    El término de la guerra llega al final de 1918. Si Mohand solicita permiso que se le concede para visitar a su familia. No volverá más a Melilla. Igualmente su hermano Mhamed recibe una carta de su padre en la que le ordena la vuelta. Se despide de la residencia de estudiantes en Madrid a la que tampoco volverá[114] en febrero de 1919 desde Alhucemas, sin haber conseguido ingresar pese a todas las ayudas que tuvo[115]. ¿Dónde estaban los deseos tanto de su hermano Abd-el-Krim como de su padre de su contribución al desarrollo de su pueblo por medio del estudio y de la cultura? ¿Qué le ocurrió? ¿Verificó que no era capaz de superar estos estudios? ¿O fue la presión de los suyos? ¿O las dos cosas a la vez? El director de la residencia, Alberto Jiménez Frau, declaró: «Era un muchacho vulgar». 
 
    Respecto a Mohammed Abd-el-Krim declaró también que no era menos vulgar. Todos sus progresos tanto de profesor en la Escuela de Enseñanza primaria hispanomusulmana hasta el de cadí los hizo bajo la protección de España[116]. 
 
    En Melilla, Aizpuru espera inquieto la reincorporación del cadí, que no comunica ninguna decisión. Solicita al comandante en jefe del peñón información, que dos meses después, ya en febrero de 1919, se la puede facilitar. Abd-el-Krim le ha enviado por medio de su sobrino el siguiente recado: «No estaba dispuesto a enviar a sus dos hijos a sus antiguos puestos». Parece que el motivo era que al fin de la guerra los franceses reclamaban a todos aquellos que se habían significado en su colaboración con los alemanes, y los Abd-el-Krim temieron ser entregados a los franceses. 
 
    Así terminó su relación con España Abd-el-Krim padre y su hijo Si Mohand, el condecorado Caballero de la Orden de Isabel la Católica, cadí en Melilla, funcionario del majzen, mimado y encumbrado por la nación a la que le debía su posición. Igualmente su hermano, becado en una de las más prestigiosas instituciones españolas del momento, protegido por profesores y compañeros. 
 
    ¿Qué ocurrió para que este moro tan adicto a España cambiara tan radicalmente? Su alejamiento es paulatino, tanto el de él como el de su padre, y en él influyen muchas y diferentes causas que es muy importante conocer para comprender cómo se llegó a los acontecimientos de 1921. Y una de ellas como hemos ido viendo fue la influencia que en los rifeños tuvo la guerra europea. Realmente, aunque no fuera ésta la única causa, no se encuentra motivo de peso para que esta familia, que había recibido todos los beneficios de España, y también contrariedades por su amistad o colaboración (siempre generosa y cumplidamente recompensadas), se convirtiera en dirigente y cabecilla de la lucha contra ella. 
 
  
 
  


 
    VI.  DE LA RUPTURA A LA GUERRA.  
 
    LA ESTRELLA DEL GENERAL 
 
      
 
    El fin de la Gran Guerra abre una nueva etapa en Marruecos. El general D. Dámaso Berenguer es nombrado alto comisario, y su llegada tiene necesariamente que coincidir con el comienzo de nuevas campañas en la zona occidental para reducir el poder de El Raisuni, que ha roto sus relaciones con España. 
 
    El Gobierno declaró inevitables las operaciones, lo que fue muy mal recibido en la península por las fuerzas políticas, en especial por el Partido Socialista que ya tenía una gran influencia, y por la opinión pública. La consigna del Gobierno era evitar la guerra, pero a pesar de los esfuerzos y habilidad política desplegada por el alto comisario para atraerse al jerife, no fue posible. 
 
    En la zona occidental de Marruecos 1920 empieza con la ocupación del macizo Gorgues en Tetuán, que se vio más libre de la presión que El Raisuni ejercía sobre la ciudad. En octubre de este año se toma la ciudad de Xauen, considerada sagrada por los indígenas que estaban orgullosos que ningún cristiano la hubiera pisado nunca. Con esta ocupación la campaña se dio por terminada. 
 
    En la península la prensa censuró y criticó las penurias del Ejército de África. Éste fue un año de crisis, campañas, mítines, elecciones generales, y en fin sensación de interinidad, y de inestabilidad de los gobiernos. 
 
    La llegada del general Fernández Silvestre a Melilla como comandante general se produce el 30 de enero de este año. Encuentra la zona desde el río Muluya al Kert, totalmente pacificada. Por estas mismas fechas llega a su destino de Mahón el teniente médico Luis Alonso, y varios de sus compañeros de promoción en la Academia de Sanidad Militar lo hacían en la zona que mandaba el general Silvestre. 
 
    Los tiempos de inseguridad por los caminos habían pasado. La labor política desarrollada durante los años de los generales Jordana y Aizpuru había dado sus frutos. En los poblados de Nador, Zeluán y Monte Arruit se habían fundado campamentos, y la Compañía Colonizadora parcelaba en ellos terrenos, que cultivaban españoles procedentes de Argelia. Las escuelas y consultorios funcionaban y Melilla se había convertido en una ciudad llena de vida, y en pleno desarrollo. Sus calles espaciosas con sus edificios modernistas, que se iniciaron en la época del general Marina, paseos y jardines que la llenaban de esplendor, entre los que sobresalía el Parque Hernández con su lujoso pavimento y sus plantas y árboles tropicales. Su amplia plaza de España y sus señoriales edificios entre los que destacaba el Casino Militar. Los negocios prosperaban. Melilla era una bella y floreciente ciudad mediterránea. 
 
    Dos meses después de haber tomado Silvestre posesión de su cargo, en el mes de marzo, llega el alto comisario, general Berenguer, a Melilla con el fin de marcar sobre el terreno las líneas a seguir. Los dos generales visitaron el territorio y Berenguer ordenó un plan de actuación cuya primera fase era la acción política, empleando los mismos métodos que él (Berenguer) había empleado en la zona de Yebala, y como también hacían los franceses. Organizando primero un partido afecto, empleando a la Policía Indígena para abrir camino, dar confianza a las tribus de que este avance se hacía en nombre del Gobierno del majzen, restablecer el orden, dar seguridad e informar al mando del estado de las cabilas. 
 
    Y como objetivo militar, dominar los pasos sobre el río Kert para llegar al interior del Rif. Berenguer era muy insistente en asegurar el terreno y la confianza de los habitantes, antes de avanzar, utilizando siempre a la Policía Indígena. 
 
    Las intenciones de Abd-el-Krim, establecido ya en Axdir, se iban perfilando más nítidamente para aquellos que quisieran observarlo, y conocieran la psicología del indígena. Una vez muerto su padre ocupó su puesto como moro influyente, habiendo ya ganado gran prestigio entre los suyos, hasta el punto que la yemaá (asamblea de notables) de Beni Urriaguel le había confiado la dirección del territorio. Es posible que quisiera ser como El Raisuni en la zona occidental, o conservando la independencia de su cabila, desempeñar cargos de importancia si se establecía el majzen. Convencido de que España ocuparía algún día la bahía de Alhucemas, y también convencido de que las minas de Beni Urriaguel, de las que entonces se creía tenían grandes riquezas, tendrían que ser explotadas, sus actividades en estas fechas van dirigidas a la gestión de la utilización de estos yacimientos mineros. 
 
    A la vez continuaba con sus continuas manifestaciones de amor a España e intenciones de colaborar al avance. Expresiones en abierta y clarísima contradicción con las que pocos años antes había hecho al coronel Riquelme y al capitán Sist, y que en estas circunstancias hubiera sido muy útil tenerlas sobre la mesa en la que se tomaban las decisiones sobre el avance, que en cuanto se hicieron realidad, empezaron a inquietarle. 
 
    Conforme a las directrices que en la primera visita del mes de marzo acordó Berenguer, Silvestre pasa la línea del Kert y en mayo ocupa Dar Drius, que era el objetivo prioritario, penetrando así en el corazón del Rif. Con esta ocupación la Comandancia de Melilla contaba con un centro de irradiación política apropiado para cultivar la voluntad de las cabilas limítrofes, a las cuencas del alto Kert[117], y para establecer la base militar de acción de las tropas, como origen del amplio movimiento envolvente proyectado para reducir la belicosa cabila de Beni-Said, que al amparo del abrupto macizo del Monte Mauro había paralizado el avance de las tropas durante nueve años[118]. Es la cabila de Beni-Said, por su agrio terreno y densidad de población, una de las más fuertes del Rif, que en realidad en ella empieza, verdadera avanzada de la seguridad del Rif[119]. 
 
    Ya se había atravesado esa línea que en 1915, en las declaraciones a Sist y a Riquelme, Abd-el-Krim, había manifestado que España nunca debía pasar, declaraciones que no se tenían en cuenta por el Alto Mando, porque no se conocían. Cosas aparentemente pequeñas que pasan inadvertidas, pero que resultan determinantes en la toma de decisiones, cuya continuidad política se veía perjudicada por los continuos cambios en el cargo de alto comisario, algo que no ocurría en Francia, que mantuvo en la continuidad de su puesto al general Lyautey. 
 
    La dirección de la política indígena por consejo del general Berenguer estaba confiada al coronel Morales, que se establece en Dar Drius el 15 de mayo, su principal laboratorio de acción política, y desde allí aprovecha la división de las cabilas entre sí para llevar a efecto una labor política muy inteligente y eficaz gracias a la cual en agosto se ocupa Tafersit y Hamuda esta última dominando el poblado y la aguada. La ocupación de Tafersit impresionó a los rifeños, ya que nunca antes ningún cristiano había pisado aquella tierra. Esta ocupación fue muy importante. Facilitaba la comunicación con otras cabilas como la de Tensaman y favorecía además la posibilidad de envolver la belicosa Beni Said, por lo que era también lugar apropiado para una base militar. Berenguer consideraba la sumisión de Beni Said un asunto de importancia capital en la pacificación de la zona de Melilla[120]. 
 
    Consiguió además Morales que jefes de cabilas vecinas crearan un partido español, por lo que en la región se extendió una actitud favorable a España. El coronel Morales era un jefe prestigioso y prestigiado, hábil y profundo conocedor de los rifeños, y al que estos respetaban por la identificación que tenía con sus costumbres, que había conseguido tanto por el conocimiento que tenía del árabe y del chelja, el idioma que ellos usaban, como por un genuino sentimiento de respeto y consideración hacia ellos. Los procedimientos del coronel Morales, cautelosos y prudentes, no coincidían con los del general Silvestre, pero éste le dejaba libertad de acción porque sabía que era persona de la confianza del alto comisario. 
 
    En los últimos días de octubre, Silvestre remite a Berenguer el plan de operaciones y hace observar la conveniencia de hacerlas en el plazo más breve posible. 
 
      
 
    En la Alta Comisaría no se apreciaba la urgencia del avance por no entrar en los planes del alto comisario activar las operaciones en la zona oriental, a no presentarse una ocasión muy favorable, hasta que resuelto el problema de la occidental, que juzgaba de mayor apremio y más útil prelación, se hubiera alcanzado la libertad de acción que permitiera ocuparse más atentamente y con mayores medios si hacían falta de la parte oriental, en la que una vez resuelto lo de Beni Said, todo quedaba en realidad reducido al problema central, Alhucemas[121]. 
 
      
 
    Una calamidad natural, cuatro años de malas cosechas, que produjo una terrorífica hambruna, va a ayudar al progreso de España en la región, ya que los indígenas no están en condiciones de hacerle frente. Las paupérrimas cosechas van a facilitar el avance de las tropas entre las fracciones de las cabilas de Beni Said que se someten sin dificultad, y de acuerdo con el coronel Morales envían emisarios a otras fracciones sobre las ventajas de vivir en amistad con España. 
 
    A finales de 1920, Silvestre, en una carta convertida en un documento histórico dirigida al alto comisario, reconocía las ventajas de la acción política. En dicha carta textualmente le decía «que el tacto y trato afable empleado con los indígenas le habían proporcionado excelentes resultados”. Los planes del Alto Mando triunfaban[122]. El que así hablaba seis meses después va a protagonizar un desgraciadísimo y penoso incidente con los jefes de la zona de Alhucemas. Olvidó o quiso olvidar lo que significaba la lenta y segura acción política, contra las órdenes del general en jefe, compañero y amigo, Dámaso Berenguer. Despreció los concienzudos y leales informes del coronel Morales, gracias a los que había podido pacificar y ocupar sin disparar un tiro la irreductible y rebelde Beni Said[123]. 
 
    El año va a finalizar con la realización de los objetivos propuestos para la zona oriental. A primeros de diciembre se ocupa Ben-Tieb, importante posición por su camino hacia la costa. El día 10, Dar-Quebdani. 
 
    El Gobierno siente como suyo este éxito por haber elegido al general Silvestre para este cargo, especialmente cuando parte de las tropas que han intervenido en esta ocupación regresan a Melilla con motivo de la Navidad, con júbilo de la población. 
 
    Empieza el fatídico 1921 con un éxito muy señalado, la ocupación del Monte Mauro en la cabila de Beni Said, que parece anunciar el próximo y feliz desenlace de la toma de Alhucemas. La bandera española se iza en ese monte desde el que pueden ya verse las posiciones españolas. Este monte que había sido preocupación de todos los comandantes generales, y del que más de una vez habían afirmado que era imposible ganarlo sin una operación realizada con columnas que sumasen de diez a doce mil hombres y a costa de muchos cientos de bajas. Se ocupó sin lucha, en un momento de sorpresa y guiados por los Beni-Said[124]. El efecto, como puede suponerse, fue enorme. Por primera vez los de Tensaman y los Beni-Tuzin envían emisarios al coronel Morales y le piden someterse[125]. El general prepara una gran fiesta de confraternización. Acuden más de ochenta jefes, se quema pólvora y se hacen protestas de amistad. No falta ni un solo jefe de Beni-Said. Únicamente se nota la ausencia de un jefe de una fracción de Tensaman que envía un emisario a los jefes españoles para decir que si la cabila no se somete, es por temor a que los Beni Urriagueles hagan razias en sus poblados[126]. 
 
    Hoy sabemos que la situación en las cabilas no era tan halagadora. En este mismo mes, seis cabilas entre las que se encontraban las de Bocoya y Beni Urriaguel habían creado una confederación para ayudar a la de Beni-Said y oponerse al avance español[127]. 
 
    Abd-el-Krim hace una xenófoba y agresiva propaganda consiguiendo formar una harka con gente de Beni Urriaguel y la vecina Tensaman, que se neutraliza por efecto del hambre que las malas cosechas han producido. Pero el jefe rifeño no se impacienta, sabe esperar. En marzo de 1921 recibe en reembolsos de empresas mineras un total de 400.000 pesetas que probablemente empleó en rearmar su harka[128]. 
 
    Al Monte Mauro siguen Afrau en la costa y días después sin tropiezo, el 15 enero, llegaba a Anual[129]. Desde allí divisa el cabo Quilates. La protección este de la bahía. Alhucemas está allí, el Neckor en el centro, también los montes de los Beni Urriagueles, donde nadie en tres mil años de historia, ni fenicios, ni cartagineses, ni romanos, han pisado jamás. Pero él sí, el general español (sueña Silvestre) izará la bandera de su patria, y escribirá para ella páginas de gloria, que harán olvidar las tristes derrotas pasadas. Si Alejandro Magno llegó hasta la India, ¿por qué no va él a llegar a Alhucemas? Está ahí, y ya nada le va a disuadir de alcanzarla. En este momento Silvestre se ha transformado de un subordinado colaborador del general en jefe en su competidor. En adelante sólo pensará en ser él y sólo él el que llegue a Alhucemas. Lo que no pensó y su enloquecimiento ya le impidió pensar fue que el arma que le ayudó a dominar tan fácilmente desde el Kert hasta Anual fue el hambre. En adelante desoirá advertencias, avisos, opiniones. Irá sin detenerse a su objetivo. Alhucemas. 
 
    Efectivamente el estado de pacificación era tal que el coronel Morales atravesó la cabila de Beni-Said acompañado sólo por cinco jefes de cabila y escoltado por 20 policías indígenas, recibiendo siempre muestras de afecto. 
 
    El ciclo de operaciones, previsto en la visita de Berenguer en marzo de 1920, había terminado sin que hubiera costado a España grandes sacrificios. El territorio ganado en siete meses era mayor en extensión que el que se había realizado desde el año nueve con tantas pérdidas humanas. El general Silvestre tenía motivos para sentirse radiante. Verdaderamente su «buena estrella» no le abandonaba. 
 
    Berenguer, después de un descanso en Madrid tras tres años de operaciones, ha vuelto a Tetuán. Ese mismo día el 10 de enero escribe una carta a Silvestre en la que le felicita por los éxitos logrados: «No se puede hacer más ni mejor de lo que lo has hecho. Puedes estar satisfecho”. Más adelante aborda el tema de Alhucemas, le pide datos sobre el avance hacia la bahía y, previsor, le dice: «El punto capital que tenemos que estudiar y para el que te agradeceré me des los datos que poseas o que puedas adquirir, y tu opinión para luego formar la mía y fijar una línea de conducta, es el referente al avance desde Alhucemas a la cabila de Beni Urriaguel”. Continúa la extensa carta con una reflexión en la que previene todas las consecuencias que pueden derivarse de una incorrecta planificación o falta de esta previsión, advirtiéndole que no debe contar con refuerzos provenientes de la península. Por esta prudente advertencia Silvestre pasa de puntillas. 
 
    Son éstas las circunstancias en las que Berenguer se siente acosado por los problemas económicos, y envía una carta al ministro de la Guerra, Luis Marichalar y Monreal, vizconde de Eza, que se ha convertido en una defensa y testimonio valiente de las carencias del Ejército de África, en todos los aspectos, alimentación, vestuario, alojamiento del soldado, atención sanitaria, estado del armamento, etc., etc. Esta desastrosa situación que no fue corregida por los políticos del momento, y a los que se debe imputar la responsabilidad inicial de lo que sucedió después. 
 
    La situación que encuentra a su llegada en Xauen es delicada. Franceses y españoles han avanzado por el interior de la zona de Yebala, lo que ha inquietado a los cabileños, provocando una violenta reacción. No se resignaban a la pérdida de la ciudad sagrada, que consideraban contaminada por la presencia de los cristianos. 
 
    El intercambio de correspondencia entre Berenguer y Silvestre, que no se había interrumpido, se hace más continuo. Las respuestas de Silvestre son siempre optimistas, sin atisbo de obstáculos, lo que no impresiona demasiado a Berenguer, que siempre le pone en guardia ante los posibles imprevistos. Sin embargo en estas cartas todavía no ha dado la respuesta que le pedía el alto comisario en enero, el avance a la bahía por Beni Urriaguel. 
 
    En cuanto a la tranquilidad reinante en la zona, utiliza el mismo tono triunfalista; describe la pavorosa miseria reinante a causa de las malas cosechas en la que la gente se muere en las calles y aparece un Silvestre muy humano y de gran sensibilidad, que solicita con urgencia alimentos y socorros, e incide en la necesidad de fomentar las obras públicas, que con ser tan necesarias, darán trabajo y medios de vida a la población. 
 
    En Melilla, a raíz de las brillantes ocupaciones, el ambiente triunfalista se ha exacerbado. El general, que era muy propenso a cultivar su grupo de aduladores que le reafirmara en sus fantasías, se siente muy seguro y apoyado al convencerse de que no existen obstáculos que se opongan a su proyecto, y empieza a pensar que si no estaba ya en Axdir y en Quilates era por las limitaciones que la Superioridad le imponía. En los corrillos que se formaban en el Casino Militar se comentaban los éxitos del general y de forma frívola se daba por hecho que la llegada a Quilates iba a ser como un paseo militar[130]. Este clima le incitaba a olvidar a los cautos y prudentes (Berenguer, Morales) a seguir la intuición de su «buena estrella» y las insinuaciones de su camarilla. 
 
    El éxito es efímero. Los jefes moros acuciados por la hambruna saben que no están en condiciones de oponerse, y aparentan sumisión. Guían a Silvestre hacia posiciones que saben no podrá defender. Ellos sí que conocen su tierra. El Rif. El impenetrable Rif, que ni El Roghi consiguió dominar. Pero hay jefes militares, que al frente de sus unidades, en contacto directo con los rifeños y con sus tropas, saben qué terreno pisan y presienten ya el Desastre. Entre ellos está el teniente coronel Tamarit, y el teniente coronel Dávila. 
 
    Con el fin de seguir avanzando hacia el cabo Quilates era preciso no sólo consolidar lo ocupado, sino preparar políticamente Tensaman (la cabila en la que se encontraba este cabo), objetivo inmediato e imprescindible para llevar a buen fin el proyecto. Este plan que el coronel Morales se disponía a realizar, y del que él ya había puesto los cimientos, queda sin efecto al sustituirle por un jefe de la confianza de Silvestre (camarilla), el comandante Villar, con el fútil pretexto, que comunica en esta carta al general en jefe, de que Anual está muy lejos de Melilla, y la oficina central se resiente de su ausencia (de Morales). «Fue éste el momento crítico en que se engendra todo el derrumbamiento”.[131] 
 
    Fue un acto sin justificación hijo del mal humor de Silvestre al que dolía de modo exagerado, que en Melilla, en Tetuán y en España se hablara de que sus éxitos en Beni Said se debían al acierto en la gestión política realizada. Porque la acción política era la obra de Berenguer y porque la había realizado quien era el hombre de confianza del alto comisario (Morales). Silvestre sentía la comezón de que al fin y a la postre a Berenguer (su competidor) fuera atribuido el éxito del plan por él tan perfectamente ejecutado[132]. 
 
    Todo el mundo sabía en Melilla, y hasta en la península, y también en Tetuán, que Silvestre y Morales eran antagónicos, y que en la Comandancia General de Melilla había dos bandos. El bando Berenguer (Morales) y el bando Silvestre[133]. 
 
    Antes de dar respuesta a la pregunta del general Berenguer sobre el avance hacia Alhucemas, que ya hacía dos meses le había hecho en su carta del 10 de enero, Silvestre pide informe al coronel Morales. La importancia de este informe es extraordinaria. De él no tuvo noticia el general Berenguer hasta que lo vio publicado en la prensa nueve meses después del Desastre, y muerto ya su autor[134]. El informe desbarataba los planes de Silvestre que ya había decidido actuar por su cuenta y desligarse de los del Alto Mando. El coronel era contrario al avance por carecer de los elementos necesarios y por no estar consolidada la acción política. Consideraba que se había llegado al límite de lo que se podía avanzar con los medios disponibles al ocupar Anual y Sidi-Dris ya en la costa, lo mismo que opinaban otros jefes experimentados. Además razonaba, que hasta el otoño, no se podía pensar en pasar el Neckor, y eso si la acción política estaba consolidada. 
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    Anual, plano de posiciones.


 
   
 
  



 
 
    El informe finalizaba diciendo: «Es pues mi opinión que no se pase el Neckor hasta el otoño, si queremos fiar el éxito más a la prudencia que a la audacia [...]. En cuanto al camino no hay más que uno, el de la costa”. El coronel, con clara visión del problema, se anticipaba a los sucesos. Sus predicciones no influyeron en el ánimo del Mando del territorio. Con conocimiento palpable de la realidad, entendía dicho jefe que la rapidez de los avances en Beni Said y Beni Ulisech exigía consolidación[135]. 
 
    Es en febrero cuando la impaciencia de Silvestre se hace visible y manifiesta. En el mes de marzo contesta a la carta de Berenguer y con su ya habitual optimismo le informa de la sumisión de las cabilas de Beni Said y Beni Ulisec, y como efecto, la sumisión virtual de Tensaman, y se muestra partidario de seguir el camino del cabo Quilates. Esta carta-documento en la que todo parece fácil está en abierta contradicción con el informe Morales, que él mismo le había pedido, del que nada dice a Berenguer. Este plan no fue aprobado por el alto comisario, que consideraba que la acción política no estaba madura, porque ni Beni Urriaguel ni la fracción de Tensaman (Tugrust) se habían sometido, lo que le hacía suponer que esta fracción estuviese de acuerdo para oponerse a nuestro paso por Alhucemas[136]. Berenguer guardó el plan hasta que pudiera estudiarlo con Silvestre. 
 
      
 
    


 
   
 
  



 
 
    Encuentro en Alhucemas 
 
      
 
    La importancia de los hechos ocurridos en abril de este año es extraordinaria y trascendental. El propio Picasso lo señala en el capítulo ii del informe, que con este motivo se le encomendará, y en el que dice que los «hechos que precedieron a los sucesos de julio comienzan en abril, y que fueron sucediéndose continua y escalonadamente hasta el fracaso final”. 
 
    Es en este mes en el que la estrella de Silvestre comienza muy lentamente su eclipse, que con fulgores cada vez más débiles explosionará, y definitivamente desaparecerá dos meses después. Pero los efectos mortíferos de esta oscuridad alcanzarán a toda una generación de españoles, herirán y arrasarán la economía, el desarrollo y la convivencia de la nación. Los hechos inmediatos empiezan con el anunciado viaje que el alto comisario emprende a Melilla. Su intención era, entre otras, realizar un estudio de la costa del Rif. Por esto el Giralda, buque en el que navega, lo hace con calma. El general quería hacerse una idea de su proyecto, que era la ocupación de algunos puestos de Gomara. En la bahía de Targa recibió una comisión de notables que le anunciaban su cooperación. Pernoctó para dar tiempo a comunicarse con emisarios de cabilas que le habían anunciado su presencia; y en el peñón de Vélez de la Gomera intercambió con ellos impresiones y también con los de Bocoya, con los que dejó relaciones establecidas como base de la política que pensaba desarrollar. 
 
    Llega a la plaza de Alhucemas (peñón), pero un fuerte temporal le impide desembarcar. Silvestre, que había salido antes, le esperaba ya en la plaza, en la que estaban también una comisión de beniurriagueles formada por notables de Axdir, que habían ido a cumplimentar al alto comisario. Los notables, al ver que no podían ser recibidos, decidieron marcharse. Silvestre, enterado, los reunió en la comandancia. Los términos en los que se dirigió han pasado a la historia. Citados entre otros por Ruiz Albéniz, cronista excepcional de lo ocurrido, transcribo textualmente la entrevista, tal y como él la cita en su obra Ecce homo. 
 
      
 
    Yo he venido esta vez embarcado a Alhucemas, porque el alto comisario me ha llamado y no he tenido más remedio que venir. Vosotros sabéis que yo había jurado que no vendría aquí más que a caballo, por mis piernas (y se dio un recio golpe en el muslo). Os doy esta explicación para que no juzguéis al verme, que he olvidado aquel juramento que os hice de dominaros por la fuerza, por mis armas. Yo soy un hombre de guerra. Yo soy un hombre valiente. He estado en Cuba, y he luchado siempre bravamente; yo no tengo miedo a los beniurriagueles. Yo tengo en mi cuerpo todas estas heridas (y se desabrochó la guerrera y mostró también su mano mutilada). Aquel monte —y por una ventana señaló a Quilates— lo tomo yo con mi (hizo alusión a un atributo de virilidad). 
 
      
 
    Los moros callaron avergonzados. Hubo un momento de general estupor; no comprendían a tenor de qué el general se dejaba ir por el camino de las bravatas. 
 
    Por fin Si-Dadi-Ben-Messaud, de Bocoya, tomó la palabra y respondió dolido: «General: los moros no tienen Gobierno. No tienen sultán; viven una pobre existencia de independencia salvaje. Por eso necesitan y piden la protección de una nación buena y generosa como España. Las faltas que cometieron, perdonádselas. Nadie habla de guerra en el campo. Todos queremos la paz”. 
 
    Calló Si-Dadi. El Chindu apretó la mano y dio gracias a Si-Dadi por lo que dijo. Todos se levantaron silenciosos y se marcharon. Llevaban en el corazón el dolor del ultraje y la humillación. Lo que nunca perdonan los moros. 
 
    Testigos hay con vida que aseguran haber visto a los notables de Beniurriaguel, al embarcar, volver los puños hacia el edificio de la Comandancia Militar de Alhucemas. Este episodio fue presenciado por testigos españoles. Pero además existe una declaración de varios de los notables indígenas que estuvieron presentes en la escena y que con su firma lo hicieron constar meses después en Tetuán, dando la lista de los reunidos (de Bocoya fueron diez y de Beni Urriaguel otros diez, entre los que se cuentan varios miembros de la familia Abd-el-Krim). 
 
    Dos días después pudo desembarcar el alto comisario, que volvió a reunir a los notables, aunque ahora no acudieron todos. Les habló en términos cordiales y amistosos, pero el mal ya estaba hecho. Silvestre iba dejando la misma estela que dejó en la zona occidental en Larache años atrás, cuando ocasionó con El Raisuni aquellas enemistades. 
 
    A Berenguer, los jefes le dicen lo de siempre, que los de la costa están dispuestos a colaborar, pero los de la montaña se negarán. Y en esta visita aprecia la tensión existente entre unos y otros nativos. 
 
    Abd-el-Krim no aprobó la visita de los caídes al alto comisario y apenas desembarcaron los hizo llevar a su presencia y les impuso una multa de 3.000 pesetas a cada uno. Si no la hacían efectiva en 24 horas, 6.000 pesetas el segundo día, el tercer día 24.000 y el cuarto día, pena de muerte. Los caídes se plegaron a sus exigencias y pagaron la multa, con lo que el prestigio de Abd-el-Krim entre los suyos aumentó considerablemente, así como su bolsillo. Los amenazados acudieron al comandante general del peñón en busca de protección. Éste dio cuenta a Silvestre, que dio órdenes para que se les protegiera. La situación en Alhucemas, desde la visita del alto comisario, cambió. Su visita no tuvo un efecto beneficioso para los habitantes del campo moro, especialmente los de la montaña, que se alarmaron ante el alarde de fuerza de los barcos de guerra que atracaron en el peñón. 
 
    El jefe moro, que vio el peligro que para sus planes (árbitro de la explotación minera) supondría una rápida ocupación sin contar con él, fomentó la rebeldía y se puso al frente de ella. 
 
    Berenguer y Silvestre, después de examinar la bahía, reconocen todas las posiciones, incluso Anual, en la que Berenguer señala únicamente la falta de condiciones militares con las que contaba esta posición[137]. Las turbulencias que se habían forjado en el ánimo de los notables pasaron desapercibidas. 
 
    Ya en Melilla, desde dar Drius, Berenguer realiza una inspección directa por todo el frente. Ante él tiene esa tropa desnutrida, mal vestida, y peor instruida. En Buy Meyán observan el macizo Quilates, situado en la cabila de Tensaman. Se acercan los jefes de las fracciones adictas y le avisan que la harka de Beni Urriaguel está acampada en el Yub el Kama y que ha recibido nuevos guerreros tensamaníes de la fracción de Tugrut (rebelde). Ambos generales acordaron esperar antes de avanzar hacia Alhucemas a que la situación política mejorase. Autorizó sin embargo a Silvestre de que en caso de que la situación política fuera favorable, se fueran ocupando nuevas posiciones[138]. No sabía Berenguer que esta advertencia no podía calar en la mente de Silvestre que ya estaba dominada por su delirio. Alhucemas. 
 
    A finales de abril, llega a la Comandancia General de Melilla un telegrama del comandante militar del peñón informando que en los zocos, y principalmente en el de Axdir, se pregonaba la formación de harkas y que se intensificaba el proyecto de Abd-el-Krim de crear una federación de jefes en contra del avance de España de todas las cabilas, las sometidas y las no sometidas. El día de zoco se reúnen importantes contingentes de beniurriagueles para obligar a los moros amigos a ir a su harka. Casas de bocoyas amigos han sido objeto de razias, y piden protección. Silvestre para ayudar y proteger a los amigos propone nada menos que un desembarco (su delirio). Berenguer, que sigue en la zona, prohíbe esta propuesta, pero toma la decisión junto con Silvestre de con el fin de protegerlos, bombardear la costa desde el peñón. Atacan a las casas de los rebeldes más significados. Hay muertos y heridos. Con este motivo ya no son sólo los beniurriagueles los enemigos, ahora son todos. Al día siguiente el barco Lauria, que llevaba las provisiones al peñón, fue cañoneado. Los rebeldes volvieron a quemar las casas de los adictos a España. 
 
    ¿Dónde estaban los moros amigos, pensionados por España durante tantos años y a tantos de ellos, de forma que gracias a estas pensiones su economía se mantenía viva? 
 
    Terminado el viaje escribe una extensa carta política al ministro de Estado, documento histórico que permite considerar cuán lejos estaba el alto comisario en sus valoraciones sobre las condiciones de la zona, de la realidad y conocimiento de lo que allí se gestaba. Expone al ministro la favorable impresión que ha recibido de la labor realizada y el acierto en la gestión en los últimos meses, por lo que ha felicitado al general Silvestre y a las tropas a sus órdenes, y que la situación política que ha encontrado es francamente buena, sobre todo en lo que se refiere a la sumisión de Beni Said, que al ser una cabila muy poblada y por indígenas aguerridos, facilitará contingentes para nuestras fuerzas indígenas. «El primer contacto con aquel territorio fue en la plaza de Alhucemas», le dice al ministro, comentándole que, examinado con Silvestre el problema militar de la ocupación de la bahía, hemos deducido «que la empresa no presenta dificultades de gran monta”. Su plan, que comunica al ministro, era hacer una tenaza a los beniurriagueles desde Tensaman por el este y desde la costa, el general Silvestre; y él por el oeste desde Bocoya. Todo determinado por una acción política más intensa, sin que de momento se pueda fijar fecha. Lo que expone al ministro es en lo que él se apoya y que le empuja a decirle: «Creo que militarmente el problema de Alhucemas está al alcance de nuestra mano». Lo que no podía sospechar Berenguer era que el comandante general sí iba a fijar la fecha y que no iba a tener en cuenta la tenaza que aseguraba el éxito. 
 
    Da por totalmente sometidas las cabilas de Beni Said y Beni Ulisec, en lo que se equivoca, y reconoce no estar seguro del poder de Abd-el-Krim ante sus convecinos, lo que indica que desconoce la psicología de los habitantes de la zona, de sus líderes y de la influencia que en ella podían tener. Berenguer no había tratado a los rifeños, desconocía su bravura y sus ansias de independencia. Tampoco conocía, como hoy diríamos, el curriculum de Abd-el-Krim, ni la vinculación tan estrecha de su historia familiar con la Comandancia de Melilla. Como ya se ha dicho, los cambios de altos comisarios no favorecían el que estos llegaran a adquirir la experiencia imprescindible. Cree poder llegar a Quilates si se dispone de dos o tres columnas. 
 
    Ante esta carta en Madrid tendrán la impresión que el problema marroquí había por fin entrado en vía de muy inmediata resolución. En esta visita el coronel Riquelme tuvo la oportunidad de exponer al alto comisario sus temores sobre los avances hacia Quilates, por la harka que con gentes de las cabilas del interior se estaba formando y que ya pasaba de los 3.000 hombres, y que si no hostilizaba a las posiciones de la orilla derecha del Amekran era porque se estaba instruyendo, organizando y fortificando. Le informó de lo poco consolidado de la acción política en el territorio últimamente ocupado, y de sus temores de que en caso de un revés en Abarrán, había peligro de sedición[139]. Pero el experimentado Riquelme no es escuchado por Berenguer. 
 
    Ocho días después, Silvestre va a la península a una cita castrense en la Academia de Caballería de Valladolid, a la que asiste el Rey, donde sí fijará la fecha de sus hazañas. Deja un Rif, cuyos habitantes están unidos en contra suya. El campo enemigo está muy agitado, pero a Silvestre esta agitación no le alarma demasiado y marcha tranquilo a disfrutar de su permiso. Su estancia en la Academia de Caballería le gratifica y anima. Ha sido felicitado por compañeros y sobre todo por el Rey al que ha prometido que el día de Santiago la bandera española ondeará en Alhucemas. La fecha que su superior el alto comisario no se había atrevido a fijar con el ministro para futuros avances, la ha fijado ya él, y no precisamente para un avance, sino para una conquista, y nada menos que con el Rey. Va a Madrid, y en el Palacio de Buenavista concurre a una reunión en el despacho del ministro de la Guerra con varios jefes de Estado Mayor. Les expone su plan para ir a Alhucemas (plan enviado al alto comisario y que éste no le había devuelto, de lo que se lamenta ante el ministro, lo que es una prueba de que todavía no tenía su aprobación). A su vez él se entera por el ministro de que Berenguer activa su plan de operaciones sobre Beni Arós y la de varios puestos en la costa de Gomara. Este último punto le afecta a Silvestre. ¿Por qué? Sencillamente, Berenguer quería avanzar desde la costa oeste, hasta Bocoya, mientras Silvestre avanzaría desde el este, formando una tenaza en la que se encerrara a los beniurriagueles. Si la operación se efectuaba así, ¿para quién sería la gloria? Se repartiría entre los dos generales, y Silvestre la quería para él. Pero si además intervenía otro frente por mar, el éxito y el mando supremo lo llevaría Berenguer. Esta solución le intranquilizaba. 
 
    Ésta es una suposición o tesis de nuestro serio cronista y fino observador psicológico Ruiz Albéniz, y que como él mismo dice, no tiene nada de caprichosa. Va a evidenciarse pronto, cuando ante el trágico fracaso de Abarrán ambos generales se vean a bordo del Princesa de Asturias. 
 
    Silvestre se despide eufórico de la reunión con el ministro y altos jefes militares diciéndoles: «Me voy contentísimo. Pronto se hablará mucho de mí”.[140] Desde este momento está ya decidido a obrar por su cuenta. Cuando tenga decidida y ordenada ya la realización de importantes decisiones, simplemente las comunicará. 
 
    Llega a Melilla. Se encuentra la carta de su antiguo compañero en la Academia General Militar, el teniente coronel Ricardo Fernández Tamarit, que le escribe desde la posición de zoco el T’elatza de Bu-Baker de la que es jefe; un extenso documento de 16 folios en el que se explaya entre otras muchas cosas sobre la actual situación en el Rif. El tono de la carta es de un respetuoso compañerismo y de una valiente y audaz sinceridad. Un documento de valor inapreciable y al que no se ha dado la importancia y la difusión merecida. Ayuda a conocer la personalidad de Silvestre, y a la vez las características de la época, que le han elevado y mantenido en tan decisivas responsabilidades. Tamarit empieza haciendo una observación sobre su debilidad ante los halagos y adulaciones para abiertamente decirle: «Pese a tu apariencia de hombre enérgico eres el niño grande de siempre, a tal extremo que sólo te defienden los bigotes; si algún día te los afeitas estás perdido”. Tamarit está retratando al Silvestre que en el peñón lanzó esas inoportunas bravatas a los notables. 
 
    Advierte Tamarit a Silvestre del estado de la Policía Indígena, de cómo le engañan a él y a Morales. 
 
      
 
    «Hay en la Policía Indígena excelentes oficiales (los nombra), pero hay otros... que contribuyen a que en la Policía no se haga nada. El día que ordenaste que estuviera dispuesta a las cinco de la madrugada, cuando se la llamó por teléfono no contestaron. Tampoco cuando el corneta de guardia tocó llamada. Fui al campamento, llegué y entré sin ser visto ni detenido. Todos dormían. En la tienda del teléfono estaban descolgados los auriculares y puesto el conmutador de modo que la comunicación conmigo no existía. En la casa de oficiales estaban el capitán Alonso, tenientes Salama, Benito y Cascante durmiendo, tres de ellos con una tajada enorme. Tuve que sacarlos de la cama [...]. Cuando el coronel Morales llegó estaba todo dispuesto [...]. No di cuenta de lo ocurrido al coronel Morales [...]. Me satisfizo por el momento ahorrar a tan pundonoroso jefe, el dolor de conocer la falta de sus subordinados que le engañan como a ti». 
 
      
 
    Después resume lo dicho en estas manifestaciones, entre otras muchas que se omiten. 
 
      
 
    1.ºQue tanto a él como a ti os tienen embaucados elementos de la Policía que son los peores por su conducta y condiciones, así como por su vanidad. 
 
    2.ºQue el estado de cosas no es satisfactorio pues late en las cabilas vecinas un odio a estos oficiales que nos perjudica gravemente. 
 
    3.ºQue hay en la Policía elementos cuya conducta y depredaciones han levantado contra nosotros una tempestad de odios que se traducirá en un levantamiento general el día menos pensado (y más aún si tenemos un revés). 
 
    4.ºQue sobran –los nombra. Son tres y morirán en los sucesos de julio, y uno con un terrible suplicio–, y no comprendo cómo no estás enterado tú, que dispones de medios de información que faltan a Morales. 
 
      
 
    Efectivamente los puestos en la Policía Indígena, que en épocas anteriores tanto se cuidaban enviando a ella a los mejores oficiales para mandar a los mejores soldados, ahora eran desempeñados por una oficialidad irresoluta, desconocedora y hasta despreciativa de la idiosincrasia del rifeño. 
 
    Pero lo más definitivo y demoledor para Silvestre es lo que sigue: «MI OPINIÓN ES CONTRARIA A QUE LO DE BENI SAID Y BENI ULISEC HA SIDO UN ÉXITO». 
 
    «Es un convencimiento», le dice. «Has edificado sobre arena; no están sometidos. Te has instalado prematuramente en Sidi Dris, Afrau y Anual[141]. Las comunicaciones son dificilísimas, las posiciones deplorables. Son los jefes moros los que indican los emplazamientos; todos sin aguada ni recursos y fáciles de aislar. No se escucha la opinión de los ingenieros, ni de los artilleros”. A continuación lo corrobora con unas afirmaciones técnicas. «Determinadas posiciones –que enumera– son nidos de águilas donde viven las guarniciones prisioneras. Anual término de línea está batido y dominado por todos los frentes. No tiene más comunicación que la del tobogán[142] a Ben-Tieb fácilmente estrangulable. El moro es guerrero por instinto; no ha puesto dificultades al avance porque sabe que tanto más adelante, peor es tu situación. No has consolidado nada a retaguardia. Las cabilas que se dicen sometidas recientemente no lo están en realidad y al menor revés tendrás a tu espalda cinco o seis mil fusiles [...]. Están irritados por los errores de la Policía y en cuanto nos vengan mal dadas se alzarán. Tensaman nos ha de ser hostil. La presión de Beni Urriaguel es inmediata y no pueden resistirla. Para atraerlos hay primero que derrotar a Beni Urriaguel. No olvides que muy cerca de donde estás fracasó El Roghi y sus auxiliares. Beni Said y M’Talza le hicieron traición. Y era un moro. Además las tropas no están preparadas”. Haciendo alusión a las suyas, se muestra el militar profesional y entregado a su tarea («Salvo contadas excepciones entre las que tengo el orgullo de incluir a mis soldados”.). 
 
    Tamarit ha hecho cuanto ha podido para informar de la realidad. Esta carta no es la primera advertencia que hace a su general. Lleva tiempo advirtiendo a un Silvestre nada receptivo de tanto como hay que corregir, y desesperado ha escrito a Berenguer y solicitado entrevista. Tampoco en Berenguer ha encontrado acogida: «Me dice que no pudo hablarme, no quiso (creo yo), pero la película no va a ser la que él ha visto”. (Tamarit se refiere al viaje del mes de abril). Y sigue su estremecedora profecía, que está en vísperas de cumplirse. 
 
    «Vivimos sobre un volcán; pero aún hay remedio. Caben dos soluciones; da el salto atrás y asegura las líneas hasta Ben-Tieb. Si no lo crees oportuno pide refuerzos (pero de soldados, no de hombres), aviación y material”. A continuación le indica el camino a seguir ya explorado por él, y el cómo hacerlo. Evidentemente Silvestre desoyó estas advertencias. En cuanto a los refuerzos, ya le había advertido Berenguer que no contara con ellos, y en su viaje a Valladolid y posterior entrevista en Madrid con el ministro, había recibido la misma respuesta. 
 
    Silvestre había empeñado su palabra con el Rey, en la visita que había hecho a la Academia Militar de Valladolid, lo que está influyendo en su decisión. No puede ya dedicar el tiempo a la lectura reposada y la reflexión que esta carta exigen. La lee deprisa, y antes de que empiece a inquietarle la guarda en un cajón. 
 
      
 
    La guarnición de Melilla 
 
      
 
    Al tratar de comprender cómo ocurrió aquella tragedia hay que considerar cómo era aquel ejército que estaba bajo el mando del general Silvestre. Los años de paz trajeron una forzosa inactividad que no se supo emplear en la formación de las personas, conservación y perfeccionamiento de instituciones, material, etc. El Ejército vivía una vida ociosa, despreocupada y sin motivaciones. Esta época es el antecedente inmediato de la futura tragedia, aspecto que se trata de olvidar, como si no hubiera existido. 
 
    El general Silvestre se mostraba tolerante con lo que él llamaba cosas de hombres y soldados, y que no eran sino un estado de corrupción de costumbres y expansión de vicios y corruptelas. Melilla era la ciudad de diversión, holganza y libertinaje. El vicio del juego socavaba la disciplina. Nadie desmintió nunca que en un año, once oficiales cajeros habían o acabado con sus vidas o pedido la separación del Ejército[143]. Los juegos de azar minaban por entonces no sólo a los oficiales del Ejército sino también a la sociedad española de la época, de la que el Ejército era un reflejo. En Melilla ocurrieron verdaderas tragedias personales por este motivo. Las tropas indígenas cobraban con retraso y a veces con reducciones. El indígena conocía este estado de corrupción, en el que la tropa también estaba envuelta. Vendían sus fusiles y sus cartuchos a los moros, que muy pronto emplearán en disparar contra ellos. Pocos eran los oficiales que permanecían frente a sus unidades, porque preferían residir en Melilla, ciudad de placeres y comodidades[144]. 
 
    El teniente coronel de Caballería y segundo jefe del Regimiento Alcántara, D. Fernando Primo de Rivera, militar culto y distinguido, hermano del futuro dictador, en la Academia Militar de Valladolid, y también con motivo de este encuentro en la festividad de Santiago, dijo ante el que quisiera oírle, lo que todos saben, pero nadie quiere reconocer: «Que el estado de corrupción en Melilla es tal, a causa del juego al que se han entregado muchos oficiales, que a no tardar mucho sobrevendrá una catástrofe”. 
 
    D. Indalecio Prieto se hacía las mismas reflexiones, pero excluía al Cuerpo de Ingenieros, en el que por mantener la disciplina no había ocurrido ningún caso, y muy pocos en el de Artillería por haberse castigado de manera inexorable. Pero Prieto alude a algo terrible, y que era lo que más suscitaba el odio del moro, que era «el atropello del derecho de gentes, las violaciones con mujeres moras». 
 
    En el Expediente Picasso, constan las declaraciones de dos frailes franciscanos ante el auditor de Brigada, secretario relator del Consejo Supremo de Guerra y Marina, que nos informan sobre estos abusos. El primero en declarar, fray José Antona, perteneciente a las misiones de Marruecos, en las que llevaba diecisiete años, y residente en la misión de Nador desde hacía veinticuatro días, que manifestó al ser preguntado respecto al estado moral de las tropas especialmente las indígenas, y de las relaciones de éstas con los moros, «que pudo observar una gran desmoralización, una familiaridad inconveniente por parte de la oficialidad con los naturales, abuso por la misma de las mujeres indígenas, cosa de que los moros sufren gran agravio, imposición de contribuciones injustas y otros excesos semejantes”. El otro fraile franciscano, es el superior de la misión católica de Nador, padre Alfonso Rey. En su declaración, entre otras manifestaciones, pero en relación a lo que ahora nos ocupa, dice: «La Policía algo abandonada, dejando bastante que desear la relación de los jefes con los policías, así en lo referente al trato como al abono de devengos. Que la relación con la población mora era mejor, aunque había algún caso de maltrato a los moros por los jefes de mía (compañía) y abusar estos de las mujeres indígenas”. 
 
    En el documento al que ya se ha hecho referencia, la carta que el teniente coronel Tamarit escribe el 16 de mayo de 1921 desde el zoco de T’elatza al general Silvestre, alude también a este ignominioso asunto, el de las violaciones, con este relato estremecedor y vergonzoso. 
 
      
 
    Estaba yo en el barracón de los oficiales de Alcántara y oí gritos desesperados de mujer; salimos, en el ángulo N. E., encuentro una morita muy joven y linda, que gritaba arrastrada por seis policías al mando de uno (que es el ordenanza del teniente Salama). Habían ido a las jaimas donde vivía la morita (que hacía tiempo codiciaba el teniente sin lograr sus deseos, aunque había llegado a ofrecer cien duros a la madre por la hija). De orden del teniente, se habían apoderado de la chica, después de arrear un palizón a la madre y a la hermana que querían impedirlo, y se la llevaban a su oficial para que saciara sus apetitos. Vinieron por el camino del matadero y la morita al ver el campamento gritó. A mi presencia, abrazada a mis rodillas, temblando y sollozante, refirió lo ocurrido. Ordené a Merlo[145] que enviara en el acto al sargento de más confianza suya y con veinte policías de los buenos, que Salama y él vinieran a verme. Cuando llegaron, por medio del intérprete hice relatar a la morita lo que ocurría, ordené al sargento (un moracho a quien los policías respetan mucho) se hiciera cargo de la niña y la escoltara con diez policías hasta su jaima para devolverla a su madre. Además el teniente ayudante salió con dos secciones y orden de impedir si preciso fuera con las armas, que nadie intentara volver a apoderarse de la chica. 
 
      
 
    Ante la situación degradada en la moral de la guarnición de Melilla, los jefes con sentido de su deber recordaban aquella guarnición de 1909, instruida y formada por el general Marina, en la que no había actos de indisciplina ni relajación porque no se toleraban, y los mandos observaban una conducta ejemplar. El militar que estaba en África en estas fechas no tenía la talla moral que tenía el que había llegado en el nueve. 
 
    A este ambiente de relajación se atribuye una (entre otras) causa, nada desdeñable de lo que después ocurrió. 
 
      
 
    El soldado de reemplazo 
 
      
 
    El general Berenguer tuvo ocasión de verificar en la campaña de la zona occidental, las penalidades que el soldado de reemplazo padecía a causa de las carencias materiales que en su vida cotidiana tenía que sobrellevar. 
 
    La prensa se hacía eco también de la lamentable situación: «El efecto que producen nuestras tropas, colmadas de sufrimientos, hambrientas, enfermas, sin material y sin esperanza, es el de una hueste entregada a sus propios medios”.[146], decía un periodista del diario El Sol. 
 
    Estas calamidades harán también lanzar a Unamuno sus aceradas críticas sobre la guerra de Marruecos y el estado deplorable en el que los jóvenes recién licenciados llegaban a la península. 
 
    Berenguer siente sobre sí la responsabilidad de las lamentables condiciones en las que sus hombres son lanzados a los combates y escribe en el mes de febrero de 1920 una extensa carta al vizconde de Eza, ministro de la Guerra en este año, que es un impresionante testimonio sobre el estado del Ejército de África en Marruecos, y que el soldado de reemplazo soportaba durante los tres años que duraba su Servicio Militar. 
 
    El alto comisario, que comienza con un relato exhaustivo y pormenorizado de todas las necesidades a que debe hacer frente, continúa con los recursos que para ello le son imprescindibles. Expone las de la tropa, y describe los elementos necesarios para su vida, y la falta de estos elementos, y que son, entre otros, «comer frío en las largas marchas, prescindir del pan por la galleta, dormir a la intemperie por falta de tiendas [...]. Ésta es la realidad de la campaña», le dice al ministro. «Además, aparte estas privaciones naturales, el soldado no tiene vestuario apropiado. Para las marchas usa alpargata, que si en verano es buena, en épocas de lluvia y frío no sirve, pues se queda en el barro de los caminos, y no es raro que algún soldado al perderlas tenga que andar descalzo”. Añade: «La situación de los fondos de material es tan precaria que no permite tener todas las prendas de abrigo necesarias, y el soldado con el kaki de verano y la chaqueta de paño con la manta-poncho tiene que soportar el frío que en las regiones de altura que ahora ocupan es intenso, pues se hallan rodeadas de nieve. La ración se cuida con el mayor esmero, pero hay que reconocer que con los precios que hoy alcanzan las subsistencias no es posible dar a los ranchos la variedad ni la cantidad que en otros tiempos; establézcase el tipo de ración por especie propuesto ya en 13 de enero de 1920 y se tendrá la seguridad de que el soldado come mejor. He leído que se criticaba que al soldado en un día de marcha o de combate, se le daba un chorizo y un pan o galleta para comer; pero, ¿es posible en esas circunstancias hacer ranchos calientes?». 
 
    Y sigue con su trágico rosario de necesidades sin cubrir. Pero lo más terrible, el soldado herido en campaña no disponía de auxilios. «Los servicios sanitarios escasísimos de material; éste anticuado, y más escaso aún de elementos de curación y medicinas». Es en estas fechas cuando llegan a sus respectivos destinos en Marruecos los oficiales médicos de la promoción de 1920. Ellos se van a enfrentar con esta realidad, que van a tratar de mejorar con sus informes más que con los medios a sus disposición. 
 
    Los referentes al armamento, también los expone al ministro, «fusiles y carabinas descalibrados», «ametralladoras que no disparan» y otras muchas. «Aviación que no rinde, falta de automóviles, etc”. 
 
    Para terminar: «Ésta es la triste realidad, la que todo el mundo palpa, la que no puede pasar desapercibida a quien vea de cerca este Ejército. Es el resultado de varios años de no atenderlo en sus necesidades; no es el resultado de la imprevisión, lo es de la falta de recursos [...]. Perdóneme la franqueza de esta carta, pero he creído que es mejor que sepa usted la verdadera situación. Nada nuevo digo. Todo está dicho oficialmente hace tiempo y propuestas soluciones”.[147] 
 
    A la dureza de esta vida en la que el soldado de reemplazo convive con estoicismo hay que añadir otra. Un enemigo al que ya se ha hecho referencia en páginas anteriores. El paludismo, que hacía estragos entre nuestros soldados, endémico en todo Marruecos, enfermedad de la que muchos vienen ya enfermos desde la península y son una fuente de contagio. Las deficientes condiciones físicas y morales con las que llegan están siendo consideradas por las autoridades sanitarias una de las causas de su exacerbado desarrollo. La tropa del Ejército estaba formada por reclutas cuya situación económica era tan precaria que por una deficiente alimentación anterior a su recluta, muchos de ellos no alcanzaban el peso y la talla media, y eran enviados a los combates en condiciones lastimosas. Su ración alimenticia seguía siendo insuficiente, y su alojamiento en barracones que no reunían condiciones higiénicas ni profilácticas contra los mosquitos. A esto se añadía el agotamiento y estrés propio de toda situación bélica y una permanencia de al menos tres años. 
 
    Otro de los problemas eran las enfermedades venéreas, que representaban entonces un grave problema para el Ejército. El teniente médico Salarrullana, uno de los que había llegado en este año, en mayo redactaba un informe en el que manifestaba su preocupación «por el incremento que van tomando estas enfermedades, que amenazan con destruir la columna”. 
 
    Uno de estos reclutas, Pedro Campo, llegó a África en 1919 desde Costean, un pueblecito de la provincia de Huesca, cuando la zona oriental estaba en paz. Su nieto ha publicado las cartas que desde 1919 en Nador, hasta la última en enero de 1922 en Chafarinas, escribe a sus padres. Lo que ahora interesa resaltar es cómo lo relataba a su nieto, y el recuerdo que en él ha dejado, y que transmite en el blog Pedro en el Rif, que en memoria de su abuelo ha publicado. 
 
    La voz de su abuelo cuando le contaba lo que en aquellas tierras había pasado no transmitía dolor ni lamento, sino orgullo y satisfacción por haber cumplido con su deber, enfrentándose valientemente a los moros, y por haber salvado la vida de varios compañeros. 
 
    En una de sus cartas, que con faltas de ortografía transcribo (pues como la mayoría de estos valientes era analfabeto), y que enviaba por medio de un amanuense, nos lo explica: 
 
      
 
    Sidi Ali 3-12-20 Melilla 
 
    Mis queridos padres salud les deseo como la mía queda en esta fecha [...]. 
 
    Queridos padres el motivo de no mandarles antes mi llegada a esta de Melilla fuepor el motivo que no llege a mi compañia en el dia 29 del pasado lo cual ya me da tiempo para decirles que llege sin novedad y ecogido mi des tino que antes tenia lo cual sigo derranchero y estoy muy bien por oy porque en el viaje lo pase muy mal por el motivo queles dire en Zaragoza estuve 1 y una noche en Madrid estuve 24 horas y en malaga por no aver barco estuve 4 dias asi es que cuando llege [...]. 7 dias de viaje pero yo llege sin novedad que es lo principal. Padres le pido por favor que me manden 10 pesetas to do lo mas pronto posible por que devido alos gastos que tuve en mi viaje llege sin una perra asi es que espero me las manden pronto para poder corresponder amis devitos y darles las gracias aquí en melas presto si melas manda las jira con sobre no me [...] que son mas seguras y no tardo tanto en recibirlas. 
 
      
 
    En esta carta enviada a sus padres desde la posición de Sidi Ali vemos la naturalidad con la que aceptaban las vicisitudes e incomodidades que el Servicio Militar les imponía, los gastos ocasionados por viajes que se retrasaban y cuyos gastos tenían que deducir de sus modestas economías, sin «dietas» ni compensaciones. Éstas son las valientes y generosas personas anónimas, a las que debemos nuestro agradecimiento, admiración, y siempre nuestro recuerdo. 
 
    Al pie de la muralla de la ciudad vieja de Melilla y junto al puerto un sencillo monumento «al soldado de reemplazo» erigido hoy día, quiere ser un sincero y humilde recuerdo a nuestros olvidados y sufridos soldados que dejaron allí lo único que tenían, sus vidas, o volvieron a sus hogares sin pensiones, sin medallas y sin gloria. Jóvenes reclutas, mal vestidos, peor alimentados, con el miedo a caer enfermos o heridos, sin servicios que les atendieran, sin la necesaria instrucción. Todo se les pidió y nada se les ofreció. Y muchos volvían con la satisfacción y el orgullo del deber cumplido, sin exigir, y sin ni siquiera pensar que algo se les debía. 
 
  
 
  


 
    VII.  ABARRÁN Y EL PRINCIPIO DEL FIN 
 
      
 
    Abarrán es el principio del trágico final. Pudo haber sido el aviso para que nada ocurriera si se hubieran tenido en cuenta a los prudentes, experimentados y estudiosos. Tamarit, Morales, Dávila. 
 
    El campo enemigo estaba muy agitado desde marzo, como ya hemos visto; las concentraciones de cabileños iban en aumento y habían llegado ya hasta el sudoeste de Abarrán con el fin de vigilar los movimientos de las tropas españolas, y sobre todo de dificultar las comunicaciones entre la posición de Buy Meyán y la de Sidi Dris. 
 
    La posición de Buy Meyán está situada entre los límites de las cabilas de Tensaman y Beni Ulisec, a unos cuatro kilómetros al oeste de Anual y muy próxima a la orilla derecha del río Amekran, frente al macizo de Quilates. A finales de abril las visitas de los jefes amigos de Tensaman a esta posición se habían intensificado. Estos moros amigos pasaban información a los españoles sobre los pasos de los hermanos Abd-el-Krim y les insistían en la preparación de una harka numerosa con gentes de todas las cabilas, que llegaban montados en sus fogosos caballos, con sus amplios jaiques blancos que flotaban con el aire de abril. Desmontaban de sus monturas con agilidad y se dirigían a la tienda del jefe de la posición. Al terminar la visita, montaban de nuevo en sus caballos y emprendían una veloz carrera en dirección a la orilla derecha del río Amekran, ascendían por las alturas del Quilates hasta que se perdían en aquel intrincado laberinto de barrancos. Las noticias preocupantes que transmitían llegaban a la Oficina de Asuntos Indígenas de Melilla, donde por estas fechas, como ya vimos, el general Berenguer todavía estaba en la plaza. Pero mientras los hermanos Abd-el-Krim organizaban y preparaban la harka, seguían manteniendo buenas relaciones con la Comandancia General a través del coronel Morales. Se sabía en estas fechas que la harka reunida en Yub-el-Kama que se estaba formando, pasaba de tres mil hombres, y que si no daba muestras de hostilidad era porque se estaba instruyendo, organizando y fortificando. Estos temores el coronel Riquelme se los había comunicado al alto comisario en la visita que este mes hizo a la zona, como ya sabemos. 
 
    Las noticias de que la harka engrosaba, continuaban. Desde la avanzadilla que habían colocado divisaban la posición de Buy Meyán y tenían controlados los movimientos de las tropas. 
 
    Silvestre sabía que la labor política desarrollada por la Policía Indígena no estaba madura, y que las tropas estaban fatigadas y eran escasas, por esto decide establecer una posición como avanzadilla en la colina de Abarrán. Una loma de 600 metros de altitud, situada al comienzo del macizo de Quilates en plena cabila de Tensaman, a la otra orilla del Amekran. De esta colina a Anual en línea recta hay seis kilómetros que se transforman en 15 cuando se quería alcanzar la cima. Sus vertientes eran tan escabrosas que si se atacaba un convoy las tropas allí acantonadas no podrían defenderlo. 
 
    El 29 de mayo, Silvestre escribe desde Melilla al alto comisario, una carta en la que le comunica su intención de ocupar Abarrán (dando por concedido el permiso), la envía el 30, con el fin de que en caso de no estar de acuerdo con la ocupación, Berenguer ya no tenga tiempo de reaccionar; aunque Silvestre aparenta suponer que esta ocupación se hacía con su aprobación y siguiendo el plan de ocupación de Alhucemas, apoyándose en aquella vía que en abril Berenguer había dejado abierta, de que en caso que la situación política mejorase estaba autorizado para ocupar otras posiciones. Lo que obviaba u ocultaba era que la situación política no sólo no había mejorado, sino que se había agravado. La carta contiene las mismas noticias tranquilizadoras y optimistas de siempre. La zona en calma. Los indígenas contentos. Beni Said y Beni Ulisec en paz (la carta de Tamarit olvidada en algún departamento de su memoria). Que sí existía un inconveniente, y era que «empezaba a destacar la figura de Abd-el-Krim, que se podía considerar jefe indiscutible de las harkas que se estaban formando..”., que en el macizo de Quilates se estaba formando un harka de más de 500 hombres, y que, según noticias, «trataban de poner otra en Abarrán, y de lograrlo harían más difícil la situación de la cabila y podrían amenazar las comunicaciones entre Buy Meyán y Sidi Dris”. Y para terminar le informaba que para estudiar la situación sobre el terreno había enviado al comandante Villar a Buy Meyán, para que consiguiera el apoyo de los jefes amigos de Tensaman y poder así operar sobre la cabila tal y como se tenía planificado. 
 
    ¿Quién podrá detener a Silvestre en su carrera hacia el abismo? En esta misma fecha por su cuenta escribe al ministro de la Guerra y le pide recursos económicos que no han sido asignados en los Presupuestos, y le expone como lo había hecho antes el general Berenguer, las carencias que tenía, pese a todas las advertencias hechas, de que no podía contar con recursos de la península. 
 
    Al día siguiente y a primeras horas, el comandante Villar sale de la posición de Buy Meyán acompañado por un grupo de jefes moros amigos. Atraviesan el río Amekran donde les espera un grupo de rifeños. Les informa del plan del general para ocupar una colina próxima (Abarrán) y les pide su colaboración. El comandante vuelve hacia el mediodía solo, sin la compañía de los moros amigos. Uno de ellos, el faquí Mohamed Ukarach, uno de los jefes de Tensaman, ya había informado de la existencia de una harka de tres mil beniurriagueles. En Buy Meyán oficiales y tropa saben por los sargentos indígenas que los moros amigos son contrarios al proyecto de ocupar Abarrán. Entre los oficiales se comenta que el coronel Morales y el general Silvestre mantienen relaciones tirantes porque el primero goza de la confianza del alto comisario. «Por eso le trasladaron a Melilla», dicen. «El coronel Morales conoce a los jefes moros mejor que nadie, no hay más que ver cómo vienen a verle», se comentaba entre los jóvenes oficiales que no ocultaban su intranquilidad. 
 
    «Abarrán mucho malo. No posible», chapurrean los áskaris. «Haber mucha ginti por Yub (monte)», «mañana más», «tú necesitar mucho soldado y fusila», «no marchar a Abarrán, que estar mucho malo», decía otro jefe[148]. Al finalizar la reunión volvió uno de los jefes, e insistió cerca del comandante Villar. En su medio lenguaje claramente le dijo: «Comandante, habla con el general para que no vaya a Abarrán. Tengo una información buena sobre el camino y conozco los peligros. Informa al general. Comandante, no olvides decirlo al general”. 
 
    El comandante por la tarde fue al campamento de Anual desde donde envió un mensaje al comandante general informándole sobre las conversaciones con los jefes moros amigos. 
 
    El 31 de mayo la posición de Buy Meyán estaba envuelta en el bullicio de gentes y soldados, carros cargados y acémilas. Cien áskaris mandados por el capitán Huelva, por un alférez y un oficial moro, se preparaban para marchar hacia Anual con el fin de formar parte de la columna que ocuparía el Monte Abarrán. En su lugar, a Buy Meyán llegaría un compañía de fusileros del regimiento Ceriñola. 
 
    El calor empezaba ya a ser sofocante y se recalentaba el interior de las tiendas. Los insectos impregnaban ya el aire. La sed empezaba a hacerse notar. El campo había perdido su verdor. Los pequeños riachuelos iban ya secos. 
 
    Silvestre ha decidido sacar del encierro de Melilla al coronel Morales, que está en Dar Drius, y enviarle a primera línea. El coronel sabía que las noticias en Tensaman eran alarmantes. Cuando el 31 de mayo le informa el comandante Villar de que se prepara para el día siguiente la ocupación de Abarrán, se dirige a toda prisa al campamento de Anual. Sabe que en Abarrán no hay agua, sabe que allí no se puede establecer una posición, que el camino es muy malo, y que una vez allí no había piedras en cantidad suficiente para levantar un parapeto de defensa. Sabe que se necesitan al menos tres columnas. El faquí Mohamed-Ukarkach, conocedor también del peligro, había desaconsejado esta ocupación. Consciente del peligro que se cierne, vuela hacia Buy Meyán, donde llega el 1 de junio con la operación ya iniciada desde la medianoche. 
 
    Espera al general Silvestre que llega a las 9:00 horas. Le saluda y le comunica su preocupación ante el inicio de esta operación; por las informaciones que le llegan desde hace días, se está concentrando una harka de 3.000 hombres por las proximidades de Abarrán, al frente de la cual está el propio Abd-el-Krim, apoyado por desertores de la Legión Extranjera francesa, que han instruido a los harqueños, que forman ya un verdadero y disciplinado ejército. Insistió al general del enorme peligro que suponía el que el mayor número de las fuerzas allí destacadas fueran indígenas, y que creía necesario hacer un relevo y que al menos la mitad fueran peninsulares[149]. 
 
    Silvestre desoyó estos consejos y se dejó llevar por los del comandante Villar, que consideraba que la conquista de la loma a toda costa le abriría el camino para la ocupación del macizo de Quilates, para de ahí seguir a Tensaman, después a Beniurriaguel, y al fin a Alhucemas. Sigue creyendo que con los medios que tiene y con su buena estrella que no le abandonará el éxito está garantizado. 
 
    Los esfuerzos de Morales por convencerle fueron vanos. La operación se inicia por su impaciencia, fiado en indicaciones de indígenas que no merecían la confianza del coronel Morales. La ocupación se hizo por sorpresa, concertada directa y personalmente por el comandante general y por el comandante Villar, sin comprobar la sinceridad de las disposiciones de los naturales[150]. De acuerdo a esta decisión, 100 áskaris salieron de la posición de Buy Meyán pasada la medianoche del 1 de junio para incorporarse a la columna, que al mando del comandante Villar, se dirigía a la conquista del Monte Abarrán. El comandante Villar quería llevarla en secreto para que el factor sorpresa impidiera que los rifeños pudieran reaccionar. A las 4:30 de la madrugada la avanzadilla de la columna cruzaba el río Amekran. Sobre las 6:00 horas alcanzó la cota. El resto escalonadamente lo hizo dos horas después. 
 
    Los ingenieros se dispusieron a preparar los parapetos y comenzaron los trabajos de fortificación. En seguida vieron que algo iba mal, el terreno no tenía piedras suficientes, sólo tierra y arena, los sacos terreros estaban podridos y se desfondaban. El terreno era inservible para el cometido. Mientras lo preparaban, los rifeños se iban colocando cada vez en mayor número en las lomas de alrededor. El caíd que acompañaba a la columna aconsejó al comandante Villar suspender los trabajos y volver a Anual. Los trabajos continuaron y se consiguió levantar parapetos a base de sacos desfondados de 1.30 de altura. A las 10:45, Villar considera que las obras de fortificación están terminadas y deja en Abarrán ultimando los preparativos a las 11:00 horas, una guarnición de 300 hombres. Vuelve por camino distinto al que empleó para la llegada, y en el que los rifeños estaban emboscados. Al mando de la posición queda el capitán Salafranca, compuesta por la harka amiga que fue con la columna, 200 policías indígenas y 50 soldados españoles, con cuatro cañones. A la vuelta los soldados que retornaban a Anual, avanzaban temerosos y corriendo desordenadamente temiendo una emboscada. El comandante Villar envía un mensaje a través del heliógrafo para informar al general Silvestre de que la ocupación se había realizado sin novedad. Desde el mismo campamento el general envía un mensaje al general Berenguer para darle cuenta del éxito de la ocupación: «Ocupada posición Abarrán sin que hasta el momento presente haya ocurrido novedad». 
 
    A las 12:00 horas y antes de subirse al automóvil que le llevaría a Melilla, se dirige al coronel Morales, que estaba allí para despedirle y le dice: 
 
    ‒Ya habrá visto usted, Morales, cómo se ha equivocado. 
 
    –Siempre desearé que sea para bien‒contestó el coronel‒, pero aún no estoy tranquilo, mi general. 
 
    El comandante Verdú, presente en la conversación, intervino. 
 
    ‒Ya sabe usted el refrán: «Este gallo que no canta, algo tiene en la garganta». 
 
    ‒Son ustedes muy pesimistas, coronel. 
 
    ‒La enhorabuena corresponde al comandante Villar, que lo hizo todo. 
 
    ‒Propóngalo usted para la Medalla Militar contestó un altanero y enojado Silvestre. 
 
    Silvestre quiso ir a Buy Meyán. Morales se opuso. Esto salvó su vida. Los rifeños le esperaban en ese trayecto. Regresó a Melilla. Allí le dieron la noticia de la pérdida de Abarrán. 
 
    Los moros llevaban varios días esperando y ese día los núcleos más numerosos se habían ido a sus lugares de procedencia, y habían dejado dos guardias, que fueron las que advirtieron la presencia de la columna cuando serpenteaba la falda del Abarrán y las que avisaron a los tensamaníes que acudieron en el acto, acecharon y combinaron un plan para atacar en el momento más propicio. El factor sorpresa planeado por Villar no funcionó porque a las 23:00 horas aparecieron hogueras en los montes anunciando que los moros estaban advertidos y de hecho apercibidos[151]. 
 
    El plan consistía en mantenerse los de la harka, unos mil hombres, divididos en dos grupos, sin hostilizar, hasta que sonasen diez tiros escalonados, momento en el que el grupo más numeroso rodeó la posición y el otro se situó en el camino de regreso para cortar la retirada. Como la retirada se hizo por otro camino, este grupo se unió al que atacó y rodeó la posición. 
 
    Cuando la columna de regreso atravesaba el río Amekran sobre las 13:15 horas, se oyen dos ráfagas de ametralladoras; éste era el momento propicio que esperaban. El comandante Villar ordena proseguir el avance hacia Anual y deja a la posición de Abarrán abandonada a su suerte. Sabía que las ráfagas no eran de armas españolas porque él mismo había decidido no dejarlas en la posición. Vergonzosamente ordenó proseguir[152]. Llevaba en su columna fuerzas que podían haberla defendido. En el primer momento las fuerzas indígenas (regulares) se mantuvieron fieles, y acudieron a defender el puesto, pero al ver el ímpetu de los beniurriagueles se unieron a ellos y empezaron a disparar contra la posición. Igualmente en un principio la Policía Indígena repelió el ataque, pero al ver la fuerza de rifeños que se les venía encima, decidieron unirse a ellos. Saltaron el débil parapeto, mataron al capitán Huelva, y ya dentro de la posición, mataron a los oficiales y defensores. Uno de los últimos en caer fue el capitán Salafranca, que dirigió la defensa a pesar de sus heridas mortales, hasta que cayó muerto. Su valor fue heroico, y se le concedió la cruz Laureada de San Fernando. 
 
    Muertos los oficiales, los soldados huyeron de la posición. La sorpresa degeneró en pánico. Los rifeños entraron y se apoderaron de los cañones, y de todo el material. La posición no había terminado de fortificarse cuando la asaltaron. Las acémilas aún tenían su carga. 
 
    Hubo 141 bajas. 25 muertos o desaparecidos. 59 heridos y 76 desertores o desaparecidos indígenas. 
 
    Más tarde, y ocurrida ya la tragedia, cuando se inicie el Expediente Picasso, los jefes y oficiales que declaren sobre esta operación serán unánimes en considerarla temeraria y falta de preparación. 
 
      
 
    Los efectos del suceso. Mensajes, telegramas 
 
      
 
    Abarrán desencadenó los sucesos que se incubaban con despreocupación del Mando[153]. Así de contundente se manifiesta el general Picasso en la información que consta en el expediente que él, con la única finalidad de conocer la verdad, instruyó tras los sucesos que comienzan en Abarrán. 
 
    Berenguer, el día 30 de mayo, escribía al ministro de Estado una carta muy tranquilizadora sobre la situación de la zona oriental. «Las cosas siguen en el mismo estado, sin que el general Silvestre me haya comunicado nada nuevo desde su regreso [de Madrid]”. Era éste el mismo día que salía de Melilla una carta del comandante general comunicando al alto comisario su plan de ocupar Abarrán el día 1 de junio, es decir, dos fechas después, de forma que cuando el segundo recibiese la carta, ya estaría ocupado y no tendría tiempo de reaccionar si no estaba de acuerdo. Cuando Berenguer no se había recuperado de la sorpresa de la inmediata y ya decidida ocupación de Abarrán, recibe el siguiente y escueto radiograma: «Ocupada posición Abarrán, sin que hasta el momento haya ocurrido novedad». Un Berenguer desagradablemente sorprendido, ante decisión tan comprometida en la que su subordinado, compañero y amigo no ha contado con él, le contesta, ya condicionado por esta relación de subordinación, compañerismo y amistad que está conduciendo asuntos graves por caminos tortuosos, felicitándole por el éxito y le dice: «Deseo conocer detalles de sus propósitos y muy principalmente fecha de realización». 
 
    A las 18:00 horas del día 1, cuando Silvestre llega a la sede de la comandancia se encuentra con la noticia de la pérdida de Abarrán. ¿Cómo era posible tan inexplicable y demoledor suceso? 
 
    Cursa telegrama al alto comisario para darle cuenta del desastre. ¿Pero cómo se lo dice? En el escrito surge un Silvestre que no sabe cómo darle la noticia, para lo que se acoge al subterfugio de empezar extendiéndose por una serie de detalles de importancia menor, que le distraigan de la terrible verdad, empezando así el difícil rodeo: «Como participé a V. E., esta mañana fue ocupada Abarrán sin novedad —y continúa el escrito en el que describe cómo fue el ataque, y lo hace de forma que el que lo lee no puede comprender lo que ha sucedido, hasta que al final, y como si no hubiera ocurrido más que un incidente, la terrible palabra “muerte” hace su presencia—. Me participan murieron capitanes Huelva, Salafranca y alférez Fernández. Ínterin no tenga noticia confirmativa contrastada, me abstengo darla por exacta, pues número ilesos presentados en campamento Anual indúceme abstenerme de momento formular juicio definitivo, y regreso al campo para resolver sobre él lo procedente”. 
 
    Éste es Silvestre. Pasa como sobre ascuas, sobre los muertos, y enseguida huye: «Regreso al campo», dice, como para desviar el foco de la información de los muertos. ¿Es que carecían de entidad? ¿Y sus familias? El alto comisario, ¿no tenía derecho a reclamar una información completa y exhaustiva para informar al Gobierno? 
 
    Silvestre, que hasta ese momento se sentía seguro, empezó a preocuparse. Las impresiones predominantes en el territorio eran que, después de Abarrán, todos estaban de acuerdo en lo que sobrevendría, porque la organización existente valía para tiempos de paz, pero en tiempo de guerra, como estaban y con un enemigo numeroso y aguerrido, era de temer un desastre. 
 
    El teniente de Artillería Nougués escribe en relación al estado de ánimo por los sucesos de Abarrán: «Hemos pasado unos días tristísimos y de enorme depresión moral; se desconfiaba de las fuerzas indígenas, se hablaba de una insurrección del territorio, nos encontrábamos impotentes, sucedió lo que tenía que suceder”. Otro oficial, cuyo juicio es coincidente con el expresado por Tamarit en su carta del 16 de mayo, confirma «que Beni Said estaba ocupada más que sometida”. 
 
    La noticia de la pérdida de Abarrán produjo la natural intranquilidad en Berenguer que debía comunicarlo al Gobierno, pero carecía de la información completa para ello. Como no había vuelto a tener noticia, al día siguiente envía a Silvestre el siguiente radiograma: «Deseo me comunique urgentísimamente y a medida que vaya conociéndoles, detalles de lo ocurrido en Abarrán, de lo que por concisión de su telegrama, que por otra parte traía errores de transmisión, no he podido formarme idea exacta. Interesa mucho conocer si dicha posición quedó bien fortificada, si ha quedado en poder del enemigo o en el nuestro, y qué suerte ha corrido la Artillería». Esta intranquilidad aumentó cuando el día 2, y sin darle más información sobre lo ocurrido, Silvestre le pide «que por requerirlo circunstancias ponga a su disposición otro cañonero además del Laya», pero no añade una palabra, ni sobre lo de Abarrán, ni sobre las circunstancias de las que Berenguer reclama información precisa y urgente[154]. Las circunstancias a las que Silvestre se refiere son las del ataque a Sidi-Dris, posición costera que fue atacada por un enemigo envalentonado ante el éxito de Abarrán, y que fue defendida por el comandante Benítez (el que será después heroico defensor de Igueriben), apoyada por el Laya desde la costa y con elementos de desembarco. 
 
    Transcurren varios días y Silvestre no contesta. En Madrid apremian al alto comisario para que detalle el suceso de Abarrán, y desde Tetuán a diario se piden noticias a Melilla sin recibir respuesta. La intranquilidad crece. El alto comisario reflexiona... El silencio dura cinco días. ¿Qué hacía Silvestre entretanto? Berenguer decide ir personalmente. Cita a Silvestre en Sidi-Dris y se dirige allí en el Princesa de Asturias. En este viaje el radiograma de respuesta de Silvestre se cruza en el camino. Lo recibirá a su llegada a Tetuán. 
 
    A la llegada a Sidi Dris, la conferencia entre los dos generales, compañeros y amigos se celebra en el Princesa de Asturias. Berenguer encuentra un Silvestre «atribulado y deprimido». Pero este Silvestre atribulado no se lamenta de las pérdidas humanas, ni de la catástrofe para España; Silvestre se lamenta de su fracaso personal por la pérdida de los cañones. Al hablar de las operaciones de Berenguer sobre la costa de Gomara aparece el Silvestre que Tamarit tan acertadamente calificó «eres el niño de siempre» cuando le lanza a su jefe y compañero con desencanto este comentario: «Si avanzas entonces, tú desde allí y hacia Beni Urriaguel, serás tú y no yo quien dirija la operación sobre Alhucemas”.[155] Ésta era la inquietud de Silvestre, y éste era el personaje en cuya manos estaba la tremenda responsabilidad del prestigio de la nación, de la administración de sus recursos en aquella zona y de las vidas de miles de hombres. 
 
    Visitaron de nuevo la zona y Berenguer puso objeciones al emplazamiento de Anual que fueron reconocidas por Silvestre, que le informó de que para subsanarlas pensaba ocupar Igueriben y la Loma de los Árboles. 
 
    Pero volvamos a los efectos de esta calamidad en Madrid. Desde el Princesa de Asturias Berenguer telegrafía al ministro de Estado el siguiente telegrama: «Comandante general considera situación restablecida en el frente Tensaman, y algo oscura en Beni Said y Tafersit, por donde amenaza harka de Azilaf. Los Beni Tuzin han empezado a mostrar algún desvío pero todo esto no es inquietante por ahora. Desde luego las comunicaciones con el frente están aseguradas. En las cabilas del interior parece no haber repercutido el golpe [...]. Por mi parte no veo en la situación por el momento nada alarmante”. 
 
    Berenguer o ignoraba por completo la situación u ocultaba la verdad al ministro. Le informa que la cabila de Beni Said es completamente leal, y que el golpe parece que no ha repercutido en las cabilas del interior, para terminar diciéndole que por el momento no ve nada alarmante en la situación. El telegrama refleja una escenario alejado de la realidad, que era la que Silvestre le mostraba, y que él no se atrevía a descubrir. 
 
    Hasta el día 7 de junio en España no se tiene noticia del suceso. El ABC en su edición de este día proporciona una información incompleta y parcial. La titula así. «Defección de una harka amiga. Seis oficiales muertos. Un jefe y un oficial heridos. Veinte soldados heridos. Detalles del combate en el monte Abarrán”. La información la da a la prensa el general segundo jefe de la Comandancia General. Silvestre deja a su segundo jefe la enojosa gestión de informar de este fracaso a la prensa. Como causa y motivo de este suceso señala la traición de una harka amiga. El artículo se explaya en el relato del comportamiento heroico de los oficiales que defendieron la posición, y para no alarmar a la opinión, ocultando como siempre la verdad, utilizan el recurso del hecho aislado que no tendrá repercusión. En realidad, Abarrán fue el detonante del desastre, que no fue percibido por Berenguer ni por Silvestre. Las consecuencias de su pérdida fueron realmente fatales, se perdió el prestigio de nuestra fuerza, y aumentó el de Abd-el-Krim, que a partir de aquí empezó ya a actuar como líder y como jefe, organizando sus fuerzas y disciplinándolas como un ejército moderno. 
 
    Berenguer lo interpretó como un «episodio doloroso, propio de las guerras coloniales». Lo dejará escrito en su obra sobre Las campañas en el Rif y en Yebala 1920-1921. «Es un concepto muy generalizado considerar este desgraciado episodio como una fase de lo ocurrido posteriormente en Anual, como si fueran consecuencia uno del otro, hay error en ello. Abarrán es una sorpresa, un exceso de confianza de la actitud rebelde, imprudentemente desconocida de los Tensaman y Beniurriaguel, pero esta sorpresa no podrá tomarse como indicio de lo que vendría después”. Berenguer trató de minimizar el descalabro. Da la impresión que le daba miedo profundizar en la verdad de lo ocurrido, cuando dice: «En el caso de Abarrán hubo acuerdo de los cabileños para su ocupación», cuando como hemos visto fueron los propios jefes moros los que la desaconsejaron e informaron de la presencia de la numerosa harka. El general Picasso dirá más tarde en relación a este suceso y a los que vendrán después: «La ceguera y el absurdo parecen dominar al Mando. El desconocimiento de los dos (Berenguer y Silvestre) de la verdadera situación es absoluto”. 
 
    Consideraron que sólo era necesario hacer un esfuerzo suplementario para alcanzar el éxito. Lo que ninguno de los dos tuvieron en cuenta era de que Abd-el-Krim tenía ya un plan, y que lo que ellos llamaban episodio desgraciado, Abd-el-Krim lo consideró el punto de partida y oportunidad para realizar el suyo. También para España fue un punto de partida, porque a partir de aquí dejaba de tener la iniciativa en la ofensiva. La victoria que consideraba ya hecha, y reducida sólo a cuestión de meses, se redujo, ante la unión de las cabilas en torno a un líder. La noticia de que con sólo fusiles los harqueños se habían apoderado de los cañones españoles se propagó por las tribus y desató en ellas un grito de rebeldía[156]. 
 
    Lo más decisivo era que a Beni Urriaguel se había unido Beni Tuzin, cuya consecuencia fue la defección de nuestra aliada y amiga Tensaman y su repercusión en Beni Ulisec. Es decir, las cabilas del interior y de la costa del Rif veían ya a Abd-el-Krim como el campeón del islam y la fuerza que los iba a librar del invasor. Era el Rif unido alrededor de un líder. Se había producido un cambio sustancial. No sólo se había frenado el avance español, sino que ahora la ofensiva estaba del lado rifeño. Los papeles habían cambiado, pero este cambio había empezado muy pronto[157]. En la zona no ocupada los contingentes armados aumentaban, hasta alcanzar en muy poco tiempo 4.000 hombres. A la vez tres de los cañones conseguidos en Abarrán se colocaban en la bahía de Alhucemas, frente al peñón. 
 
    La irreductible cabila de Beni Said, que como efecto de la terrible hambruna seis meses antes se había sometido y había abierto sus brazos al invasor, ahora manifestaba su alegría por la toma de Abarrán. Esperaban el momento de la recolección de una cosecha prometedora para unirse a sus hermanos, y con ellos formar un único partido, y enviaban a Si Mohammed el mensaje de que no los atacara, porque estaban a la fuerza encuadrados en el bando enemigo del que se irían en la primera ocasión que pudieran, volviéndose contra él[158]. Sus jefes, que antes habían mostrado su adhesión ante Silvestre, ahora aclamaban a Abd-el-Krim como jefe indiscutible de los combatientes rifeños. 
 
    Se recordaba que era éste aproximadamente el lugar en el que trece años antes el ejército de El Roghi había fracasado. La misma suerte se anunciaba para el Ejército español[159]. 
 
      
 
    Igueriben. La Loma de los Árboles. Anual 
 
      
 
    La agitación enemiga ya era grande. Berenguer en la zona occidental debe acometer operaciones importantes en la cabila de Beni Arós, para someter a El Raisuni. Requiere información de Silvestre con el fin de emprenderlas con la seguridad de que la zona oriental estaría tranquila y no requeriría su atención. Como recibe noticias tranquilizadoras de Melilla, previa la aprobación del Gobierno, emprende su campaña sobre Beni Arós. 
 
    El general Silvestre decide defender sus posiciones, para lo que resuelve ocupar Cudia Igueriben, un montículo roqueño rematado por una pequeña meseta desde la que se divisaba el Monte Abarrán, el poblado de Ait Mesauro, la posición de Sidi Dris más lejana, y ya cerca, la de Buy Meyán y Anual que estaba a seis kilómetros de distancia y sobre la actuaba de vigía. Al sur de esta posición se encontraba el macizo de Tizzi-Assa. A sus espaldas hacia el noroeste tenía la cordillera de Beni Ulisek, con su pico más alto el Mehayast. 
 
    En la reunión celebrada a bordo del Princesa de Asturias con Berenguer, Silvestre había acordado ocupar también la Loma de los Árboles. Igueriben adolecía de todos los defectos comunes a las posiciones, de los que uno de los más importantes era que el servicio de aguada estaba distante, para colmo de desventajas estaba dominada por la Loma de los Árboles o Sidi Ibrahin, que no se ocupó oportunamente (como estaba acordado con Berenguer), utilizándose sólo como punto de protección de la aguada, y de la que posesionado el enemigo el 16 de junio, le sirvió para cortar los caminos de acceso constituyendo su base para impedir la aguada y los convoyes, formalizando un verdadero sitio para la posición, que al final sucumbió[160]. 
 
    Algunos jefes y oficiales le expusieron al general Silvestre sus opiniones contrarias a este lugar (Igueriben), insistiendo en establecerlo en la Loma de los Árboles. Trataron de persuadirle con los argumentos lógicos, como eran que los cabileños podían apostarse en la Loma y cortar el camino de acceso, que impediría la llegada de convoyes, y la aguada[161]. El general Silvestre atendía las observaciones, pero si había tomado una decisión, no sabía ceder, y los preparativos para su ocupación comenzaron el 7 de junio, día en el que del campamento de Anual salieron dos columnas al mando de los tenientes coroneles Núñez de Prado y Fernández Tamarit. 
 
    Pero los mismos inconvenientes que habían observado los jefes avisados y prudentes, eran ventajas para el enemigo que supo aprovecharlas. 
 
    El día 12 de junio, el comandante Villar, que desde la posición de Buy Meyán, próxima a la de Igueriben, se pasaba horas pegado al parapeto observando con los prismáticos los alrededores de la posición, concentraba su atención en la Loma de los Árboles. La intranquilidad se había apoderado de él, y también del resto de los oficiales, desde que los harqueños se concentraban en las cercanías y hostilizaban el servicio de aguada. Este mismo día, en la posición de Igueriben, el teniente Castro Nuño avisa al comandante Mingo, jefe de la posición en ese momento, que observase desde el parapeto. Una numerosa harka se está concentrando en el llano. Los que en perfecta formación ascendían hacia el lugar en el que se concentraban, provenían de las tiendas que Abd-el-Krim había ordenado levantar en el poblado de Ait Mesauro formando un campamento, en el que había instalado uno de sus puestos de mando[162]. Los allí reunidos eran nativos de las cabilas de Tensaman y Beni Urriaguel. Después llegó otro grupo numeroso que estaba formado por guerreros de Tafersit y Beni Tuzin. Los grupos de moros adoptaron una correcta formación y un grupo de jinetes salió al encuentro del abanderado, que montado sobre un fogoso caballo árabe, se aproximaba al frente de los nuevos guerreros. Tal y como podían comprobar los militares españoles desde el muro en el que observaban, el cabileño que mostrando una leve cojera al andar se acercaba a los concentrados, era Muhammad ibn Abd-el-Krim el Jatabi. Desde que salió del poblado venía escoltado por una sección de la Caballería mora rebelde. Era un rifeño de estatura media, algo rechoncho, que usaba una chilaba de color marrón, y llevaba la cabeza cubierta de un turbante de color blanco al estilo de la usanza rifeña. En el instante de alcanzar la meseta donde estaban los congregados en perfecta formación y teniendo al frente al abanderado, una tremenda descarga saltó por los aires en señal de júbilo por la presencia del gran caudillo. Subido a una plataforma que le habían preparado y que le permitía estar a más altura, inició una arenga acompañada por violentos movimientos de brazos, y que dirigiendo en varias ocasiones el dedo índice a Cudia Igueriben, hizo enardecer el ánimo de sus seguidores a la vez que les incitaba a proseguir la guerra santa contra las tropas extranjeras que habían invadido sus tierras[163]. 
 
    Este ceremonial era la solemne iniciación del nuevo curso que los acontecimientos habían tomado. La harka que había estado situada en el Yebel Kama, unida a otros guerreros que habían estado acantonados en el macizo imponente de Tizzi Assa, había encontrado a su jefe. Abd-el-Krim el Jatabi. 
 
    Los disparos para proteger la aguada empiezan el 14 de junio, en el que a primeras horas del alba grupos de la harka de Ait Mesauro, habían alcanzado la primera defensa del parapeto sin ser vistos por los centinelas. A las 11:00 horas la posición estaba ya envuelta en un vendaval de fuego. Hasta las 19:00 horas los harqueños no abandonaron la posición. Los defensores habían pasado más de diez horas pegados a sus parapetos. Los ataques continuaron el 16, 19 y 27. En julio empezaron el 4, 6, 7, 9, 11, 12, 14, 15, 16 y 17 que comienza el asedio y ya son continuados hasta el 21, día en el que la posición cae, después de haber sufrido los defensores, un largo vía crucis hasta su muerte. 
 
    El 15 de junio los españoles ven con sorpresa cómo avanza en fila india una columna interminable en dirección a la Loma de los Árboles, lugar en el que la guarnición de Igueriben montaba una guardia que protegía el servicio de la aguada de Igueriben. Cuando al día siguiente se presentó la guardia para ocupar las posiciones de costumbre en la Loma de los Árboles, el enemigo hizo fuego en el camino. Se encontraban apostados entre la agreste vegetación. Al inesperado ataque los soldados indígenas se asustaron, pero los oficiales se hicieron con el mando y cortaron el pánico inicial. La situación se hizo tan grave que desde Anual, el general Navarro envió una columna de socorro. Estas fuerzas iban acompañadas del Parque Móvil y de Sanidad, entre las que iba el teniente médico de la Policía Indígena, Antonio Vázquez Bernabeu, que se distinguió por su heroico comportamiento en el auxilio a los heridos. 
 
    Aunque el jefe de la columna, el teniente coronel Núñez de Prado, era un valeroso y experimentado militar, no pudo expulsar a los moros de la Loma. La lucha adquirió carácter dramático. A las 17:00 horas las tropas españolas iniciaron la retirada. Hubo 19 muertos y 60 heridos. Los rifeños habían quedado dueños de la situación y del terreno que fortificaron a la altura conveniente para dominar el itinerario. 
 
    A partir de esta fecha, Igueriben estaba condenada a depender del servicio de aguada, de Anual, y también de víveres y municiones, acción casi imposible ya que el itinerario a seguir estaba dominado por los ocupantes de la Loma. Si cortaban el camino, Igueriben quedaba a su merced. Y si ellos se apoderaban de Igueriben, que era la defensa de Anual, era evidente que Anual sería igualmente ahogada, de una parte por las oleadas de combatientes que se habían formado por el general levantamiento de las tribus insumisas, y de otra por la rebelión de las gentes que habitaban a su retaguardia (zona ocupada, pero sumisas sólo aparentemente). La conquista de la Loma de los Árboles por los rifeños llevó a la caída de Igueriben y la debacle de Anual. Pero sin la victoria de los rifeños sobre Abarrán, estos no hubieran podido conquistar la Loma de los Árboles. Y esto sólo lo pudo concebir el talento del hombre que se había puesto al frente de este levantamiento. Si Mohammed Abd-el-Krim[164]. 
 
    Silvestre envía un parte a Berenguer para comunicarle el nuevo desastre, pero nuevamente oculta la realidad de lo ocurrido, o simplemente miente. Después de lo de Abarrán no quería hablar de nuevos fracasos. Más tarde Berenguer, en su obra ya citada, dirá en su descargo que en el parte que Silvestre le envió no le dijo la verdad, de que el enemigo había ocupado un sitio donde diariamente se establece un servicio necesario, impidiendo su realización, para ese día y los sucesivos, y que lo que en realidad le dijo es que el enemigo había hostilizado la descubierta. Se queja también de que se le oculta el nombre del lugar, que él conocía, y que le hubiera permitido darse cuenta de la gravedad, ya que había convenido con Silvestre la ocupación de la Loma de los Árboles. 
 
    Los hermanos Abd-el-Krim, en la última decena de junio, de nuevo intentan reanudar sus relaciones con la Oficina Central en Melilla y piden la suspensión de las operaciones, a lo que Silvestre contesta que para ello deberán retirar la harka de Tensaman. Simultáneamente intensifican la propaganda entre los suyos haciendo germinar la semilla siempre latente de la rebelión, con las proclamas que hacen circular por todas las cabilas por medio de los jefes locales, que llegaban a los poblados más alejados, y en las que les decían: «Los españoles ya han perdido la partida. Fijaos en Abarrán. Allí han dejado sus propios muertos mutilados e insepultos, con sus almas errantes, sin destino, trágicamente negadas a las delicias del paraíso”.[165] 
 
    Sin embargo, el contacto político beniurriagueles y tensamaníes se reanuda en la oficina de Buymeyán a la que acudían a conferenciar con el coronel Morales. Continúan también sus gestiones con las compañías mineras. 
 
    Y el 28 de este mes, en Beni Said, Silvestre celebra una gran fiesta a la que acuden todos los jefes moros que le reiteran su adhesión. 
 
    A primeros de julio se restablece el turno de descanso para las fuerzas indígenas y para los españoles, se conceden permisos a jefes, oficiales y tropa. En Melilla lo que en estos momentos preocupaba era su futuro régimen municipal, y estaban totalmente ajenos a la cercana hecatombe. Durante la última decena de junio no hubo hostigamiento a las posiciones. El 25 de junio, ante la tranquilidad que se manifestaba, se inician las operaciones sobre Beni Arós en la zona occidental. 
 
    El 11 de julio escribe Silvestre a Berenguer, dándole noticias de la entrevista de los beniurriagueles con Morales. 
 
    En la mañana del 13 de julio, la columna que acompañaba al comandante Julio Benítez, que venía a reemplazar al comandante Mingo en el mando de la posición, llegó a Igueriben. Antes de volver al campamento de Anual, el comandante Mingo informó al comandante Benítez de la situación en la que la posición se encontraba, especialmente del hostigamiento que a diario sufría el servicio de aguada y del peligro que se cernía con el emplazamiento de dos cañones en la cima de un monte cercano. 
 
    El día 15 (siete días antes de la tragedia), Silvestre escribe una extensa carta a Berenguer. La carta precisa un estudio sosegado y reflexivo. El que la lee queda realmente pasmado y atónito ante la pérdida del sentido de la realidad del general Silvestre y se explica cómo había cundido la desmoralización entre oficiales y tropa, porque carecían de un mando. Estos oficiales que exponían su vida, que veían morir a sus compañeros en aquellas trágicas jornadas, se sentían a la deriva. ¿Cómo iban a tener moral en estas condiciones? ¿Qué hacía Silvestre el 15 de julio escribiendo a Berenguer una carta desde su despacho de la Comandancia de Melilla, una carta extensa, sin exposición de problemas y por tanto sin planes para solucionarlos. La carta que tiene posdata de 17 de julio, es decir iniciado ya el asedio, es una reiteración de planes ya pasados, una vuelta a cinco meses atrás cuando planeaba la toma de Alhucemas y la veía al alcance de la mano. Es una carta escrita en un condicional inexistente, cuando tiene sus posiciones sitiadas y el enemigo amenaza ya incontenible. En un intento desesperado trata de buscar culpables que justificaran lo que ya no tenía posible justificación. Había ocultado la situación a Berenguer. Había ninguneado a sus asesores y jefes de Estado Mayor, y ahora ni siquiera sabía enfrentarse a la verdad. Sus tropas a las que había llevado tan irresponsablemente a esta situación estaban sitiadas por un enemigo al que él había humillado y despreciado. Si en lugar de lamentarse de los créditos que no le habían librado para caminos, como inútilmente lo hacía ahora, se hubiera parado a reflexionar y hubiera recordado sus desplantes en la plaza de Alhucemas a los notables de Beniurriaguel y de Tensaman, si hubiera escuchado no a los que le adulaban, sino a los que le decían la verdad, si hubiera hecho esto, no tenía necesidad de emplear su valioso tiempo en lamentaciones inútiles. Con esta carta Silvestre demuestra que es una persona que ha perdido el juicio sereno, el contacto con la realidad, y que su capacidad para dirigir y mandar está ya totalmente anulada. 
 
    Se lamenta de la «inacción morbosa» a que le obliga la falta de recursos, y en la que queda reflejado su carácter irreflexivo, necesitado de continua actividad, aunque esta actividad le conduzca al precipicio, muy al contrario de lo que el enemigo hace; reflexiona y acomete en el momento oportuno. 
 
    En Madrid nada hacía suponer la terrible tragedia que se estaba fraguando. Silvestre por estas fechas concede permisos a jefes y oficiales. Enseguida pedirá refuerzos, pero ya será tarde. Inesperadamente el 17 de julio, cuando Berenguer estaba ocupado en planear la operación de Tazarut, recibe el parte alarmante revelador de que algo insólito ocurría en Melilla; es el día que empieza el asedio y martirio de Igueriben. Desde este día hasta la caída de la posición, los límites humanos de resistencia al sufrimiento van a ser traspasados. 
 
    Los cañones emplazados en la Loma de los Árboles hacen dos disparos. La harka está disciplinada y organizada. Era insólito el empleo de la artillería en los harqueños, pero a esto se unía la precisión en su manejo, lo que hacía pensar en que estaban adiestrados. Efectivamente tenían como instructores a desertores de la Legión Francesa. 
 
    Este día, el convoy logró entrar, pero se produjeron 100 bajas, iba mermado de víveres y con agua escasa. El capitán Cebollino, que lo había conseguido, no se atrevió a llevarse los mulos a Anual porque temió una agresión y los dejó en el campamento entre la alambrada y el parapeto. Engañó al enemigo y volvió a Anual por otro camino. Nada hacía sospechar en el telegrama que Silvestre envía a Berenguer que había empezado el asedio. El telegrama decía: «La columna quedó en Igueriben para proteger servicios todas clases. Antes había hecho huir al enemigo a la desbandada”. Sobre las bajas no dice nada. 
 
    Día 18. No se intenta llevar convoy. El asedio empieza a hacer su efecto. Todavía Silvestre no ha dejado traslucir al alto comisario la gravedad de la situación. 
 
    El mismo día por la noche le expone con detalle cómo se ha desarrollado el combate, pero le oculta la verdad sobre los servicios, de los que dice: «Descubierta[166] y servicios se han realizado sin novedad”. Lo que es inexacto. 
 
    Sin embargo, el día 18, Berenguer se entera de que algo pasa en Melilla por el ministro de la Guerra y éste por la prensa, lo que no tenía nada de extraño, ya que la comunicación entre las dos zonas era más difícil porque sólo tenía un vapor semanal que llevaba únicamente correspondencia oficial, que la de cada una de las zonas con la metrópoli que era continua por las cartas familiares y por los viajeros. 
 
    El día 19 se emplean mil hombres para llevar el convoy, que salen de madrugada de Anual, pero ante la acometividad de la harka no pudieron hacerlo llegar. Hubo 160 bajas. El enemigo estaba parapetado en la montaña, y las columnas enviadas desde Anual se vieron empeñadas en un duro combate. Se enviaron nuevos refuerzos y como la situación no variaba, ya que grupos numerosos de harqueños se habían infiltrado entre los barrancos y copaba los altos que dominaban la posición, el coronel jefe de Anual al ver el peligro de que la columna fuera envuelta por la harka, ordenó su retirada. 
 
    De lo ocurrido en este día Silvestre informa al alto comisario: «La columna no ha podido romper el cerco. No ha podido hacerse el convoy. Igueriben mala situación. Mañana se remediará. Expongo acometividad harka, que cuenta con elementos y hombres abundantes”. Es la primera vez que le pide refuerzos de hombres y elementos, sin especificar ni concretar. 
 
    Por su parte los hermanos Abd-el-Krim, que observaban cómo aumentaban en Anual las tropas, y previendo que el mando español, organizaría una operación importante para socorrer Igueriben, intensificaron el ataque a la posición, llegando hasta los alambres de espinos. Los cabileños estaban tan cerca que se oían sus insultos. Aquella interminable noche pasó. El coronel Manella llega a Anual para hacerse cargo del campamento, trata de dar un nuevo impulso a la situación, y envía voluntarios con cantimploras, protegidos por escuadrones de regulares. Tampoco consiguieron llegar a su destino. Murió uno de los oficiales. Igueriben seguía sin ser socorrida. 
 
    Cada vez que fracasaban los intentos de socorrer Igueriben la moral de la harka aumentaba, mientras que disminuía tanto en Anual como sobre todo en Igueriben, cuyo martirio alcanza límites sobrehumanos. Y éste era el temible peligro que se cernía sobre las tropas y el mando españoles. No creían ya en vencer a la harka. La desmoralización había hecho mella en la cabeza y el corazón de ese ejército al que le faltaba la savia del entusiasmo y de la fe en la victoria. 
 
    ¿Qué ocurre entre tanto en Igueriben? El asedio empieza a hacer sus terribles efectos a partir del día 18 por efecto del calor y la deshidratación. La posición se convierte en un infierno de fuego y ruido ensordecedor de los cañones que va minando la resistencia de todos los defensores. El hedor de los mulos muertos ya empieza a ser insoportable y las ratas hacen acto de presencia. 
 
    Un telegrama del día 20, dice: «Es horrenda la sed. Se han bebido la tinta, el petróleo, la colonia, los orines mezclados con azúcar. Se echan arenilla en la boca para provocar la salivación. Los hombres se meten desnudos en hoyos arenosos para sentir el consuelo de la humedad. Se ahogan con el hedor de los cadáveres. La pestilencia y la falta de agua hacen mortales las heridas. Concluyénse las municiones”. 
 
    Los defensores se pasaban horas al sol inclemente pegados al parapeto para contener el cañoneo de la harka. Los trastornos mentales, las situaciones delirantes, aparecen sin que se sepa ni pueda como atajarlas. La situación es desesperada. 
 
    Día 20. Es el primer día que Silvestre pide refuerzos a Berenguer, hombres y elementos, sin precisar número ni condición. A muchos de estos hombres que ahora pide, a primero de mes les había dado permiso. Media hora después de este primer telegrama, envía un segundo en el que propone el envío de barcos de guerra a la bahía de Alhucemas, con el fin de atraer hacia allí a la harka. Justifica la urgencia por la falta de moral de las tropas. Silvestre está desorientado, ha perdido el juicio sereno que se necesita en las situaciones difíciles en las que se revelan los verdaderos jefes. 
 
    Berenguer vuelve a Beni Arós, donde estaba, y suspende las operaciones y su éxito. Se desprende de lo mejor de sus tropas, que hasta 48 horas después no llegarán a Ceuta, donde embarcarán rumbo a Melilla. En el campamento le espera un radiograma del ministro. 
 
    El día 21 Abd-el-Krim propone la rendición que Benítez ni los oficiales aceptan. Este mismo día llega el comandante general a Anual, donde se encontraban las fuerzas que debían socorrer a Igueriben. Esta vez el número de hombres sobrepasaba los 3.000, y estaban divididos en tres columnas. A medida que se internaban en el camino a Igueriben el enemigo oponía una barrera de fuego por el que las tropas no podían avanzar ni retroceder. El general Silvestre lo contemplaba desesperado desde Anual. El comandante Benítez hacía estos llamamientos desesperados desde el heliógrafo: «Parece mentira que dejéis morir a vuestros hermanos. A un puñado de españoles que han sabido sacrificarse delante de vosotros». 
 
    Silvestre al fin toma la decisión de autorizar a Benítez para que mantenga con Abd-el-Krim conversaciones de alto el fuego. Benítez contesta: «Los oficiales de Igueriben mueren pero no se rinden». 
 
    En la posición aparece el espectro de la peste, como consecuencia de la putrefacción de los cadáveres, que no se podían enterrar; aparecen ya también síntomas alarmantes de enajenación mental, en los improvisados hospitalillos la gangrena y el tétanos se cebaban en los heridos, que deseaban la muerte como final de sus sufrimientos. No quedaban ya municiones. Benítez envía este mensaje a Anual: «Nos quedan doce balas de cañón que empezaremos a disparar para rechazar el asalto. Contadlas y al duodécimo disparad contra nosotros, pues moros y españoles estaremos envueltos en la posición”. 
 
    Sobre las 15:30 horas del día 21 de julio, a una orden del jefe de la posición los primeros soldados empezaron a saltar por el derruido muro. Se lanzaron a la carrera con el fin de alcanzar la línea donde se mantenían tropas de auxilio. Los harqueños en cuestión de minutos acabaron con casi todos. Los oficiales, excepto el teniente Casado, que después relatará el asedio en su obra Igueriben, murieron todos. 
 
    Al campamento de Anual llegaron sólo diez soldados, de los que alguno murió por efecto de la ingestión de agua sin medida. La posición contaba con 300 hombres. 
 
    A las 16:00 horas la posición estaba ya ocupada por el enemigo. 
 
    En la llanura cercana al poblado de Ait Mesauro, dos jinetes, los hermanos Abd-el-Krim, levantaban el puño cerrado hacia el sol abrasador. Estos dos hermanos que, como en su día dijo el que fue alto comisario, el general Gómez Jordana, habían sido tratados por España como si hubieran nacido en su suelo, triunfaban sobre los que sí habían nacido en aquel suelo que tan ingrato fue para ellos. Ni en su tierra encontrarán sus cuerpos digna sepultura. 
 
    El emplazamiento de Igueriben contó con la aprobación de los jefes de Estado Mayor. Dávila, que había sido obligado a tomar una licencia por enfermedad, no daba crédito a lo sucedido. Como causas señala, entre otras, el haber permitido que el 12 de julio la harka mandada por Abd-el-Krim se concentrase en el poblado de Amesauro, sin cañonearla como pidió el jefe de la posición, permitir al enemigo la construcción de trincheras frente a Igueriben, no haber ocupado permanentemente la Loma de los Árboles y la pasividad del Mando ante las primeras acometidas. ¿Qué le había ocurrido a Silvestre? Ha perdido su claridad de juicio. Ha dejado de ser capaz de ejercer su altísima responsabilidad, empieza a dar órdenes contradictorias y absurdas que quedarán reflejadas en el informe Picasso. 
 
    Con la caída de Igueriben se inicia el Desastre. Las deserciones tanto de los regulares como de la Policía Indígena aumentan, impresionados por la fuerza del jefe rifeño, decididos a participar de su victoria y conseguir un nuevo botín en Anual. 
 
    Al anochecer del día 21 Anual está cercado. La desolación de tropa y oficiales es indescriptible. Ni la moral de los mandos, ni la de la tropa, estaba preparada para una larga defensa. 
 
    El general Silvestre telegrafía al ministro de la Guerra y le pide urgentísimos refuerzos, consistentes en que una escuadra bombardee los poblados de Bocoya y Beniurriaguel urgentísimamente. Sin recibir contestación, envía uno nuevo en el que pide barcos de guerra de gran tonelaje, pero «muy urgentísimo, de lo contrario inútil»[167]. Telegramas que revelan su estado de ánimo. Todavía no es capaz de tomar la decisión de una retirada ordenada. 
 
    Convoca una junta de jefes y oficiales en la noche del 21 al 22. Coronel Morales de la Policía Indígena, coronel Manella del Regimiento Alcántara, teniente coronel Marina, de Ceriñola, teniente coronel Pérez Ortiz del regimiento San Fernando, comandante Alzugaray de Ingenieros, entre algún otro. El general les dijo: «Señores: estamos sitiados en Anual. No tenemos elementos con que formar una columna que nos socorra. En esta situación tan grave quiero que decidan conmigo si debemos quedarnos o hay que abandonar Anual”. La junta estuvo deliberando varias horas. Morales habló el primero y dijo que era tarde para la retirada, por lo que consideró que había que quedarse. En general todos creyeron que debía evacuarse la posición. La junta se dio por terminada. El general había acordado organizar la retirada por la mañana, con la advertencia de no comunicar nada a los oficiales hasta el momento de la salida. A las tres y diez se recibió un mensaje del ministro de la Guerra, en el que se decía[168]: 
 
      
 
    He ordenado zarpar para Alhucemas crucero Princesa de Asturias, cañonero Bonifaz, Lauria y Bazán. Ordeno alto comisario, a quien doy traslado de su telegrama, y a gobernador militar de Cádiz, requisen vapores surtos en puertos, y embarquen fuerzas disponibles en Tetuán y Ceuta, y con toda urgencia vayan a desembarcar en Sidi Dris o punto que V. E. juzgue más conveniente... 
 
      
 
    Silvestre no podía tener los refuerzos de manera inmediata. Conocido el estado del armamento el resultado de aquella junta, fue el telegrama enviado por Silvestre al ministro a las cinco de la mañana, en el que le dice que la situación de sus tropas no le permite esperar a los refuerzos, y que las municiones que tiene no son suficientes más que para un combate, por lo que decide retirarse hacia Ben Tieb. 
 
    Sin embargo, por la mañana hubo una nueva reunión en la tienda del general, que había cambiado su decisión anterior a la vista de los telegramas en los que se le anunciaba el envío de refuerzos, que llegarían antes de lo que él esperaba. Estando en esta reunión el capitán Carrasco de la Policía Indígena, entró a avisar y mostrar la harka que venía sobre Anual, formada por tres columnas, que sumaban más de dos mil hombres cada una. 
 
    La impresión producida por esta noticia fue el impulso decisivo para la retirada[169]. Sobrecogido el mando por la amenaza, sin discernir su real alcance, decide precitadamente el repliegue y acuerda la evacuación del campamento[170]. 
 
    La pérdida de fe en sí mismo había abandonado a Silvestre, y la transmitía a todos los que estaban a sus órdenes. El general Picasso en su investigación e instrucción de estos acontecimientos consideró que «un destello de espíritu militar, no sólo en el aspecto moral, sino en el práctico de su realización hubiera podido salvar la situación, y si no salvar los reveses, limitarlos al mínimo y evitar con un acertado movimiento el desastre final”.[171] «Desgraciadamente este destello no llegó. Se nubló la inteligencia, y a ello más que al esfuerzo del enemigo se debió todo lo que desde este momento ocurrió”.[172] 
 
    El comandante general se dirige a la estación de radiotelegrafía y a las once de la mañana del día 22, envía su último mensaje al alto comisario. «Después consejo de jefes y ante numeroso enemigo que viene en columnas aumentando por momentos y no contando más que 100 cartuchos por individuo, ordeno la retirada sobre Izummar y Ben Tieb, haciendo todo lo posible por llegar a este punto”. 
 
    A las 11:30 se recibe en el campamento de Rokba el Gozal, donde el alto comisario se encontraba una llamada urgente desde Tetuán, en la que le indicaban que se había recibido un radiograma urgente desde Anual. Impresionado por la noticia, y con un desconocimiento de lo que ocurría, y de su magnitud, el alto comisario le responde: «Quedo enterado esperando que todos en estos críticos momentos pensarán ante todo en el prestigio y honor de la Patria”. A su vez y con carácter de urgencia se dirigía al ministro de la Guerra solicitando refuerzos urgentes para la Comandancia General de Melilla. 
 
    Berenguer regresa a Tetuán. Suspende las operaciones que llevaba a cabo con éxito y parte a Ceuta para embarcar rumbo a Melilla. En Tetuán recibe la noticia de que el general Silvestre se ha suicidado. 
 
      
 
    La retirada 
 
      
 
    Es quizá la página de nuestra historia más vergonzosa y dolorosa. En esta trágica retirada van a quedar en el camino, y en poder del enemigo los restos de un ejército; un enemigo que nunca sospechó que iba a conseguir tanto con tan poco esfuerzo. 
 
    Los testigos coinciden: «Desordenada y en completa confusión». Al mediodía, cuando el sol estaba en su plenitud abrasadora e inclemente, aquellos hombres, agotados y sin moral de combate, reciben la orden de retirarse. ¿Cómo podía efectuarse la retirada de estas grandes masas de hombres que en este momento había en el campamento de Anual, y que se han calculado en cinco mil? 
 
    Las unidades reciben la orden de dejar equipajes y parques, y reservar el ganado para el transporte de heridos y municiones, pero la impresión de la amenaza inminente ya había hecho mella; se actuó irreflexivamente y no se pensó más que en salir de Anual a toda prisa. Todo se convirtió en un «sálvese quien pueda». Las fuerzas de Policía al ver el desorden y la proximidad del enemigo hacen causa común con él, y empiezan a disparar contra los nuestros. Como fuerzas mercenarias que además llevaban meses sin percibir sus haberes, desertan ante nuestra debilidad y la expectativa del botín. 
 
    A partir de las últimas órdenes que el comandante general da, entre las que dice que el Regimiento Alcántara se adelante a Izummar y proteja la retirada, pierde ya la idea de la realidad. 
 
    El teniente de la Policía, José Cibantos, testifica que «el general, presintiendo la inmensidad de la catástrofe, parecía ajeno al peligro y, situado en una de las salidas del campamento, permanecía expuesto al fuego intenso, silencioso e insensible a cuanto le rodeaba”. 
 
    Éste es Silvestre. El general que no ha sabido hacer frente a su deber abandona a sus hombres y busca el refugio en la muerte. Se dijo que Silvestre murió como un valiente. No es cierto. Su muerte fue simplemente una huida. Atrás quedaban sus tropas, sus elementos, el prestigio de su patria. Todo lo que su loca ambición destruyó. Si él hubiera conservado su capacidad de discernimiento y hubiera alentado y mandado a sus hombres, el pánico no hubiera hecho su obra destructora. El pánico se extendió como una mancha de aceite. Un pánico que ya no se supo ni pudo contener porque faltó el jefe que lo hiciera. 
 
    Dictadas muy someramente las disposiciones iniciales para la evacuación del campamento, desaparece absolutamente la acción del Mando que se inhibe de sus sagrados deberes, precisamente en el momento en que culminaba su obligación moral para con la patria y con su tropa, que sin dirección ulterior, queda inexorablemente condenada al aniquilamiento moral y material de todas sus energías[173]. 
 
    Los declarantes en el Expediente Picasso relatan muy pormenorizadamente todo lo que fue aquella desastrosa retirada, y entre ellas quiero destacar las de algunos. La del teniente coronel Tamarit, que dice que «la orden de retirada causó decepción en las tropas, y que en su iniciación se incubó el desastre, brillando por su ausencia el mando. En la desbandada, muertos unos, arrastrados otros por el torrente, nadie supo, ni pudo contenerla. La retirada terminó en un sálvese quien pueda, desdichado, fatal, consecuencia de errores que eran de todos, y de los que la oficialidad del ejército, ni aún muriendo pueden redimir a éste”. 
 
    Tras su evacuación de Anual, las tropas sin mando ni organización, se dirigieron hacia el barranco de Izummar (paso obligado para llegar a Batel y de allí a Drius), allí les esperaban los rifeños apostados a ambos lados del desfiladero, que llamaban tobogán por su angostura, en el que cayeron cerca de mil soldados. Los heridos quedaban tendidos sin que nadie los recogiera, y el fondo del barranco se llenó de muertos, heridos, mulos, cajas de municiones y material. 
 
      
 
    Como declararán los supervivientes, en Izummar se vivieron escenas de total destrucción de la personalidad: allí no hay hombres sino fieras luchando por su vida: heridos pisoteados y abandonados, crímenes entre los propios soldados por arrebatarse una mula o una plaza en los pocos camiones; asesinatos de oficiales por tratar de impedir la huida colectiva y vergonzosas huidas de otros oficiales en los automóviles rápidos. 
 
      
 
    La única unidad que mantuvo la disciplina en todo momento fue el Regimiento de Caballería Alcántara, que había sido mandada para proteger la retirada de Anual, y que en medio de aquel desolador espectáculo supo comportarse con dignidad. Estos disciplinados escuadrones, mandados por el teniente coronel Fernando Primo de Rivera se sacrificaron, y con sus cargas sucesivas y heroicas mantuvieron el honor y la dignidad de nuestro ejército. 
 
    En el largo repecho de la subida a Izummar, las unidades se disgregaron, confundieron y perdieron la apariencia de fuerza organizada, formando un revuelto tropel sin gobierno ni mando que deja a su paso toda clase de material abandonado en lo que fue una huida en lugar de una retirada. Antes de coronar el barranco de Izummar, el coronel Morales fue derribado de su caballo por una bala que le atravesó el hígado, y cerca de él estaba el teniente médico D’Harcourt, que estuvo a su lado hasta que expiró. Su cadáver fue entregado con respeto por Abd-el-Krim, lo que demuestra la consideración y admiración que había sabido ganar entre los rifeños. También en sus inmediaciones cayó el coronel Manella, cuyos desesperados intentos por contener al enemigo y ordenar la marcha fueron inútiles ante el pánico que todo lo dominaba. 
 
    «Tal es el cuadro de esta retirada en que la columna va dejando el rastro de su material y armamento abandonados, cediendo más al pánico y a la desmoralización, que a la intensidad de la agresión, pues la agresión se debilitaba a medida que se adelantaba hacia Ben-Tieb». Es declaración de otro jefe. Y esta otra de otro declarante: «El desparramamiento y pérdida de gente, fue más por cansancio y decaimiento moral que por efecto de las balas». 
 
  
 
  


 
    VIII.  LA LLEGADA DE BERENGUER 
 
      
 
    En el campamento de Rokba el Gozal, la noche del 21 al 22, se vivió con angustia. Nadie sabía la trascendencia de la situación que en la otra zona se había creado. Cuando a las 10:50 horas se recibe el radio telegrama urgente con la noticia del repliegue hacia Ben Tieb, en el que se admite la posibilidad de no poder llegar, la angustia crece por momentos. Berenguer sale inmediatamente hacia Tetuán, y allí le dan la noticia de que el general Silvestre se ha suicidado, de que los restos de las tropas que han salido de Anual han llegado a Dar Drius, que Ben Tieb ha sido evacuado e incendiado y que las posiciones intermedias han sido abandonadas. Una espantosa tragedia cuya magnitud el general todavía ignora y ante la que se encuentra sin datos suficientes para tomar decisiones, perplejo, pero consciente de la gravedad del momento, que a él le corresponde dirigir. El general, afectadísimo, dice a sus ayudantes: «Preparen lo más preciso. Hemos de embarcar al amanecer. Hay que salvar a Melilla o morir como ha muerto Silvestre”. A las cuatro y media sale para Ceuta y a las seis del día 23 embarca para Melilla en el cañonero Bonifaz, en el que llegará a su destino a las 23:00 horas. 
 
    Antes de salir de Tetuán al caer la tarde del día 22, recibe este despacho del general Navarro, que venía desde Melilla: «Dar Drius, el 22 a las 18:45 horas. General segundo jefe a alto comisario. Llegado a esta posición a las 17:30 encontrando restos tropas procedentes de Anual y posiciones intermedias. No tengo noticias concretas de lo ocurrido; tampoco sé a ciencia cierta paradero comandante general. Me comunican haber evacuado e incendiado Ben Tieb”. Más tarde comunica su temor de que las posiciones cercanas a Drius no pudieran resistir el empuje de la harka. Con estas noticias el general Berenguer sale de Tetuán. 
 
    El día 23 el general Navarro decide retirarse a Batel, marcha que emprende a las 14:00 horas. Cuando da cuenta de esta decisión a Berenguer, éste no la recibe porque el cañonero que le conduce a Melilla carece de radio, y el telegrama es reexpedido a Melilla. 
 
    La columna de Anual llegó a Batel deshecha por el fuego que el enemigo les había hecho en el camino, y bastante material perdido. Una vez en Batel, se produjo un gran desorden en las tropas concentradas por el fuego que les hacían desde las alturas los policías indígenas que habían desertado. Quedaron en Batel parte de las tropas y otra parte en Tistutin. El general Navarro llega a Drius, donde hay agua, sin embargo y contra el parecer de muchos oficiales, decide partir hacia Monte Arruit. Desde el día 23, que sale de Drius, hasta el 29, que llega a Monte Arruit, nada se sabe de él. Marcha hacia Monte Arruit con unas tropas decaídas, y que durante la marcha fueron hostilizadas. 
 
    Derrotada la parte más importante de las fuerzas, las posiciones abandonadas y sin enlaces, sin unidad ni orientación, fueron cayendo, cercadas por las mismas fuerzas indígenas que eran su más fuerte ayuda, y que desertaron. 
 
    La Comandancia General de Melilla ha desaparecido, se ha derrumbado en un día. ¿Cómo ha podido ocurrir? Pero la hecatombe es tan inmensa que nadie todavía ha podido abarcarla en su verdadera dimensión. 
 
    Durante el trayecto hacia Melilla, por la avería de la radio del cañonero que le conducía, no puede saber más noticias, desconocía las vicisitudes por las que el general Navarro pasaba, pero lo que no podía sospechar, era la sublevación de la cabila de Guelaya, que estaba ya sometida desde los combates de 1909, y que había recibido de España todas las ventajas materiales; con sus caminos y vías férreas, agricultura floreciente, y núcleos de población importantes, como Nador, Zeluán, y donde rara era la familia que no había obtenido ayuda. Berenguer no sólo no sospechaba de la traición de esta cabila, sino que esperanzado contaba con su ayuda. A las 23:00 horas llega a Melilla, donde le esperaban los jefes de Guelaya, que habían sido citados por él. Espera en su ayuda, pero esta esperanza se desvanece cuando observa su recelo. Le prometen contenerla hasta que lleguen los refuerzos, pero no cumplen su palabra, y se unen a la rebeldía que ya se ha extendido por la zona. 
 
    Ahora es Melilla la que peligra. Nadie como él va a hacer sentir y comprender la situación que encontró. Con su prosa sobria y elegante describe en su obra Campañas en el Rif y Yebala aquellos trascendentales momentos históricos, que quizá deberían haberse dado a conocer en los centros de enseñanza a las generaciones de españoles que sucedimos a estos hechos. Éstas son sus trágicas y sencillas palabras: 
 
      
 
    ¡Triste noche! Impresionante desembarco a la luz de aquellas antorchas que con sus vacilantes, inciertos resplandores, iluminaban la silenciosa muchedumbre congregada en el muelle, sobre la que ya flotaba el pavoroso hálito de la tragedia, que aún desconocía en su aterradora magnitud; imponente masa, taciturna, circunspecta, algo defraudada al ver que conmigo no venían fuerzas, ansiosa de una palabra de aliento, ávida de una esperanza de seguridad. 
 
    Emocionantes horas de abrumadora responsabilidad, en que pude darme cuenta de lo que pesa un pueblo que espera su salvación de un gobernante; de lo amarga que es la indefensión ante la amenaza; del esfuerzo que representa ocultar la propia intranquilidad ante las miradas ávidas de la muchedumbre, ante los millares de ojos que os acechan queriendo adivinar la impresión reconfortante, la promesa tranquilizadora. 
 
    Noche trágica de cuya semejanza quizá no registre otra nuestra historia. Agobiante peso el de aquella población, el de aquellas vidas de mujeres, niños, ancianos, gente indefensa; de aquellas riquezas acumuladas de toda vitalidad y esfuerzo de largos años amenazados de destrucción, que ya acechaba la hecatombe. 
 
    ¿Cómo garantizarlos cuando todos los recursos habían desaparecido, cuando de nada se podía disponer para su defensa, cuando su ruina podía venir de sí misma, de una alarma, de un pánico, del contagio aportado por los que del campo llegaban con la impresión del terrible aniquilamiento? 
 
    Quizá sólo quienes tuvieron que hacer frente a la adversidad en aquellas pavorosas circunstancias pudieron darse cuenta de la desolación, de la impotencia, de la reacción de espíritu realizada para dominarla. 
 
      
 
    Hasta las dos de la madrugada de esta noche del día 24, el alto comisario no conferencia con el ministro de la Guerra. Le da la terrible noticia: «La Comandancia General de Melilla se ha fundido en pocos días de combate. Todo hay que crearlo de nuevo y todo con los recursos que reciba, y tan urgentemente que de no hacerlo enseguida no podremos contener ni a la misma cabila de Guelaya. Tenemos que constituir las posiciones iniciales de 1909”.[174] 
 
    Desde las primeras horas de la mañana del día 24, por la carretera de Nador venían riadas de familias buscando refugio en la plaza de Melilla, cargadas con sus enseres, muchos heridos, agotados y enloquecidos todos. A las 8:00 de la mañana se vio en el puerto el barco que traía el primer refuerzo, insuficiente para la defensa de la ciudad. A media mañana los fugitivos de Nador traen la noticia de la presencia de la harka, y el pánico de nuevo se extiende por la ciudad. De los barrios extremos sus habitantes con sus pertenencias empiezan a trasladarse hacia el puerto, pretendiendo embarcarse y huir. El pánico se contagiaba. El barco con el batallón de La Corona no había desembarcado, y el que conducía a la Legión avanzaba lentamente y aún no estaba a la vista. Se recurre a los bandos, a las músicas militares que apacigüen y tranquilicen los ánimos de la población. Hasta las 13:00 horas no llega el Ciudad de Cádiz con las banderas del Tercio, con su jefe el teniente coronel Millán Astray. El general Sanjurjo era el jefe de las fuerzas de socorro. Por la tarde llegan los regulares de Ceuta, y otros dos barcos más, por la noche llega otro. El día 25 siguen llegando batallones. 
 
    Los soldados de La Corona que llegan traen sólo su valor, su entusiasmo y su generosidad. Carecen de instrucción, y de material, y así se lo hace saber Berenguer al ministro. El día 25 por la noche hay en Melilla 3.993 hombres. 
 
    En Madrid las noticias de la prensa son todavía confusas. El ABC del día 24 dice que Anual ha sido evacuado, por la presión de la harka de Beni Urriaguel, y que el general Silvestre dirigió la evacuación con gran serenidad y se quedó en la posición hasta que salió el último soldado. Se informa de su muerte y la de varios cabecillas moros, entre ellos la del famoso Abd-el-Krim. La prensa, siguiendo directrices del Gobierno, no quiere todavía alarmar a la población. 
 
    El periódico Época da también como noticia la muerte de Abd-el-Krim. A partir del 24 de julio y hasta el 19 de octubre que se abre el Parlamento, se establece el régimen de «censura previa» para la información de los sucesos de Melilla. La inquietud de las familias crece. Todos quieren saber la suerte que han corrido los suyos, pero las noticias que llegan no calman. Intranquilizan porque ya son aterradoras. 
 
    En todas las posiciones los españoles sufrieron y padecieron. Muchos perdieron su vida. Para resaltar el horror vivido por ellos he elegido sólo algunas, que me han parecido las más significativas. Dar Quebdani, zoco el Telatza; y las del territorio de los Guelaya, Nador, Zeluán y Monte Arruit, por la cantidad de personas que en ellas se encontraban cuando fueron asaltadas y por las características de los sucesos que en ella ocurrieron. 
 
      
 
    Traición en Dar Quebdani 
 
      
 
    El coronel Silverio Araujo mandaba el Regimiento Melilla n.º 59 en julio de 1921. Pertenecía a las juntas de Defensa, y era presidente de la Comisión Informativa Regional de Marruecos[175]. Como muchos de sus compañeros que vivían en Melilla, era más bien que un jefe de campaña, un jefe burocrático. En el momento de la tragedia recibe la orden de Silvestre de ir a Kandussi, para desde allí trasladarse a la posición de Dar Quebdani, procurando llegar a esta posición a las cinco de la mañana del día 22, donde le esperaría el comandante de E.M. Alonso Fernández que le daría instrucciones para llegar a Afrau. Llegado a Kandussi a las 12:30, emprende la marcha hacia Quebdani, donde llega las cinco horas. El 22 por la tarde conocen lo ocurrido en Anual. El capitán que comunica la caída de Anual informa de la situación en la zona y advierte del inminente peligro de que la harka ataque la primera posición, la de Quebdani. Araujo tiene a su mando mil hombres, que van a ser el precedente de lo que va a ocurrir en Monte Arruit. Araujo deja pasar el día 22 sin tomar decisión. El día 23 pide instrucciones al general Navarro, que se encuentra en Drius, y ahora es la máxima autoridad en la zona. En lugar de utilizar el teléfono, envía en un coche rápido a dos oficiales, uno de ellos su hijo, que en una hora están en Drius. Navarro les indica la retirada a Kandussi, lo que comunican al campamento, pero Araujo no hace nada. Los oficiales que ha enviado reciben avisos de que los caminos están cortados. Hablan con el campamento de Quebdani, y deciden volver a Melilla, con el permiso del coronel (su padre). Por esto serán procesados, pero habrán salvado su vida. 
 
    El coronel deja pasar el tiempo sin cumplir la orden de Navarro. La posición ya ha sido cercada por los rifeños, y en esa misma mañana empieza tratos con ellos. Varios jefes moros se reúnen con Araujo, que tiene bajo su responsabilidad la vida de mil hombres. Han cercado la aguada, que defiende el capitán Amador. Araujo comienza por consentir la compra de agua a los moros. El capitán no quiere participar en esta infamia y la defiende heroicamente. Ha sido autorizado a rendirse por su coronel. 
 
    Efectivamente mientras él defendía heroicamente la aguada, Araujo entraba en negociaciones y pactos con Kadur Namar, caíd de la cabila de Beni Said, cuyos emisarios se presentaron el día 25 en la posición proponiendo la rendición y entrega del armamento, a lo que corresponderían ellos llevándolos a salvo al Kert[176]. El coronel reunió a todos los oficiales. Les expuso lo apurado de la situación. Tenían tres opciones. Resistir hasta perecer. Abrirse paso a viva fuerza. Rendirse de acuerdo a lo que el enemigo proponía. Se votó y las dos terceras partes lo hicieron a favor de la rendición. Mientras tanto los moros se iban cercando y rodeándoles. Al deponer el armamento, previo el pago de 5.000 pesetas recaudadas entre los oficiales, para que respetaran sus vidas se ordenó a la tropa que saliera fuera del parapeto y dejara las armas. En presencia de los oficiales fueron masacrados. Los oficiales fueron hechos prisioneros. Cuatro oficiales con sus unidades, no aceptaron la rendición, y con su tropa defendieron la posición hasta la muerte. 
 
    Entre los prisioneros van el teniente médico Serrano Flores, y el sargento Basallo. Dos figuras estelares de la abnegación y la entrega generosa a sus compañeros de cautiverio. 
 
    Mientras los gritos de la matanza llegan a la aguada que defiende el capitán Amador, los rifeños le avisan de la rendición de la posición de Dar Quebdani, y le incitan a la rendición. Amador, junto con sus tenientes, se niega a rendirse. Luchan uno contra diez. Mueren casi todos, entre ellos su capitán que será premiado con la Laureada. Para resaltar el valor del capitán Amador hay que desvelar la infamia de Araujo. Por esto Amador fue silenciado. 
 
      
 
    Zoco el Telatza de Bu Beker 
 
      
 
    En el zoco el Telatza de Bu Beker, tenía su base el Regimiento África 68. En los alrededores del campamento se situaban las distintas posiciones una de las cuales era la de Sidi Alí. El total de efectivos del campamento y las posiciones dependientes era de 1.576 hombres entre oficiales, clases y soldados. El 21 de julio el depósito de víveres y medicamentos estaba casi agotado, y el de municiones resistiría dos días. El día 24 había muy poca agua potable, y había que traerla de 38 kilómetros de distancia en camiones cisterna, que después, una vez en el zoco, se distribuía en camellos a las posiciones circundantes. El jefe circunstancial de la columna era D. Saturio García Esteban. La posición no estaba en condiciones de resistir un ataque enérgico. 
 
    Entre el 22 y 24 de julio los cercos rifeños acosan y de las otras posiciones llegan los mensajes de socorro. Los rifeños ofrecen dejarles salir con vida a cambio de dinero. Dos capitanes salen a conferenciar. Entregan 2.500 pesetas y consiguen que la guarnición salga con el armamento. Una vez entregado el dinero los rifeños exigen las armas. En el aprieto el capitán Alonso les entrega cinco fusiles. Y en este momento empiezan las traiciones, la confusión y las deserciones de la Policía Indígena. 
 
    La solución es la retirada hacia la zona francesa, decisión que se tomó en un dramático Consejo de Defensa, a las 22:00 horas del día 24, y que se realizó en la madrugada del 25 de julio a las 3:30, amparándose en la densa niebla, en completo silencio y después de haber degollado a los perros del campamento. 
 
    Sólo cuatro de los diez oficiales presentes en el consejo llegaron a la zona francesa. Las actas de lo sucedido en este consejo se perdieron. Las llevaba uno de los oficiales desaparecidos, y con ellas un valiosísimo documento histórico. La marcha se emprendió con orden. Los heridos fueron colocados en artolas y camillas. El médico era Juan Pereiro Courtier, al que ayudaba otro oficial médico, Juan Palacios, los dos de la promoción del 20. A la salida, en la misma alambrada el fuego enemigo que todavía se sufría derribó al mulo que llevaba el botiquín, que no pudo ser recogido. La marcha continuó rechazando el fuego enemigo, y a los 10 kilómetros se pudo hacer con relativa calma. 
 
    Al amanecer y disiparse la niebla, muy cerca de la zona francesa, la columna fue emboscada, y sufrió un intenso fuego. Los moros dominaban las cumbres de los montes que los rodeaban. La avanzadilla francesa guarnecida por tiradores senegaleses nada hizo por impedir la masacre de la tropa española. Hubo muchos muertos a pocos metros de los parapetos franceses. 
 
    La cifra total de bajas fue de 1.150, y los supervivientes aproximadamente 450, entre los que se encontraba el valiente aragonés Pedro Campo, que ya hemos conocido, y que el 26 de agosto desde Chafarinas escribe a sus padres esta emocionante carta que coincide con el momento en el que España entera se ha volcado en el envío de tropas a Marruecos para iniciar lo que se llamó la «reconquista de los territorios perdidos». 
 
      
 
    Chafarinas, 26 de agosto 1921 
 
    Sr. D. Modesto Campo 
 
      
 
    Querido padre: Mis deseos son de que al llegar esta ha su poder los alle desfrutando la mas completa salud que es cuanto yo les deseo la mia es mediana que desde que sucidio lo que supongo que ustedes estarán enterados en el territorio de melilla no desfruto completa salud ni puedo comer nada de lo que nos dan por que mi estomago nome lo hadmite por las fatigas que pase y estoy pasando. Padre si por casualidad ustedes no están enterados de lo que en esta paso les voy decir parte de lo sucedido que todo no me es posible que es muy larga la historia mia: Padre todo el terreno que tenia España ganado disde el año nueve hasta la fecha todo esta en poder de ellos, el dia 25 dia de Santiago tovimos que abandonar los campamentos y echarnos a las posisiones de Francia dejamos todo el camino lleno de Muertos salimos del campamento mil quinientos hombres y llegamos á francia 4 cientos. Los de mas se quedaron en manos de los rebeldes y los pocos que quedamos se puede decir que quedamos reventados que apenas podemos bevir con los alimentos que nos da con que les de que si quieren y pueden mandarme alguna cosa no perjudicandolos ha ustedes y al mismo tiempo les digo que el día 12 deste les mande una carta de la cual no tengo contestación y como son tantos los deseos que tengo de saber de ustedes les escrivo esta que quiero que me contesten abuelta de correo tanvien les digo que hoy en Melilla ay mucha fuerza de España ay arriba de cincuenta mil hombres y los que están llegando. 
 
      
 
    En esta carta vemos lo que ocurrió con la sencillez del que narra lo que siente y lo que ha vivido, que casi acabó, con el animoso espíritu, y con las fuerzas de este esforzado soldado que en lugar de lamentarse de sus penas y sufrimientos, vivió y lamentó la pérdida de todo el territorio que España había ganado desde el año nueve, y cuya importancia debió aprenderla allí. Cuando llegó a su pueblo la carta, seguramente se la leería a sus padres el alcalde o el cura párroco, y allí todos sin todavía alcanzar la tragedia que Pedro había vivido, llorarían sin aspavientos por aquel hijo que tanto tiempo llevaba en aquellas tierras, que como él dijo, «tanto le habían hecho padecer». Su odisea no terminó aquí. El fuerte francés de Hassi Uenga, los acogió durante dos días. Después emprendieron una agotadora marcha y tuvieron que vadear el Muluya, con el agua hasta el pecho. En Taurit, donde llegaron, fueron revistados por el mariscal Lyautey, y allí un ferrocarril de los que transportaba mineral los condujo a Orán, de donde llegaron a Melilla. Por esto, Pedro Campo escribe a sus padres desde las islas Chafarinas. 
 
      
 
      
 
    Nador. Zeluán. Monte Arruit 
 
      
 
    De las noventa y tres posiciones que existían en la Comandancia General de Melilla, sólo se defendían tres, Nador, Zeluán y Monte Arruit. 
 
    Si caían Nador y Zeluán, Monte Arruit quedaba en situación desesperada. Por esto cuando el jefe de Nador comunicaba el 2 de agosto que no puede resistir más, y rogaba al alto comisario que no les abandonasen; en respuesta a este telegrama se le dice que siga resistiendo hasta la llegada del convoy que se está organizando, y que no puede llegar. Ese mismo día se evacúa Nador. Los defensores del poblado se rindieron y tras entregar el armamento se dirigieron a Melilla. La pérdida de Nador cerró el camino de socorro a Zeluán y Monte Arruit. El levantamiento de las cabilas cada día adquiría más intensidad y virulencia. 
 
    En Zeluán se habían acogido en su Alcazaba numerosos fugitivos, un total de 500 hombres. Fue igualmente asediada y asaltada, capitulando el día 4. La mortalidad aquí fue muy alta. Con su caída se cerraba el último escalón de socorro a Monte Arruit, cuya defensa ya fue imposible. Las críticas a Berenguer en la prensa en Madrid y en Melilla arrecian por no acudir en su socorro. Él sabe que se expone a ellas, pero no tiene tropas ni medios suficientes para acudir en su ayuda; las que tiene, debe emplearlas en guardar la plaza que está amenazada. 
 
    Monte Arruit es un puesto militar español a 30 kilómetros al sur de Melilla. La desastrosa y sangrienta retirada de las tropas que guarnecían Anual y posiciones intermedias, que desordenadamente se acogen al puesto militar de Monte Arruit, sólo es el principio de una nueva tragedia: la rendición de la citada posición, la muerte de la mayoría de sus defensores y el cautiverio de los supervivientes. 
 
    El general Navarro estaba en Drius, y era partidario de retirarse hacia Monte Arruit. Parece que hubo oficiales que estuvieron a punto de amotinarse, para permanecer en Drius, donde tenían agua y defender esa posición, pero fue evacuada el 23 de julio, y empezó una retirada agotadora en dirección a Melilla. Esta decisión del general Navarro fue un gravísimo error que condujo a la masacre de Monte Arruit. 
 
    Seis días después entraban en Monte Arruit cerca de tres mil hombres. El fuerte quedó en medio de territorio enemigo, sin medios de defensa y con una tropa agotada física y sin espíritu combativo. El general pudo haber intentado un repliegue hacia territorio melillense, pero no quiso abandonar a los heridos. Los socorros que les llegaban de Melilla, en aviónes, caían fuera de su alcance. Para proporcionarles el agua les lanzaban desde los aviónes de socorro bloques de hielo, que caían fuera del fuerte, y eran aprovechados por los sitiadores. Los equipos sanitarios tuvieron que operar sin anestesia. Los tenientes médicos Teófilo Rebollar y Felipe Peña amputan el brazo izquierdo destrozado por un proyectil de cañón a Fernando Primo de Rivera, que muere dos días después a causa de la gangrena. 
 
    En Monte Arruit desplegará toda su abnegación otro oficial médico, de la promoción de 1920, que se desvivió y multiplicó por atender a los heridos sin medios, Enrique Videgain, que el día 9, cuando Monte Arruit se rindió, acompañaba a los heridos que en camillas no se podían defender y cayó junto a ellos, lo mismo que los médicos Rebollar y José Rover Mota, alineados también junto a las camillas. Así se vieron obligados a rendirse tras la promesa de los rifeños de respetar sus vidas, promesa que no cumplieron, atacándoles tras rendir las armas. Su agonía duró hasta el día 9. Cuando el 24 de octubre las tropas españolas reconquisten Monte Arruit, al contemplar los cuerpos torturados y quemados al sol, un sargento y un oficial, se volvieron locos. 
 
    Aquí acabó el derrumbamiento. El Gobierno no dio una explicación de estos sucesos que eran demasiado terribles. Quizá también se impuso el respeto por el dolor de las familias. Hubo un movimiento general de tristeza y apoyo a los muertos que se tradujo en cuestaciones y voluntarios. Pero la magnitud de la tragedia no llegó a conocerse en su verdadera dimensión. Se sabrá enseguida, cuando las tropas ocupen Monte Arruit. 
 
    Como efecto y consecuencia de estos sucesos cae el Gobierno de Allendesalazar, y el día 14 el Sr. Maura vuelve al poder. 
 
      
 
    El Expediente Picasso 
 
      
 
    El general de División D. Juan Picasso, pieza importantísima en estos acontecimientos por su contribución al esclarecimiento de los hechos acaecidos, fue enviado por el Gobierno para investigar en la plaza de Melilla lo sucedido en julio de 1921, o más bien las causas del derrumbamiento. 
 
    Era hombre honesto y trataba de buscar la verdad, sin exceptuar a nadie. Desde el comienzo de sus investigaciones en agosto, se dio cuenta de que necesitaba avanzar a fondo. Pero encontró problemas, que empezaron en cuanto pidió el plan de operaciones del general Silvestre, al general Berenguer, que viéndose comprometido escribió al ministro de la Guerra, D. Juan de la Cierva, alegando que lo que le pedía Picasso era materia reservada. El ministro redactó una Real Orden en la que se especificaba que las investigaciones del juez militar no debían referirse «a los acuerdos, planes o disposiciones del Alto Mando», sino «a los hechos realizados por los jefes, oficiales y tropa en las operaciones que dieron lugar a la rápida evacuación de las posiciones ocupadas por nuestras fuerzas”.[177] 
 
    El 24 de agosto se contesta a Picasso diciéndole que pase por alto lo referente al alto comisario. Picasso no acepta, y vuelve a escribir al ministro, mostrándole su desacuerdo, a cuya carta se produce el «silencio administrativo». Una nueva R. O. de 1 de septiembre de 1921, acotaba su campo de actuación. Taxativamente le indicaba que «el Rey se ha servido disponer que la información en nada debe relacionarse con los acuerdos y planes del alto comisario”.[178] 
 
    Picasso no se desanima y empieza a tomar declaración a jefes, oficiales y tropa. Las Conclusiones terminan en enero de 1922, en las que declara como negligentes a los generales Berenguer y Navarro, y como temeraria la actuación del general Silvestre. 
 
    El general Picasso vuelve a Madrid con un expediente de 2.433 folios, que entrega el 18 de abril de 1922. Tanto la opinión pública como el propio Picasso sospechan que este importante documento quedaría arrinconado en algún despacho. En efecto, a partir de este momento el expediente inicia una peregrinación de despacho a estamento, y de estamento a despacho. En las Cortes se constituyen dos Comisiones de Responsabilidades, y la segunda nombrada en julio de 1923 nunca llegó a reunirse. 
 
    Para entonces ya se sospechaba la intervención y responsabilidad del Rey en el Desastre. 
 
    En septiembre, Primo de Rivera disolvió las Cortes y proclamó la Dictadura, y así finalizó el proceso de depuración de responsabilidades. El expediente era tan demoledor que amenazaba con socavar y derrumbar también las bases y cimientos del Régimen imperante. Fue rescatado por el presidente de la Comisión de Responsabilidades, que temió que Primo de Rivera lo destruyera. Lo depositó en la Escuela de Ingenieros Agrónomos, de la que era director, confiando su custodia a un profesor de su confianza. Con la llegada de la ii República, el presidente lo devolvió al Congreso en 1931, donde permaneció olvidado, ya que entonces los políticos tenían otras preocupaciones, y el interés por los sucesos de Anual ya no eran la preocupación dominante en la opinión pública. En 1998 se encontró en los Archivos del Congreso de los Diputados el expediente mutilado[179]. 
 
    Tanto las generaciones actuales como las anteriores no hemos tenido conocimiento de este importantísimo documento, que se puede consultar con facilidad en Internet, y que describe pormenorizadamente lo ocurrido los últimos días de julio y primeros de agosto de 1921. Cómo quedó deshecho un ejército de veinte mil hombres, la mitad de ellos muertos o heridos, y el resto desorganizados, presas del pánico, así como también los de los mandos ejemplares, que supieron estar en su sitio, y pagaron con su vida el cumplimiento de su deber, entre los que están los escuadrones de Alcántara, o los jefes de las posiciones como la de Igueriben, y otras que murieron antes que rendirse. Y entre todos ellos los oficiales médicos que murieron asistiendo a sus heridos. 
 
  
 
  


 
    IX-  SITUACIÓN SANITARIA. LOS MÉDICOS DE 1921 
 
      
 
    La labor sanitaria en África no se inicia a la vez que lo hacen los tratados y se crean las Oficinas de Asuntos Indígenas, sino en el fragor de los combates. Es posible que de haber acompañado los médicos a nuestros empresarios y obreros de las minas, los combates no hubieran sido tan frecuentes y tan duros. La realidad hizo que correspondiera a nuestros oficiales médicos de Sanidad Militar, incorporados a nuestro Ejército Expedicionario y a las unidades de Policía Indígena, la iniciación de la labor sanitaria en el protectorado español en las campañas militares[180]. 
 
    Las deficiencias sanitarias antes del Desastre ya se habían hecho patentes. En 1920 Berenguer había escrito al ministro La Cierva, y se las había puesto de manifiesto, de tal manera que el ministro había viajado a Melilla, y las había constatado. Los hospitales de Melilla, especialmente el Docker, estaban necesitados de remodelación, y además eran insuficientes para atender el número de enfermos, que por este motivo tenían que ser trasladados a la península. 
 
    En el inesperado momento del Desastre no se habían acometido las reformas, ni cubierto las necesidades. No había hospitales de campaña. Los heridos había que llevarlos a los hospitales de Melilla, y los transportes se hacían en artolas a lomos de mulas, por caminos difíciles que alargaban el tiempo de llegada, y en el que muchos heridos morían entre terribles dolores y sufrimientos, o en camiones habilitados como ambulancias y que esperaban a estar llenos, para marchar hacia Melilla. Avanzaban entre barrancos y terrenos irregulares, lo que hacía que los camiones fueran dando tumbos, en una atmósfera pestilente que hacía enfermar a los sanos. Aunque la situación mejoró, fue de manera paulatina, y las carencias estaban presentes. Llegaron ambulancias, pero no las necesarias. El ferrocarril llegaba a muy pocas posiciones, lo que dificultaba la evacuación de heridos. 
 
    Las enfermerías eran insuficientes y carecían de medios y de higiene. Uno de los médicos que llegó destinado a la de Dar-Drius, el teniente médico José Salarrullana, en informe que envía al inspector médico, «la considera inhabitable, tanto para los enfermos como para los sanos, siendo urgente el traslado de la misma a otro punto en el que el agua no penetre en su interior, y el suelo sea firme y no fangoso como el actual”. 
 
    Los médicos destinados en los regimientos prestaban la atención médica más inmediata a la tropa, y atendían a los componentes de las guarniciones existentes en los recorridos, así como al personal nativo, ya que en los puestos pequeños no había personal sanitario. En estas unidades dispersas había una carencia de medios de vida de las que los médicos informaban constantemente a la superioridad. Iban así superando las limitaciones de reglamentos anticuados, e imponiendo la puesta al día de la Sanidad Militar y su modernización. 
 
    En esta exposición no voy a olvidar a los enfermeros, sanitarios y voluntarios que trabajaban en condiciones tan precarias de medios, como de reconocimiento a su trabajo y a la importancia de su función. Carecían de reglamentos y normativa que los amparara. 
 
    Si la situación era tan precaria, la avalancha de heridos, y el desplome de todo lo poco que existía como tejido sanitario dejó sólo a los hospitales de Melilla, para hacer frente a este trágico imprevisto. Además muchos médicos murieron también, los heridos quedaron a su suerte y murieron sin atención médica. 
 
    En el momento de los sucesos de julio de 1921, trece tenientes médicos de los treinta y tres que habían obtenido su despacho de tenientes en la primera promoción de las dos que hubo en 1920, estaban destinados en la Comandancia de Melilla. De estos trece, tres murieron en estos trágicos sucesos. Además de estos oficiales médicos, murieron dieciséis de los que también estaban ya destinados en Melilla, y otros fueron los que sin medios tuvieron que arrostrar en condiciones casi imposibles la asistencia a los heridos. Todos tuvieron un comportamiento admirable por su abnegación y su entrega. Los compañeros de promoción de mi padre que murieron son Enrique Videgain, Juan Bercial Esteban y Fernando González Gamonal. 
 
    Enrique Videgain. El 22 de julio se hallaba en Anual, quedó junto a las tropas que mandaba el general Navarro, y llegó a Monte Arruit donde se desvivió y multiplicó por atender sin medios y en condiciones atroces a los heridos. Murió al lado de ellos al abandonar la posición el 9 de agosto, al salir del fuerte tras la rendición. 
 
    Juan Bercial Esteban, del que se sabe que tuvo un comportamiento ejemplar, murió atendiendo a un sargento herido. 
 
    Fernando González Gamonal, destinado en la enfermería de Zeluán donde hubo una mortalidad altísima, como ya hemos visto, murió también. Su cadáver fue encontrado y reconocido por su hermano entre los esqueletos que había de aquella espantosa exterminación, y fue el primer oficial muerto en combate que recibió digna sepultura en el cementerio de Melilla, donde descansa junto a sus compañeros en el Panteón de los Héroes. 
 
    Antonio Vázquez Bernabeu, el 16 de junio en la Loma de los Árboles, pistola en mano, había defendido a sus heridos, contribuyendo a que los áskaris de la Policía Indígena no desertaran y estuvieran en sus puestos, por lo que fue condecorado con la Cruz Laureada de San Fernando. Los rifeños admiraron su valor y su condición de médico y respetaron su vida, que además podía serles muy útil. 
 
    Federico Arteaga Pastor es otro laureado de su promoción. Su actuación ejemplar y heroica fue posterior. Atendió en la misma línea de guerrillas a las bajas que se produjeron en el zoco Telatza el 13 de diciembre de 1924, y no se separó de los heridos a pesar del certero fuego enemigo, hasta que eran curados y evacuados. Al acudir en auxilio de un soldado aislado y al parecer herido, fue rodeado por un grupo de doce moros, apresado y conducido al blocao de Tuila, intimidándole el enemigo a que subiese a la alambrada y dijese al jefe de esta posición que era el capitán encargado de su evacuación, a lo que se negó, aun cuando lo maltrataron y amenazaron de muerte. Lo llevaron prisionero a la cabila de Anyera, hasta el 28 de enero en que lo liberaron. 
 
    En esta promoción hubo dos laureados, Antonio Vázquez Bernabeu y Federico Arteaga Pastor, y dos condecorados con Medalla Militar Individual, Luis Alonso Alonso, mi padre y protagonista de esta historia, que se distinguirá más tarde en los duros combates de Tizzi-Assa, y Juan Pereiro Courtier, que lo fue en 1936 en el frente de Asturias, donde participó en la liberación de Oviedo. Pero otros sin estar en posesión de estas altas distinciones, tuvieron una intervención destacada en el auxilio a los heridos. El teniente médico Salarrullana, también de su misma promoción, preparó la evacuación de sus pacientes después de haberse dado la orden de retirada de la posición de Anual. Derribado de su caballo por una herida de bala en el cuello, fue colocado de nuevo sobre éste, ayudando a su asistente también herido a subir a la grupa. Fue evacuado a Monte Arruit y de ahí llegó a Melilla[181]. 
 
    Felipe Peña Martínez, de la siguiente promoción, pero del mismo año 1920, ya que en este año hubo dos convocatorias, fue el único oficial médico superviviente de Monte Arruit. Siguió a la columna Navarro, fue herido en la cabeza. En un aduar al que llegó, y gracias a su carácter abierto, y a su condición de médico, curando y asistiendo a los indígenas pudo negociar su libertad y apareció en Melilla, cuando todos le creían muerto. Estudió la carrera de Medicina en la Universidad de San Carlos, y fue compañero de mi padre. 
 
    Modesto García Martínez, murió con su hermano Víctor también médico en la retirada de Tistutin a Monte Arruit. 
 
    El médico responsable de la enfermería de Monte Arruit, Teófilo Rebollar también murió, Fue el que amputó el brazo sin anestesia al teniente coronel D. Fernando Primo de Rivera. En esa enfermería atendieron los médicos a los heridos sin medicinas y sin instrumental, entre terribles sufrimientos. Los médicos tuvieron un trabajo agotador ya que la llegada de heridos era incesante[182]. 
 
    Estos médicos que demostraron su temple en combates frente a los rifeños, unos enemigos nada desdeñables, y en unas condiciones de trabajo extremas, que afectaban tanto a los que defendían las posiciones como a ellos mismos, resultaron unos profesionales muy capacitados y experimentados, que llevaron a la Sanidad Militar a su modernización y a altas cotas de prestigio y que en estas trágicas circunstancias, demostraron su valor y su espíritu de sacrificio, en la entrega y atención a los heridos. Contribuyeron a un notable avance de la Cirugía, Higiene y Psiquiatría de guerra entre otras especialidades[183]. 
 
      
 
    Hospitales. Voluntarios 
 
      
 
    Estos trágicos acontecimientos pusieron a prueba la capacidad de Melilla para resolver los múltiples problemas sanitarios derivados de la retirada de las tropas de la Comandancia General de Melilla, que la rebeldía y levantamiento del Rif provocó y de las incidencias producidas por la llamada «reconquista del territorio perdido». [184] 
 
     
 
    Las necesidades sanitarias colapsaron los servicios existentes, las bajas fueron tan numerosas que fue necesario habilitar cuarteles como hospitales, por lo que estos se clasificaron en cuatros grupos. 
 
      
 
    Primer Grupo: Cuartel de Alfonso xiii y Pabellón Mixto de Artillería. Director: coronel médico D. Victoriano Delgado Piris. 
 
    Segundo Grupo: Hospital Docker. Centro Hispano Marroquí y Casino Militar. Director: coronel García Julián. 
 
    Tercer Grupo: Cuartel de Santiago. Cruz Roja y Grupo Escolar. Director: D. Francisco Alverico Almagro. 
 
    Cuarto Grupo: Hospital Gómez Jordana. Hospital Central y Enfermería Indígena. Director: comandante médico Roldán. 
 
      
 
    El Cuartel de Santiago, que había quedado prácticamente vacío porque la mayoría de la tropa había muerto en los campos del Rif, se habilitó como hospital provisional, lo mismo que el resto de los cuarteles de Infantería, a la vista de que el Docker era insuficiente para atender tantos enfermos y heridos. Por ello el jefe de Sanidad de la zona se vio obligado a ampliar el Hospital Alfonso xiii, que llegó a tener capacidad para 1.650 enfermos y heridos. Completamente lleno, se habilitaron tiendas de campaña, en las que se agrupaban en tremenda e inevitable confusión, enfermos y heridos, españoles y rifeños, obligando a los médicos a un trabajo fuera de toda medida. El Hospital Alfonso xiii desapareció en 1928, llevándose a los enfermos que quedaron al Hospital Pagés, nombre que recibió el Docker, desde mayo de 1926, en recuerdo del excepcional cirujano militar, Dr. Fidel Pagés Miravé. 
 
    En las Cortes, el capitán D. Arsenio Martínez Campos denunció las malas condiciones de los hospitales militares de la plaza, sobre todo del Docker, en el que los heridos no querían ser ingresados, y en el que pese a haber excelentes profesionales, carecían de los medios necesarios para una función que exigía más recursos. También el ministro La Cierva había tomado conciencia del mal estado de los hospitales, y al visitar de nuevo Melilla sin honores, tomó medidas para su abastecimiento y mejora, adquiriendo remesas sobrantes de material de la Gran Guerra y mucha quinina para combatir el paludismo. También se apercibió de los retrasos en la entrega de productos de necesidad que estaban almacenados, y que no se entregaban por la rutina burocrática. El denostado Docker fue visitado por el ministro de la Guerra, D. Juan de la Cierva, tras los sucesos de Anual, y se le dio un cambio sustancial[185]. Los viejos barracones de madera fueron sustituidos por pabellones de mampostería. Como por este hospital pasaba un ramal de la línea de ferrocarril de Melilla con Nador, se le dotó de un apeadero propio para facilitar el embarque de los heridos que venían de los frentes. 
 
    Además de los hospitales militares estaba el de la Cruz Roja, que tuvo un lujo de medios tanto materiales como personales que contrastaba fuertemente con la penuria de los militares, carentes de lo imprescindible, y en el que destacó el celo y eficacísima gestión de estos medios de la duquesa de la Victoria, que marchó a Melilla al conocer la tragedia de Anual y suponer sus requerimientos sanitarios, animada y empujada por la Reina que sabía lo necesario que era en esos momentos el servicio de la Cruz Roja. La acompañaron dos voluntarias, una era la hija del dramaturgo D. Jacinto Benavente, otra era una aristócrata madrileña. Empezaron a trabajar en el Colegio de los Hermanos de la Doctrina Cristiana habilitado para hospital. La seriedad y la entrega con la que trabajaron hizo que el Ayuntamiento cediera un Grupo Escolar a la Cruz Roja, haciéndose cargo desde 1921 de la dirección y administración del hospital. 
 
    En 1922 la nación le rinde homenaje por la labor realizada en la campaña de Marruecos, tributo al que contribuyó el diputado socialista Indalecio Prieto, que visitó la zona, alabó su abnegación y admirable eficacia en el cuidado de los heridos y enfermos y dejó en una de sus crónicas estas impresiones[186]. 
 
    Impresiones desde Málaga 
 
      
 
    He regresado a España en el Alicante, EL BARCO DEL DOLOR, entre enfermos y heridos de guerra. 
 
    «He venido con la duquesa de la Victoria, única heroína de esta guerra, mujer admirable, que curó y consoló a los heridos, amortajó cadáveres, clavó ataúdes. Ella y media docena de damas más, son las únicas de entre toda la aristocracia española que luchan en Melilla con el dolor, en jornadas interminables. Las restantes quedáronse ahí para lucir el uniforme de enfermeras en las solemnidades, para aparecer retratadas en las revistas gráficas. Viene por horas, para volver a continuar esta noche su humanitaria labor; a realizar el milagro de que sus heridos, atendidos solícitamente, alimentados con esmero y descansados en camas limpias y con ropas nuevas, costasen menos de la mitad de lo que cuestan los atendidos en los hospitales del Estado”. 
 
      
 
    Este mismo mes, y ya en el Parlamento, Indalecio Prieto diría en uno de sus discursos, en el que habló sobre el valor y la cobardía entre otras cosas, lo siguiente y referido a la duquesa de la Victoria: 
 
      
 
    Conozco en esta guerra un heroísmo ante el cual me hincaría de rodillas, y es el de unas damas, que sea cual fuere su alcurnia, una conciencia honrada como la mía no puede pasar en silencio. Me refiero a ese grupo diminuto, pequeño, ínfimo, capitaneado por esa heroína que se llama duquesa de la Victoria [aplausos]. Es el único heroísmo español del que he sido testigo, el único que me siento con valor para exaltar aquí; pero con la exaltación tiene que ir la honda lamentación de que sea un puñado tan escaso, cinco, seis u ocho mujeres, las que andan atendiendo a los heridos, clavando los féretros, amortajando los cadáveres. 
 
      
 
    En este discurso alude ya al Hospital Docker, del que dice lo mismo que en su crónica desde Málaga, y añade que en este hospital «los marinos compañeros del infortunado Sr. Lazaga no pudieron estar velándole sentados en las sillas que rodeaban aquel lecho de dolor, porque las chinches en tropel cubrían los blancos pantalones de sus uniformes”. 
 
    Carmen Angoloti, duquesa de la Victoria, también prestaba sus servicios en el frente, donde organizó buques hospitales y tuvo una participación fundamental en la organización del Hospital de la Cruz Roja de Alhucemas (Villa Sanjurjo). Además poseía una gran capacidad para gestionar los recursos, y como diríamos hoy, optimizarlos. Supo dotar de profesionalidad al personal sanitario, organizando cursos que lo capacitasen para la mejor atención a los heridos, y llegó a ser inspectora general de los hospitales de la zona de Marruecos. 
 
    La labor de las damas y enfermeras dirigidas por ella es digna de resaltar. 
 
      
 
    En este hospital hacían todos los trabajos haciendo con el mismo agrados las curas, que los más humildes, arreglo de las camas, cosido de ropas, operación ésta de verdadera prueba por el estado de miseria y la escasez de agua. Fueron innumerables las penalidades que sufrieron, por carecer de lo más preciso, incluso de agua potable, llegando a utilizar agua salobre para cocinar, para reservar aquella para los heridos y enfermos en caso de apuro, coronando el sinfín de sacrificios con el de la separación indefinida de la familia, renunciando a la comunicación regular con ella desde el momento de embarcar. 
 
      
 
    En la Sanidad Militar a las damas voluntarias, con más voluntarismo que profesionalidad, se les exigían estas durísimas condiciones, para un también durísimo y urgente trabajo, en el que los conocimientos y la preparación trataban de suplirse con la sumisión, total entrega y olvido de las exigencias personales. 
 
      
 
    Instrucciones para los servicios en campaña 
 
      
 
    Los servicios que las Damas presten fuera del hospital son completamente voluntarios, y ninguna Dama está obligada a aceptarlos, lo harán aquellas que se ofrezcan voluntariamente. Al ofrecerse a prestar estos servicios se obligan a aceptar las siguientes condiciones: 
 
    Las Damas ofrecen sus servicios a la Sanidad Militar, por tanto no harán más que cumplir las órdenes que reciban del jefe del Puesto del tren de ambulancia a cuyo servicio estén, sin discutir jamás lo que se les ordene, ni encontrar ocasión de crítica para nada, ni quejarse de nada. 
 
    La Dama enfermera se conformará con dormir si es preciso en el suelo, sin exigir comodidad de ninguna clase. 
 
    La Dama enfermera no hará por sí, bajo ningún pretexto ninguna cura ni modificación de vendaje, ni pondrá ninguna inyección sin consultarlo con el médico que está de jefe de Puesto. 
 
    La Dama enfermera se comportará en el campamento como si fuera una religiosa, no saliendo para nada de los barracones hospitales ni sosteniendo conversaciones con personas ajenas al hospital. 
 
    La Dama enfermera sabe que expone su salud y tal vez su vida en esos servicios, por lo tanto no dará ninguna queja ni demostrará disgusto o contrariedad si llegan momentos difíciles o apurados en una posición o campamento, o en los caminos que se verá precisada a atravesar, ni en la falta de agua, luz, etc. Si puede remediará con medios propios las dificultades, pero jamás hará nada que pueda hace resaltar que las Damas, exigiendo comodidades resultan una perturbación en un campamento, en lugar de ser un elemento de auxilio para el enfermo o el herido. 
 
    Si por condiciones especiales de lugar y medios de transporte no pudieran las Damas regresar en la hora y día que les convenga, tendrán que permanecer en el campamento hasta que haya un medio hábil conveniente al servicio para el regreso, sin que por ello tengan derecho a reclamaciones. 
 
    La Dama enfermera debe considerar que su misión es muy noble y hermosa, si la lleva a cabo en condiciones de prestar verdaderos servicios al herido, ayudando a hacer camas, fregar cacharros, cuidar los alimentos, cambiar de postura al que sufre, alentarle con palabras dulces, velarle de noche; todos estos servicios humildes y sin lucimiento pero que son los que verdaderamente alivian y confortan al que padece en hospitales, que forzosamente han de carecer de mil cosas necesarias. 
 
    La Dama enfermera debe ser el consuelo del herido y el auxiliar modesto y obediente del jefe de Puesto en que preste sus servicios, sin discutir jamás sus órdenes ni criticar sus actos, ni mucho menos tomar iniciativas propias, que han de molestar a quien por su derecho es responsable de ellas[187]. 
 
      
 
    Con este espíritu que hoy nos admira y asombra iban aquellas voluntarias a su anónima y meritoria labor. Sin estatuto del voluntario, sólo con una inmensa generosidad, deseos de aliviar el sufrimiento humano, impulsadas por su fe, esperanza y caridad cristianas. 
 
  
 
  


 
    X.  LA RECONQUISTA 
 
      
 
    Nada será ya igual. La tragedia va a marcar la vida de la nación. Es preciso volver de nuevo a empezar. Las dificultades son enormes, no sólo se ha perdido todo. Es que todo lo que había está ahora en poder de un enemigo mucho más poderoso, bien entrenado por nosotros, municionado y armado, y con una moral de victoria altísima. Tenía además el apoyo moral de otros países. El Partido Comunista está atento a esta insurrección. Tenemos como otro problema añadido el tan doloroso de los prisioneros. La situación es mucho más difícil que en 1909. 
 
    El 11 de agosto dimite el Gobierno, y el Rey inicia consultas con todos los representantes políticos y se decanta por un Gobierno de concentración que pueda hacer frente a la nueva situación planteada presidido por Maura. Ante la gravedad del momento todas las formaciones políticas le ofrecieron su colaboración. 
 
    El general Berenguer ha presentado su dimisión al nuevo Gobierno que no sólo no la ha aceptado sino que le encomienda la más ardua tarea que tiene España en estos momentos, empezar lo que va a llamarse la reconquista de los territorios perdidos. Hay que empezar por asegurar la plaza de Melilla, como se hizo en la campaña de 1909. 
 
    España entera vivirá pensando en África, su espíritu acompañará a las tropas que embarcan en sus puertos. Arropadas por autoridades militares, civiles y religiosas, marchan en medio de muestras de afecto, generosidad y ánimos. En Madrid y Zaragoza el capitán general preside la salida. Y en otras ciudades los obispos acuden a bendecirlas, así como los Ayuntamientos y Diputaciones con el gobernador civil al frente y representantes de las corporaciones[188]. 
 
    Por parte de diversas asociaciones y organismos cívicos y mercantiles se abren suscripciones, para ayudar y proporcionar material a los soldados que les hiciera más llevadera su estancia en África. Un verdadero caudal de adhesiones, entusiasmo y ofrecimientos presidió los primeros meses del Gobierno Maura[189]. 
 
    A finales de agosto se da por terminada la concentración de fuerzas que han llegado a Melilla. Antes de iniciar el primer ciclo de operaciones que Berenguer se propone, lo primero que hace es organizar lo que él llamó «conglomerado de unidades que le enviaron», deficientes en instrucción, material y efectivos para que pudieran combatir con eficacia. El Rif entero era un volcán cuya erupción aumentaba su virulencia, el levantamiento era cada día mayor. El 28 de agosto el ministro D. Juan de la Cierva visita Melilla y verifica todas las carencias con que han sido enviados los cuerpos expedicionarios, especialmente en los servicios sanitarios. 
 
    En este momento hay en Melilla 47.071 hombres[190]. 
 
    La situación se complica, porque aprovechando lo que ocurre en la zona oriental, en la occidental, en la zona de Gomara y en Larache, el enemigo activa su presión. 
 
    Berenguer medita su plan. Quiere dar la impresión al enemigo de superioridad y asegurarse en los primeros combates el éxito. Recuerda lo que hizo el general Marina en el nueve, y el tiempo que empleó en reorganizar sus tropas. Entonces la rebeldía enemiga no era tan intensa ni su moral tan alta, ni contaba con tantos medios, ni con tropas desertoras, como los regulares y Policía Indígena. 
 
      
 
    Nador. Tizza. Zeluán. Defensa de Melilla 
 
      
 
    Se prepara la operación para ocupar Nador, donde Berenguer quería establecer su base de operaciones. La preparación de los convoyes de aprovisionamiento ha sido exhaustiva, no hay lugar para improvisaciones. Hubo que hacerlo todo en camiones y acémilas porque el tren estaba cortado. El 16 de septiembre se ocupa, con lo que la moral de los guelayas de la vertiente norte del Gurugú decayó mucho. Ya no tenían Melilla a su alcance. Pero para que las tropas pudieran instalarse fue preciso un trabajo de limpieza y desinfección, los pozos estaban contaminados por los cadáveres arrojados. 
 
    El día 23 se toma Tauima con escasa resistencia ante el empuje de legionarios y regulares y se prepara la de Zeluán, pero se comprueba que existe una gran concentración de gentes de todo el Rif en Segangan. Al mando de Abd-el-Krim los beniurriagueles, con los Bocoya, se unían a los guelayas y a los Beni Said para formar una harka común, a la vez que en el valle, los chorfas predicaban la revuelta contra España. 
 
    La recuperación de Nador merece un comentario. De esta zona fértil, que fue transformada por los colonizadores, se han vertido muchas críticas, porque con ellas se intenta dar una explicación al salvajismo de los rifeños, como si su reacción hubiera sido el desquite por una posible explotación injusta de sus recursos agrícolas y humanos. Por esto deben ser analizadas también con espíritu crítico, y es lo que hace el periodista Eduardo Ortega y Gasset, que acredita la crueldad gratuita de estos frente a los colonos españoles. 
 
      
 
    Los moros de Nador, y en general los de todas las cabilas sumisas, recibían continuos favores de los españoles y del Gobierno. En los dos últimos años una gran escasez en las cosechas les hubiera hecho perecer de hambre, sin los socorros con que fueron atendidos. 
 
    Los agricultores españoles que aquí se habían establecido les hicieron anticipos de dinero y semillas para labrar. No obstante cuando ha venido la desgracia, han sido de una impiedad y una saña que deja perplejo todo cerebro europeo. Han matado con crueldad, con torturas infamantes y los cuerpos mutilados con las trágicas muecas de la putrefacción avanzada han permanecido insepultos hasta que piadosamente ayer los hermanos les han dado tierra. Dura y brutal psicología la de estos montañeses, que saben aparentar sonrisas amables y súplicas de mendicante en los momentos de necesidad y ocultan un odio de fieras[191]. 
 
      
 
    A finales de septiembre el paso de convoyes en el lado norte del Gurugú, había llegado a su máximo de dificultad para aprovisionar Tizza, posición clave para defender Melilla, y que estaba cercada por el enemigo. El alto comisario varía su plan sobre Zeluán, y así se evitó lo que pudo ser un nuevo desastre, acudiendo donde el enemigo presionaba. El célebre convoy a Tizza, que era imprescindible hacer llegar, del que el enemigo se jactaba que no se lograría (recordaría la tragedia de Igueriben), y del que en Melilla se aseguraba una nueva derrota, marcó la iniciación de los grandes combates, en el que se distinguió como en Taxdir en 1909, el general Cavalcanti. El capitán Aranguren que mandaba la compañía de Intendencia, y que era el jefe del convoy que entró en Tizza, lo hizo con la única protección de la 2.ª Compañía de Ingenieros Zapadores, que se distinguió en este combate y sufrió muchas bajas. Fue la fuerza con la que Cavalcanti contó[192] y que dijo al capitán: «Me da usted novedades en Tizza”. Por su heroico comportamiento consiguiendo entrar en Tizza fueron ascendidos al empleo inmediato el capitán y el teniente. 
 
    En este combate, un general y dos coroneles cometieron errores que presenció Berenguer. Un coronel no estuvo en su puesto. El general tuvo una actitud pasiva. Se les abrió expediente y se les relevó. Uno de los expedientados era presidente de la Junta de Defensa de Infantería. Hubo gran revuelo y las Juntas presionaron al ministro de la Guerra para que quedara sin efecto la medida. El relevo quedó sin efecto hasta que se resolviera el expediente. El 29 de febrero de 1924 serían finalmente condenados[193]. 
 
    A continuación, y liberada la presión sobre Melilla, tuvo lugar la batalla de Sebt contra la harka formada en Segangan. El éxito de una operación bien planeada acompañó a nuestras tropas. El valle de Segangan quedó dominado y abierto el camino hacia Atlaten. La harka quedó tan desmoralizada que no hostilizó y se ocupó el Gurugú el día 10. Se llegó a San Juan de las Minas y se reconstruyó el tren[194]. La conquista del Gurugú facilitó el final del primer ciclo de operaciones. 
 
    Melilla quedó liberada del bombardeo y agresiones de que era objeto desde que ocurrió el Desastre. Tanto en Melilla como en la península hubo grandes demostraciones de alegría. Abd-el-Krim se repliega hasta el otro lado del Kert y las cabilas empiezan a dispersarse. 
 
    El día 14 se toma Zeluán, con lo que ya estábamos en los límites de la campaña del nueve. Con esta ocupación y con la del Gurugú, la defensa de Melilla estaba asegurada. 
 
    La primera fase de la reconquista diseñada por Berenguer se iba realizando con precisión a sus planes. No se realizaba sin sacrificio. Al éxito de la campaña acompañaba siempre las bajas que se producían. 
 
    Al llegar las tropas a Zeluán, la antigua fortaleza de El Roghi, se encontraron la terrible matanza. Había quinientos muertos. En la llamada «casa de la Ina» se concentró el horror. El general Cabanellas, que mandó una de las columnas, al entrar y contemplarlo quedó tan afectado que envió una carta que sería muy conocida a los presidentes de las Juntas de Defensa a las que él atribuía una parte importante de responsabilidad en el Desastre. La carta, en la que ya se advierte la tensión existente entre las Juntas de Defensa o Comisiones Informativas y los militares llamados «africanistas», decía: 
 
      
 
    Acabamos de ocupar Zeluán, donde hemos enterrado quinientos cadáveres de oficiales y soldados. El no tener el país unos millares de soldados organizados les hizo sucumbir. Ante estos cuadros de horror no puedo menos que enviarles mi más dura censura. Creo a Vds. los primeros responsables, al ocuparse sólo de cominerías, desprestigiar al mando y alcanzar en los presupuestos aumentos de plantilla, sin preocuparse del material que aún no tenemos, ni de aumentar la eficacia de las unidades. Han vivido gracias a la cobardía de ciertas clases que jamás compartí. Que la historia y los deudos de estos mártires hagan con Vds. la justicia que se merecen. Siento expresarme tan claro, pero así queda tranquila mi conciencia[195]. 
 
      
 
    Esta carta fue publicada en todos los periódicos de Madrid y en los de las principales provincias. 
 
    El comandante del Tercio Francisco Franco que llegó también en auxilio de la ciudad explicaba: «El camino que hemos seguido está jalonado de cadáveres en actitud de sufrimiento, y en el poblado de la casa de la Ina se nos ofrece uno de los espectáculos más horrendos de crueldad”. 
 
      
 
      
 
    La llegada de las tropas y el descubrimiento de los horrores. 
 
    Los prisioneros. Los debates 
 
      
 
    Cuatro días antes de la llegada de las tropas a Monte Arruit, el 20 de octubre, empiezan las sesiones en el Congreso. 
 
    Hasta este momento el Gobierno del Sr. Maura no había encontrado dificultades para su actuación en los sucesos de Melilla. Ahora se enfrentaba a la primera prueba. El Gobierno tenía que dar explicaciones. El problema de Marruecos se convierte en el centro de los debates, desplazando a otros problemas nacionales que necesitaban discusión y aprobación. 
 
    Tres temas se trataron. Causas del Desastre. Responsabilidades. Futuro de la política española en Marruecos. 
 
    La minoría socialista, representada por Indalecio Prieto y Julián Besteiro, se manifiestan partidarios del abandono. El socialista D. Indalecio Prieto acomete con brillantez y sin reservas. No duda en apuntar las responsabilidades del Rey cuando hace alusión al viaje de Silvestre, a su vuelta de Valladolid y su compromiso de que el día de Santiago ondearía la bandera española en Alhucemas. 
 
    El capitán Martínez Campos tampoco tiene inhibiciones y arremete entre otras muchas denuncias contra las Juntas de Defensa que ya no se recuperaron del desprestigio en el que habían ido cayendo progresivamente y serán definitivamente disueltas al año siguiente en el Gobierno de Sánchez Guerra. El balance de la actuación de sus miembros en estos episodios fue lamentable y muy poco edificante. Ninguno de ellos fue muerto ni herido. 
 
    En Melilla se inicia el segundo ciclo de las operaciones de reconquista diseñada por Berenguer, que consistía en llegar a la línea conseguida en 1911-12. Y el primer paso es la ocupación de Monte Arruit. A medida que avanzaba la ocupación militar, las divisiones dentro del ejército se hacían más intensas. Las tensiones entre junteros y africanistas. Lo mismo que las disensiones entre las fuerzas expedicionarias y las de la comandancia[196]. 
 
    El 24 de octubre de 1921 se ocupó sin ningún esfuerzo Monte Arruit. Un cementerio abierto. La tragedia que se abrió ante aquellos hombres era indescriptible. España hasta este momento no se había enterado de lo que había ocurrido. Miles de restos de cadáveres cuya identificación no era posible aparecían mutilados, torturados. La noticia sacudió a la opinión pública. Hasta los que nunca se habían interesado por la cuestión marroquí se sintieron golpeados y abatidos. Nadie pensaba después de ver salir tantas tropas para Marruecos que los nuestros se verían obligados a entregarse. 
 
    La compenetración en este momento con el ejército de África era total. 
 
    Los periodistas abordan el día 25 al Sr. Maura y le dicen: «¿Nos podría ampliar la noticia de la toma de Monte Arruit?» El Sr. Maura evade la respuesta y les dice que se ha ocupado sin dificultades, pero nada dice del horror encontrado. Es la escueta información del ABC de ese día, pero ya el día 28 este diario publica terribles fotografías y un vibrante artículo del periodista Gregorio Corrochano en el que narra la entrada de las columnas en Monte Arruit. 
 
      
 
    Todos caminan en silencio, entre los restos de los cadáveres irreconocibles. A Fernando Primo de Rivera, el jefe de Alcántara, se le reconoció por su brazo manco. Ésta fue la jornada triste de recuerdos, que tienen parecido con el remordimiento. Eché de menos un espectáculo que brindara a los moros que nos miraban desde las alturas de los montes de Beni-bu-Ifrur en el que vieran un gesto de España en respeto a aquellos pobres restos Yo hubiera querido ver desfilar en columna de honor a todos los soldados y a todos los paisanos. Nos faltaron bríos, nos faltó alma, nos faltó patriotismo para rendir el homenaje delante del cuerpo sin brazo del glorioso manco de Monte Arruit, símbolo de todos los heroísmos de la tragedia. 
 
      
 
    España empieza a enterarse. «Ayer se enterraron mil cadáveres. Faltan otros mil por enterrar», es otro titular del citado diario, y dos días más tarde el día 30, «Ayer se enterraron 2.618 cadáveres”. 
 
    Un sargento de una compañía del Primer Regimiento de Zapadores de El Pardo encuentra en la mano de uno de los cadáveres que va a enterrar y que no puede identificar una fotografía de una niña de diez a doce meses con el nombre de Ramona Gloria dedicada a su padre. El sargento facilita la información al ABC que lo publica para que pueda ser reclamada. El que llevaba entre sus manos esta fotografía sería un soldado que vivió la retirada de Anual, donde quizá en un convoy, le llegó la fotografía de esa niña que él no pudo conocer. ¿Cómo esperaría los días de su licenciamiento para conocerla? ¿Qué sintió cuando vio cercana la muerte y cogió entre sus manos la foto de su hija? ¿Qué fue más tarde de esa niña? ¿Y de tantas y tantas hijas que no pudieron conocer a sus padres? 
 
    Los que liberaron Monte Arruit iniciaron su penosa y humanitaria labor de dar tierra a las víctimas, a la que ayudaron los capuchinos de Granada, aunque en las fotos que se publicaron aparezcan los Hermanos de la Doctrina Cristiana. 
 
    A finales de agosto, Berenguer ya tuvo noticia de que el general Navarro, 42 oficiales y 579 soldados habían sido hechos prisioneros, y se encontraban en casa de Ben Chelal, un moro respetable en el que Berenguer tenía cierta confianza. Este impuso unas condiciones que fueron aceptadas de inmediato, pero rápidamente fueron reclamados por Abd-el-Krim, que impuso otras. Pidió tres millones de pesetas, que no fueron aceptadas por el Gobierno. Berenguer pensó que después del avance podrían variar las condiciones, en un sentido más favorable[197]. Esta idea fue variando. Y tanto el ministro de la Guerra como Berenguer fueron partidarios de abonar el rescate. El presidente del Gobierno, Sr. Maura, no era partidario de abonarlo de inmediato, sino de continuar negociando. Serán los manejos y las intenciones de Abd-el-Krim las que lo retrasen, ya que no tenía ninguna intención de entregarlos, con el fin de rentabilizar al máximo este asunto. Lo terrible era que en el entretanto los prisioneros iban, muchos de ellos, muriendo por inanición, malos tratos y agotamiento. Los concentró en Axdir, en la bahía de Alhucemas, para que sirvieran de freno a un posible desembarco, para lo que además fortificó la bahía utilizando a los prisioneros para ello. Entre los prisioneros se encontraban mujeres y niños de la empresa minera La Alicantina. Los prisioneros fueron una herida abierta en el corazón de los españoles. 
 
    A finales de este fatídico año, el ministro La Cierva cumplió su intención de visitar Arruit. Y al volver a Melilla informó al Rey del clima emotivo que el acto de su visita había tenido, y de los vítores a España, a los muertos y al Ejército, y al final de su conversación dejó caer esta frase: «Acto digno de que Vuestra Majestad lo hubiera presenciado”. Las ausencias del Rey en estos actos dolorosos eran y volverán a ser clamorosas. 
 
    Se cavó una gran fosa común en forma de cruz, «La cruz de Monte Arruit», que se podía ver desde el aire. 
 
      
 
    «Ese montón de cadáveres, que allí fueron enterrados a paladas, sin saber quiénes eran y sin precisar su grado y su valentía, es algo imborrable en la historia de esta guerra”.[198] 
 
      
 
    Hoy, los restos de los defensores de Monte Arruit, reposan en el panteón de los Héroes del Cementerio de Melilla. 
 
    En esta España conmocionada, desorientada, dolorida, a la que la ha llevado la guerra del Rif, los movimientos de tropas hacia Marruecos son continuos. También en la zona occidental se han producido revueltas. Los heridos, y también los enfermos de paludismo, llenan los hospitales de Madrid, Cádiz, Málaga y Almería. 
 
    En el Congreso continúan los debates sobre la depuración de responsabilidades. El Sr. Besteiro dice que si Silvestre no hubiera tenido un acicate no se hubiera lanzado a ciertas temeridades (en clara alusión al Rey). Cuando el presidente del Congreso le advierte para que no siga por ese camino, entonces Besteiro le contesta informándole de la opinión lanzada en el periódico La Veu, que alude al viaje de Silvestre a Valladolid y las operaciones que inició a continuación. Besteiro ataca también a Berenguer, considera que el informe Picasso tiene un vicio de origen, porque el general Picasso por su graduación no puede investigarle, y de nuevo el presidente le dice que no es el momento de atacar a quien tiene la responsabilidad de las operaciones en Marruecos. 
 
    Berenguer, que desde enero de 1920 no ha tenido un periodo prolongado de descanso, acusa en su salud la responsabilidad abrumadora que pesa sobre él, la de dos ejércitos, en el que en ambos hay dos frentes abiertos. Pero al desgaste material del mando se une en este otoño el moral de la crítica de sus actos. Desgaste que llega a sus mayores efectos al tratarse en el Congreso el asunto de las responsabilidades. Percibe un ambiente de hostilidad en torno suyo, y especialmente le abruman las imputaciones que se le atribuyen en la cuestión de los prisioneros en poder de Abd-el-Krim. Un grave problema sin solucionar. Parece suficientemente demostrado actualmente que Abd-el-Krim no tenía ninguna intención de devolverlos, ya que era el medio de detener el avance español en Alhucemas[199]. Estas terribles imputaciones son el motivo de que empiece a considerar que el prestigio necesario para el ejercicio de la responsabilidad que se le había encomendado quedaba en entredicho, por lo que decide pedir su dimisión al Gobierno por segunda vez, y en estos términos se dirige al ministro: «Estimo que ha llegado ineludiblemente el momento de someterme a la depuración de la culpa que desde el primer momento reconocía como mía y absolutamente mía. Por todo lo cual y con el firme propósito de demostrar que no es mi voluntad detentar un cargo para el cual no me considero con la autoridad moral que estimo indispensable [...], ruego a v.E. se sirva presentar al Gobierno de Su Majestad mi irrevocable dimisión del cargo de alto comisario, así como se someta mi gestión a la depuración imprescindible”.[200] 
 
    La renuncia a su cargo y la depuración de su gestión supone para él una liberación. El Gobierno no aceptará esta dimisión. Berenguer en estos días es recibido en Madrid con todos los honores. A la estación de Atocha acuden el Rey y el Gobierno. El ABC del día siguiente dedica una columna a elogiar tanto su persona como su actuación en la zona de Melilla. «Sereno, previsor, imperturbable», son algunos de los elogios que el columnista le dedica. 
 
    Su viaje tiene como finalidad conferenciar con el Gobierno sobre su plan de operaciones en África, que tiene dos fases, la primera la ha terminado con éxito. Para el desarrollo de la segunda fase, en la que está previsto traspasar la línea del Kert, ha dejado las instrucciones al comandante general de Melilla, general Cavalcanti. 
 
    En esta fase la familia Alonso va a tener su gran protagonismo. Mi abuelo destacará en las Comunicaciones. Mi padre tendrá su relevante papel en la Sanidad. José Ramón, alférez de Infantería, llegará con diecisiete años procedente de la Academia de Infantería de Toledo, con su formación abreviada. Todos llegarán como refuerzo a la situación creada. 
 
    Mariano, que es teniente de Infantería, ha tenido su primer contacto con África en la zona occidental en 1919, en Larache, acompañando a las tropas desde la península. En 1920 intervendrá en operaciones militares de esta zona en las que demuestra su valía «conduciendo a su fuerza con admirable acierto, lo que demuestra cualidades de mando y arrojo extraordinarios». Su madre, como tantas madres españolas, esperará con ansiedad la llegada de todos. 
 
    El teniente coronel Luis Alonso Pérez, el 21 de julio está en su destino del Primer Regimiento de Telégrafos en el Real Sitio de El Pardo, al mando del grupo constituido por las cuatro primeras compañías. La 1.ª y la 2.ª Compañías, han salido ya para formar parte de las fuerzas expedicionarias de la primera fase de las operaciones en medio del entusiasmo ya descrito. Se han distinguido en Tizza, y el sargento que encontró la foto de Ramona Gloria pertenece a una de ellas. En octubre, mi abuelo recibe la orden de organizar la 5.ª, el 9 de noviembre, cuando los debates en el Congreso alcanzan su punto álgido, embarca en Málaga y el 10 está en Melilla al mando de las tres unidades de Ingenieros. Ese mismo día, formando parte del Cuartel General del comandante general del territorio (general Cavalcanti), asiste a la ocupación de Yazanen y Tifasor. Ocupaciones que ya forman parte de este 2.º ciclo con la que se pretende llegar a la línea del Kert, alcanzada en 1911-12. 
 
    Sin embargo el teniente coronel de Ingenieros, Alonso Pérez, va a tener un papel muy relevante en las transmisiones. El general inspector de los Servicios de Ingenieros de África le encarga el servicio de comunicaciones de todo el territorio como director del mismo, quedando a sus inmediatas órdenes todos los elementos de telegrafía óptica, eléctrica y la telegrafía y telefonía, tanto de la comandancia como del regimiento. Así como la Inspección delegada de los de telegrafía y telefonía sin alambres del Centro Electrotécnico, y de Comunicaciones, y del Batallón Radio. 
 
    El día 22 mi abuelo asiste a la ocupación de Ras Medua, a la que también dedica la prensa titulares en las primeras páginas por la importancia que tiene para cerrar el Gurugú. Se hizo con facilidad, ante un enemigo que ya estaba desmoralizado por la superioridad de medios de que disponíamos. Hubo 30 bajas y ninguna de gravedad. Durante los días 1, 5 y 21 de diciembre, y 30 de febrero, asiste a las ocupaciones de Tauriat Hamed, Harcha, Zaio, Tistutin y Batel. El 10 de enero, con la ocupación de Drius, traspasada ya la línea del Kert, se ha culminado y con éxito la fase diseñada por Berenguer. En Drius se establece un campamento que pueda transmitir la acción de España en el corazón del Rif, como lo hiciera Silvestre en el 20. Era éste uno de los acuerdos decididos en Madrid, el establecer la línea de ferrocarril del Estado a este punto e ir penetrando en la cabila de Beni Said, recuperando el territorio anteriormente ocupado. La irradiación pacífica encontró serias dificultades que se intentaban superar sin los anteriores triunfalismos. 
 
    Mi abuelo ha dejado un Madrid en plena tensión política por los sucesos de África, y a su llegada a Melilla, la ciudad se debate también en las mismas tensiones políticas. El general Picasso continúa con su abrumadora investigación. Las fuerzas expedicionarias y las de la antigua comandancia están enfrentadas. Las primeras, venidas de la península, miraban con cierto desprecio a las que estaban en Melilla por su actuación en los sucesos de Anual. La cuestión de los prisioneros había alcanzado ya dimensiones preocupantes, con manifestaciones en la plaza en las que se habían cometido actos de violencia. 
 
    Las familias afectadas por tener familiares prisioneros, tanto las que estaban en Melilla como las que vivían en la península a su angustia, unían la influencia y manipulación por campañas de prensa en muchos casos interesadas, que acusaban a Berenguer de pasividad, falta del debido interés u otras motivaciones inconfesables, lo que añadía más inquietud y desazón al que ya tenían. El pueblo español había hecho un ídolo de la resistencia de Navarro, tanto que en muchas ciudades españolas se había dado su nombre a calles y plazas[201]. Abd-el-Krim, astuto, conocedor del impacto que en la opinión pública española tenía la dolorosa cuestión, sabía utilizarla en su provecho, ocasionando un perjuicio a su desenlace. Determinada prensa contribuía con noticias y rumores, a que en Beni Urriaguel se conocieran detalles y preparativos de acciones, que perjudicaban a la marcha de las negociaciones para su liberación. 
 
    En Madrid y otras ciudades se inicia una campaña de recaudación de fondos para aliviar las penalidades de los soldados del Ejército de África. A esta campaña se la denominó «aguinaldo del soldado». Las Navidades del 21 las pasó mi abuelo en Melilla. Para entonces ya la opinión pública empezó a ver nuevamente el asunto de Marruecos como un problema. El año 1922 empieza cargado de inquietudes, de los que el principal era el de los prisioneros y la continuación de la campaña militar. 
 
    En enero, el general Picasso vuelve a la península con el expediente terminado. D. Julián Besteiro y Andrés Saborit celebran el primer mitin del Partido Socialista en Murcia contra la campaña de Marruecos. En Madrid tanto Besteiro como Prieto harán de su abandono uno de los temas principales de su actuación en el mitin que en la capital tiene lugar. 
 
    Varios periódicos empezaron a cuestionarse el problema marroquí[202]. También en el seno del Gobierno empezaba a gravitar la pregunta de si la campaña iniciada seis meses antes debía continuar. El pesimismo y el temor de que la guerra se hiciera crónica iba ensombreciendo los ánimos de familias y público en general. 
 
    El coste económico tampoco era un asunto menor. El Gobierno del Sr. Maura había concedido créditos, antes de la apertura de las Cortes y por Reales Decretos, lo que había agravado el déficit. Todo lo que supuso la reconstrucción del Ejército de la zona oriental, constituyó un desequilibrio del presupuesto del Estado. 
 
    En el Gobierno había muchas divergencias sobre el modo de resolver la cuestión marroquí, que consistía fundamentalmente si se debían continuar las operaciones en la zona oriental, o debían darse por finalizadas. La finalización de la campaña se consideraba que debía darse por terminada cuando se produjera el desembarco en Alhucemas. El presidente del Gobierno, Sr. Maura, consideraba que una vez producido el desembarco sólo se debían mantener puestos costeros en el litoral para desde allí mantener una posición de privilegio en el estrecho y desarrollar una labor de atracción política sobre el interior[203]. El ministro de Estado y el de Hacienda (Sr. Cambó) abogaban por detener las operaciones en beneficio de los recursos hacendísticos de la nación[204]. El de Hacienda además se mostraba contrario a la operación de Alhucemas. Berenguer era contrario al apresuramiento. Consideraba que antes había que someter a El Raisuni, y consideraba también imposible la estabilidad del protectorado sólo con enclaves costeros[205]. No había acuerdo entre los miembros del Gobierno entre sí, ni tampoco con el alto comisario. 
 
    En un intento de armonizar opiniones, el 4 de febrero se celebró en el pueblo malagueño de Pizarra, una conferencia que llevó su nombre. Conferencia de Pizarra. Su principal motivo fue la viabilidad del proyecto de desembarco en Alhucemas. Se debatió también sobre la sumisión de El Raisuni y el rescate de los prisioneros. 
 
    Como resultado de la misma Maura renunció a la inmediata ocupación de Alhucemas, después de oír las explicaciones del alto comisario, y éste renunció a recuperar las posiciones mantenidas antes del Desastre. Se acordó también continuar la campaña contra El Raisuni. 
 
    Estos acuerdos, sin embargo, en los medios militares franceses no sentaron bien. Lo interpretaron como una renuncia de España a su acción de protectorado y que obligaría a Francia a reforzar la zona fronteriza. El mariscal Lyautey previó la necesidad de aumentar los contingentes militares franceses en caso de que España mantuviera su inactividad en el Rif central. Solicitó también del jefe de Gobierno la rectificación de la frontera española[206]. 
 
    El ministro de la Guerra francés llegó a decir que «podría ocurrir que fuera una pesada carga militar para Francia, por lo que a las reivindicaciones de España en Marruecos habría que oponerse, a causa de su demostrada incapacidad para llevar a buen fin la obra de pacificación que había reivindicado»[207]. 
 
    «Abd-el-Krim, en febrero, fue erigido jefe de las cabilas próximas a Beni Urriaguel, se hizo nombrar emir del Rif y desde entonces su labor fue incesante. Emplazó cañones en Cabo Quilates y en diversos lugares de Axdir, construyó numerosas trincheras y nombró caídes y funcionarios judiciales y administrativos, estaba dando la imagen de un hombre moderno con el fin de cambiar la anarquía de su país por otro sistema organizado que pudiera emanciparse de la tutela cristiana; información que recogía la Subinspección de Asuntos Indígenas”.[208] La situación de los peñones por tanto era grave además de los destrozos materiales, la población tuvo que ser evacuada, y aunque se envió una sección de legionarios, poco pudieron hacer por el daño que pudieran ocasionar a los prisioneros españoles, quedando patente el valor estratégico que estos tenían. 
 
    España pese a todo se impondrá a estas dificultades. Cumplirá sus compromisos y recuperará el prestigio perdido. 
 
    Por su parte el ministro de Hacienda se proponía la reducción del déficit a que había llevado los gastos producidos por la campaña de Marruecos. Y para ello anunciaba una subida en los impuestos, además de la creación de otros nuevos. 
 
    Mientras estos sucesos ocurrían y éste era el clima social, el teniente coronel Luis Alonso Pérez instruye a estas tropas expedicionarias que han venido inexpertas de la península. En la primera quincena de febrero de 1922, preside en Drius y Bugardain los exámenes de soldados para telegrafistas primeros. El alto comisario en la visita de inspección que hará a este campamento citará con satisfacción el grado de instrucción que han logrado. En estos meses y como resultado de lo acordado en Pizarra, esta zona estaba en un periodo de inactividad bélica, que supo aprovecharse en la instrucción y formación. Con ello además se evitaba la desmoralización de las tropas. 
 
    Unos días antes de esta visita, el alto comisario envía una nota al comandante general Sanjurjo informándole que en contra de su criterio en Pizarra, el Gobierno había tomado el acuerdo de que no se establecieran más puestos, y con respecto a Alhucemas le decía que el desembarco debería estar preparado para mayo o junio. También le informa sobre la próxima repatriación de las tropas. 
 
  
 
  


 
    XI.  NUEVO ESCENARIO POLÍTICO. 
 
    LOS MISMOS PROBLEMAS 
 
      
 
    Para estas fechas, marzo de 1922, las discrepancias en el seno del Gobierno son tan sustanciales que el Sr. Maura dimite, y se abre un nuevo periodo. El del conservador Sr. Sánchez Guerra, segundo Gobierno que se forma tras los sucesos de Anual. 
 
    Los acuerdos de Pizarra no prosperaban porque los rifeños mantenían una situación defensiva de intranquilidad que impedía la acción política y que obligó al general Berenguer a pedir autorización al Gobierno para entrar en la belicosa Beni Said, hasta Dar Quebdani, con el fin de envolver esta cabila y consolidar la retaguardia. Con estas operaciones a las que el teniente coronel Alonso Pérez, mi abuelo, asiste con el Cuartel General, termina la campaña militar acordada en Pizarra, pero continúa la de Beni Said, que no estaba incluida en estos acuerdos. Desde el 7 de marzo, hasta el 8 de abril, interviene en la ocupación de Kandussi, Tisingar y Sidi— Salem. El 18 a las de Anwar, Fontanes, Izen Lassen. El 29 a la de Tuguntz. El 6 de abril a la de Chemorra. El 8 a la de Hach-el-Merinin, Dráa y Dar-Quebdani., y el 11 a la de Timayast[209]. Quedó así establecida una línea de puestos desde Kandussi hacia la costa. En estas operaciones, en las que participó el comandante Franco, se emplearon carros de combate. 
 
    En la península el estado de la opinión pública manifiesta un deseo creciente de finalizar la campaña y repatriar a las tropas. Varias asociaciones de padres de soldados de cuota ya se habían manifestado en contra de que sus hijos permanecieran en filas más allá del tiempo marcado por la ley. Y hasta el ABC ha cambiado la orientación de sus juicios acerca de la campaña africana recomendando una prudente pacificación del territorio que permitiera la repatriación de algunos contingentes[210]. Otras relevantes personalidades, entre ellas el Sr. Sánchez Rivero, académico numerario de la Academia de Jurisprudencia, y de una manera especial la figura de Unamuno, se han manifestado en contra de nuestra permanencia en Marruecos. En las Cortes se escuchan cada vez con mayor fuerza los discursos abandonistas, no sólo por parte de los socialistas, sino también por parte de los partidos republicanos. 
 
    La preocupación por el rescate de los prisioneros es una herida permanentemente abierta. Las condiciones impuestas por el jefe moro seguían siendo cuatro millones de pesetas y la liberación de todos los presos moros, comunes y políticos que había en el territorio. Las conversaciones y contactos iniciados por medio del delegado de la Cruz Roja, Sr. Almeida, no han tenido éxito. Abd-el-Krim sabe por la prensa las posibles operaciones sobre Alhucemas y hace todo lo posible por retardar la liberación de los prisioneros, que constituyen la baza que él tiene para impedirlas. 
 
    El nuevo Gobierno que puso el acento en la acción política se encontraba con serias dificultades para afianzarla, porque la acción militar no estaba resuelta, ni era fácil resolverla por el excesivo gasto que suponía, llegando a convertirse en una pesada carga, aumentada considerablemente tras el Desastre. Los problemas económicos que la campaña de Marruecos traían consigo eran tan graves que hasta la prensa extranjera los publicaba. El periódico The Times, el 5 de mayo de 1922, se expresaba en estos términos: «España está gastando en la campaña de Marruecos más de lo que tiene para ella misma”. El artículo ponía al descubierto la situación.  
 
    «El gasto del protectorado que hasta últimos de julio oscilaba en cien millones de pesetas, cuya parte principal era para el gasto militar, suma que un país con más de 4.000 pueblos faltos de carreteras podía soportar mal, a partir del colapso de la Comandancia General de Melilla, ha aumentado enormemente, tanto que asciende a 2.781.000 pesetas, gasto que sólo una guerra de defensa nacional podría justificar, y la guerra de Marruecos no entra en esta categoría. Como consecuencia del fracaso del general Silvestre, la prolongación de la presente campaña se presenta claramente bajo el aspecto de una calamidad nacional”.[211]  
 
    Así veía en estas fechas la prensa británica la cuestión de nuestra guerra de Marruecos. 
 
    El teniente coronel Alonso Pérez preside de nuevo los exámenes, esta vez con mayor grado de especialización, para telegrafistas segundos, en el campamento de Drius, y el 15 de mayo embarca en el Vicente Puchol[212] con la 1.ª y 2.ª Compañías expedicionarias que se repatrían, y con la plana mayor rumbo a la península. Llegan a Madrid el 18, y son recibidas con entusiasmo, alegría y aclamaciones. 
 
    Pero, ni la repatriación de las tropas, ni el desarrollo de las operaciones de Melilla con total normalidad, ni el éxito en su acción contra El Raisuni en la zona occidental aminoraron las críticas a Berenguer. En julio va a Madrid, agobiado por la campaña contra él. El Gobierno de Sánchez Guerra acepta su dimisión. Berenguer sería procesado. El delegado militar francés manifestó que la partida del general Berenguer sería una pérdida para España, pues era el único en conocer Marruecos y las condiciones en que se podía operar con el instrumento mediocre que era el Ejército español[213]. 
 
    La estancia de mi abuelo en Madrid es breve. En junio de nuevo embarca en Málaga hacia Melilla, donde ahora es el responsable del Detall de la Comandancia de Ingenieros, y el 24 de agosto de 1922 el alto comisario aprueba su nombramiento como vocal de la Junta Local de Armamento y Defensa del Gurugú y plaza de Melilla. El 30 de septiembre embarca en el cañonero Lauria para conferenciar en Tetuán con el general jefe de Estado Mayor sobre créditos y servicios de Ingenieros, cuya mayor parte la ocupan estos servicios y los de sanidad. Cumplida la misión, embarca en río Martín en el guardacostas Lucus hacia Melilla donde efectúa visitas de inspección y reconocimiento en el Gurugú, y a las obras de las carreteras y ferrocarriles que se reconstruyen. 
 
    Las Cortes se cierran a mediados de julio. En el primer aniversario del Desastre, la prensa hace balance de la situación. El periódico El Sol responsabiliza a los partidos políticos de no haber sabido aprovechar la oportunidad del enorme esfuerzo que se pidió al país. El rotativo La Libertad pide un cambio de Gobierno. En Sevilla se destacaron algunos datos de la campaña militar, hasta la fecha había 1.400 muertos. El Expediente Picasso estaba en el Consejo de Guerra y Marina. En El Socialista, Pablo Iglesias añora la oportunidad perdida de haber iniciado un movimiento revolucionario. Las manifestaciones en pro del abandono del protectorado y de la repatriación total de las tropas aumentaban. 
 
      
 
    El conciliador Burguete. Una esperanza fallida 
 
      
 
    El 15 de julio es nombrado nuevo alto comisario el general Burguete, con el apoyo del ministro de Estado, Sr. Alba, al que a su vez Burguete había apoyado en la formación del Gobierno. Conciliador y partidario de la acción política. Era asiduo colaborador de varios periódicos de Madrid, en los que había procurado dar una imagen contraria a la de Berenguer en los asuntos de Marruecos. Su nombramiento fue acogido con esperanza. Fue a Marruecos con unas orientaciones muy concretas del Gobierno. Utilizar a las autoridades indígenas, mejorar la administración civil, pacificar el Rif, disminuir los gastos militares mediante una nueva repatriación, rescatar a los prisioneros, promover proyectos de educación y obras públicas, pactar con El Raisuni[214], considerar prioritaria la actuación política, para lo que negociaría también con Abd-el-Krim, lo que implicaba lógicamente que renunciaba a infringirle un castigo, medida que iba a resultar un gran error porque esta renuncia y su sustitución por la vía política colocaba al jefe rifeño en una situación de superioridad, o dicho de otro modo, a la gestión política en un grado de inferioridad. 
 
    La repatriación de tropas sería una consecuencia de esta política, y se pretendía que antes de junio se hubieran repatriado más de 20.000 hombres. 
 
    El agregado militar francés, Sr. Cuverville, no participaba de las esperanzas de cambio en la nueva orientación del Gobierno, ya que los informes que obraban en su poder decían que los oficiales españoles estaban desilusionados por la frialdad de la opinión pública ante sus esfuerzos, y además en desacuerdo con las medidas del Gobierno[215]. 
 
    Los rasgos principales de la acción militar que quería implantar el nuevo alto comisario en el protectorado eran: disminuir en lo posible las posiciones y reducir la misión del Ejército en la zona a la realización de constantes desplazamientos, para lo que creó columnas móviles a fin de transmitir a las cabilas una sensación de autoridad y dominio que permitiera su pacificación[216]. Sin embargo, el Ejército no había garantizado la estabilidad del territorio que estaba a merced de las acometidas de los rifeños, por lo que las expectativas del Gobierno de Sánchez Guerra, del abandono de los medios militares, estaban muy distantes de la realidad. Así lo revelaban los informes de las Oficinas de Asuntos Indígenas, que insistían en que la situación de las cabilas no había alcanzado el grado de estabilidad necesario para emprender la acción política y que el armamento en poder de Abd-el-Krim era muy considerable. La cabila de Beni Urriaguel seguía siendo muy poderosa y su influencia enorme. 
 
    Para la implantación del protectorado la intención era ir dejando partes del territorio bajo el gobierno o acción directa de los marroquíes, destinando la actuación española a funciones de vigilancia y protección. Pero la realidad se impuso, nos faltaba experiencia y preparación. Desde los inicios de nuestra presencia había predominado la acción militar y se había descuidado el desarrollo cultural de la población y de sus jefes o líderes naturales. Los impulsores de esta acción, como Morales y otros, habían muerto en el Desastre. Ahora se pretendía improvisar y faltaban los medios, las personas capacitadas y los recursos económicos. 
 
    El verano de 1922 es especialmente difícil tanto en la península, donde los sindicatos acentuaban su actividad en las provincias más industriales y se desvinculaban de los asuntos africanos, como en Marruecos, especialmente en la zona oriental, como iremos viendo. 
 
    Son éstas las circunstancias políticas en las que el teniente médico Luis Alonso Alonso va a iniciar y desarrollar sus primeros pasos en África. No suenan gritos de guerra sino de pacificación, y por tanto de desarrollo humano de la zona, pero tan frágiles que no van a afianzarse. Deja su tranquilo destino en Mahón, y a su esposa e hija en Madrid, y el 12 de julio se presenta en la plaza. En su travesía en el barco que le ha conducido a su nuevo destino ha tenido la oportunidad de participar de la preocupación común, y de tomar conciencia de la misión que en este momento histórico debe vivir. Familia y vida personal quedan parcialmente relegados. 
 
    Al día siguiente a su llegada se incorpora a la plana mayor del Batallón Expedicionario del Regimiento de Infantería Otumba 49 en Monte Arruit, iniciando el mismo recorrido que su padre hizo meses atrás para ocupar estas posiciones, pero ahora, con unas orientaciones políticas nuevas. La llegada del nuevo alto comisario ha supuesto una reorganización de fuerzas en la Comandancia de Melilla, por la que se trata, como se ha dicho, de acrecentar la seguridad en los caminos y que las columnas tuvieran constante movilidad. En consonancia con estas nuevas orientaciones la actividad del teniente médico Alonso es incesante. Queda destacado en Monte Arruit, lugar ya casi sagrado y en el que el recuerdo de la reciente tragedia sobrecoge el ánimo de todos. Las ruinas y hasta el aire que respiran les infunden respeto, indignación, veneración. 
 
    El itinerario de este oficial médico, pleno de generosidad, de experiencias enriquecedoras, riesgos e inseguridades, y en el que ya algunos de sus compañeros con los que dos años antes había cursado su formación en la Academia de Sanidad de Madrid habían dejado su vida empieza aquí, en el simbólico y doloroso lugar de las proximidades de Monte Arruit. 
 
    El ambiente cerrado de un hospital que esperaba encontrar ha cedido a los campos y poblados abiertos, en los que empieza a forjarse la vocación de un médico militar. Por estos lugares del valle del Kert que guardan las huellas de la tragedia se desplaza con las tropas, en estas columnas móviles que está iniciando el nuevo alto comisario, hasta el 7 de agosto que marcha a Kandussi, de aquí a Tistutin, vivaquea, y marcha por la zona hasta ocupar Dar-Drius, y vuelve a su campamento de salida, Kandussi, donde con su batallón, al que acompaña una sección de ambulancias, protege el camino desde esta posición a Dar Drius, con motivo del paso del alto comisario, cuyo plan es ocupar Azid de Midar, base importante para restablecer la línea que dé total seguridad a la zona ya ocupada. El día 26 de agosto coopera en su ocupación, que ha sido precedida de una intensa acción política[217]. Tres días después a la de Azrú, también muy importante para envolver las cabilas más rebeldes entre el Kert y la costa. Burguete, pese a su manifestado propósito de relegar la acción militar, ha tenido que recurrir a ella. El día 14 el coronel Lasquetty había muerto en un ataque de los rifeños, y el día 20 habían atacado Drius. Hechos que presagiaban grandes dificultades para la finalización de la campaña militar, que mantienen a mi padre en el campo, sin incorporarse al hospital donde ha sido destinado en agosto por el inspector de Sanidad, destino al que no se incorporará hasta octubre. 
 
    A mediados de agosto, el general Burguete presenta al Gobierno un plan para asegurar la seguridad en los caminos y en los puestos. Con respecto a la negociación con Abd-el-Krim ya no se mostró tan conciliador, al contrario, se mostró decidido a infligirle un duro castigo y a recuperar a los prisioneros. En las proclamas que hizo en la Comandancia de Melilla se manifestó decidido a ir a Alhucemas, lo que causó perplejidad en el Gobierno. A finales de agosto de 1922, ya eran manifiestas sus fisuras con el equipo del Ministerio. No llevaba el general Burguete casi un mes como nuevo alto comisario y ya sucumbe a la tentación de acelerar la llegada a Alhucemas. Pide al ministro de la Guerra lanchas de desembarco, que se las niega, aduciendo que el desembarco no entra en los planes del Gobierno. Algún miembro del Gabinete le llama «nuevo Silvestre»; en realidad su manera de avanzar no variaba mucho de la que hacía Berenguer, pese a las críticas que le había hecho; sin embargo Berenguer se había mostrado más cauto y precavido en el asunto de Alhucemas. La dificultad radicaba para ambos en la impenetrabilidad del terreno, que obligaba a asegurar la comunicación entre posiciones cercanas, conectadas por convoyes. Burguete ve la importancia estratégica de Tizzi-Azza. El macizo clave para dar paso a la bahía, por lo que propone su ocupación de «grado o por fuerza», según comunica en conferencia telegráfica al Gobierno el 28 de agosto, y no como un objetivo aislado, sino en conexión con avances futuros. La ocupación y posterior defensa y aprovisionamiento de esta posición ocasionará al Gobierno futuros problemas, por los combates cruentos que se van a desarrollar. 
 
    A un mes y medio de su nombramiento, la prensa se hace eco de las divergencias con el Gobierno, con motivo de la petición que hace el general al presidente del Consejo de Ministros de una licencia para ir a Madrid por enfermedad. Nadie lo cree. El ABC del 30 de agosto, en el titular de su primera página, «Actualidad Política», dice: «El general Burguete ha dimitido del cargo de comisario superior». 
 
    El artículo expone la situación creada por la proclama del general, que le apartan de lo convenido con el Gobierno, y ya el día 31, tanto el ABC, como El Sol, publican dos extensos artículos. El del ABC lo firma Corrochano y el de El Sol López Rienda, ambos periodistas que han sido cronistas de la guerra del Rif. Los dos coinciden en que Burguete «no es el hombre del cargo», como opinan los partidarios de Berenguer, pero López Rienda es más explícito y manifiesta: Burguete «no es el hombre del cargo», pero, ¿quién lo eligió, es el hombre del cargo?[218]. 
 
    López Rienda titula su artículo: «Falta de orientación y poca seriedad». Los puntos más relevantes de su opinión es que el general viene porque está en desacuerdo con el Gobierno sobre los puntos esenciales de nuestra acción en Marruecos, y que este desacuerdo muestra su desconocimiento del estado actual de lo que ocurre en África, lo que se demuestra porque su plan se ha desconcertado al primer choque con la realidad. No ha podido repatriar tropas. En lugar de implantar el protectorado civil, sueña con llegar a Alhucemas, y El Raisuni se escapó de sus mallas diplomáticas. El general ha encontrado en África una realidad que no imaginaba. Pero este mismo desconocimiento lo tenía quien le otorgó el mando. Esto es lo más amargo y lo más peligroso: que no hay un gobernante español que conozca el problema marroquí. 
 
    El ABC es igual de demoledor. Su título «El fracaso previsto» comienza con esta reflexión: «El general Burguete escribió su dimisión antes de salir de Madrid para tomar posesión de su cargo de alto comisario. Las declaraciones que con tanta ligereza prodigó le incapacitaron”. Estas declaraciones se basaban en la rapidez con que pensaba resolver el problema de Marruecos. El articulista cita un trabajo publicado en la Revista del Estado Mayor Central, del general Aubert, acerca de los procedimientos para combatir en la zona francesa, y en el que precisamente censura los avances rápidos en Marruecos. «No se trata en Marruecos de destruir al enemigo, sino de someterlo, y para ello es imprescindible primero ocupar el país, después organizarlo. Esto no puede ser obra más que de un trabajo paciente, y no de una rápida campaña militar”. En Marruecos —dice el general francés— no hay ejército enemigo, hay indígenas bien armados, valientes y fanáticos que defienden palmo a palmo, sus cosechas, su territorio y sus rebaños”. 
 
    Por esto el periodista critica la ligereza y precipitación de Burguete y su afán de buscar el golpe de efecto. Es implacable, sobre todo en lo que se refiere a no tener en cuenta la opinión del anterior alto comisario, el general Berenguer, que le permita la unidad de acción en lugar de actuar como si nada hubiera ocurrido antes. Acaba resaltando la necesidad de unificar criterios y fijar una orientación de la que se carece, a causa de tantos cambios en los que no se aprovecha la experiencia acumulada por los que estuvieron años en Marruecos. 
 
    Y por no tener en cuenta la experiencia y opinión de Berenguer pactó en condiciones indignas con El Raisuni, cuyo poder estaba ya muy debilitado y por las que se le devolvía el recién conquistado Tazarut con sangre y recursos, y se indemnizaba económicamente a él y a sus parientes por los daños que nuestras tropas le habían causado (en las operaciones que había dirigido Berenguer) con el pago de mensualidades atrasadas desde la época de Gómez Jordana. Este pacto fue una ofensa a todos aquellos que habían vertido su sangre para reducir las ambiciones del jerife[219]. Entabló también negociaciones de paz con Abd-el-Krim, que no tuvieron ningún resultado positivo, pero que sí contribuyeron una vez más al desprestigio de España ante los rifeños, que no admiran más que la fuerza y el poder. Algo que ya había expuesto doce años atrás uno de los más acreditados africanistas, Ruiz Albéniz, en su obra España en el Rif (ya comentada al comienzo de este trabajo) sobre el carácter de los rifeños, a los que describe como admiradores de la fuerza y el poder, y despectivos frente a la debilidad. Debilidad empleada por Burguete en sus componendas y transigencias con los rebeldes, y con su jefe, Abd-el-Krim, y que sólo provocaban su desprecio; a la vez demostraban el desconocimiento que de su carácter y psicología tenían muchas altas autoridades nombradas para tratar los arduos problemas que España había contraído en este territorio y con sus habitantes. 
 
    La acción civil no parecía dar los resultados que se esperaban. Las fisuras de Burguete con el Gobierno ya se habían producido. La situación de los prisioneros había empeorado. Se quería conseguir «la cuadratura del círculo». La pacificación mediante la acción política, sin haber resuelto la militar, que se resolverán en muy duras futuras campañas. En la cuestión de las responsabilidades políticas se había avanzado muy poco. Durante este verano se esperaba con inquietud una comisión parlamentaria encargada de su estudio. Será este asunto el que provocará la dimisión del Gobierno. El fin de las operaciones tampoco se veía despejado. La indignación o la resignación dominaban en el panorama nacional. El Gobierno del conservador Sánchez Guerra durará seis meses, y lo sustituirá otro de concentración liberal, presidido por García Prieto, al que ya conocemos por la caída que de su Gobierno provocaron las iniciales Juntas de Defensa. 
 
    Mi padre y mi abuelo están en este momento los dos empeñados en una misma tarea. La implantación del protectorado en esta zona conflictiva. Mi abuelo lo había hecho meses antes; cuando el entusiasmo y la compenetración con el Ejército estaba en su grado más alto, participó en el segundo ciclo de la reconquista de los territorios perdidos, y continuó hasta 1924 en su consolidación. La defensa del Gurugú fue una importantísima misión que desempeñó con acierto, como hizo con las transmisiones en las que era una autoridad. Mi padre, que llegó en la consolidación y posterior avance, tendrá su hora de gloria en los combates que van a tener lugar en uno de los lugares más inaccesibles e infranqueables del Rif. El imponente macizo de Tizzi-Assa, al que se llamó pequeño Verdún, en el que se escondieron y acamparon los rifeños en 1921 para atacar las posiciones de Igueriben y Anual, problema al que el nuevo alto comisario tuvo que hacer frente. Desarrollará después en África, durante diez fecundos años, la labor más incuestionable en los resultados, de la misión civilizadora, que España se propuso. La sanitaria. 
 
    Padre e hijo tienen ahora los destinos cercanos. Luis María, destinado en el Hospital Docker como jefe de la 5.ª Clínica y de la de Presos y Dementes. Alterna este destino con las continuas salidas y marchas por la zona, que ya ha recorrido también su padre en el segundo ciclo de la reconquista. 
 
    Este hijo por el que ya es abuelo. Su primera nieta tiene ya un año, y está en Madrid con su madre y la familia materna. Mi abuelo, el experto en comunicaciones y transmisiones técnicas, es un inexperto en las personales. Disimula el orgullo que siente ahora por su hijo, y se refugia en una falsa coraza de integridad moral. No acierta a aceptar su independencia en las decisiones vitales, por lo que la relación con él no mejora. 
 
  
 
  


 
    XII.  EL HOSPITAL DOCKER.  
 
    LA CLÍNICA DE PRESOS Y DEMENTES.  
 
    HÉROES EN AXDIR 
 
      
 
    Ya en la guerra de 1909 contra los rifeños se pusieron de relieve lo muy insuficiente que era el hospital entonces existente en la plaza de Melilla para las necesidades de la campaña. El aumento de heridos que al poco tiempo de empezada tuvo el ejército de operaciones, motivó el que se habilitaran para hospitales algunos barracones particulares, y que la Comandancia de Ingenieros construyera otros destinados a hospitales. Todos estos aumentos no bastaban y era necesario evacuar a los heridos a la península. Los hospitales de Granada, Cartagena, Málaga e incluso Cádiz, fueron los que más heridos recibieron. En estas circunstancias, en 1910 la Comandancia de Ingenieros elabora un anteproyecto que se aprueba por R.O. de 26-7-1910 de montaje e instalación de pabellones Docker, con un presupuesto de 65.650 pesetas. D. Doroteo Castañón y Reguera del Cuerpo de Ingenieros fue el autor del anteproyecto de hospital que se consideró provisional. 
 
      
 
    El terreno estaba a 10 metros sobre el nivel del mar, hacia el que descendía en una suave pendiente. Por su inmediación pasaba la vía férrea de la Compañía Española de Minas del Rif, la carretera que une la plaza con la posada de cabo Moreno y varios caminos, por lo que puede decirse que tenía fáciles comunicaciones, condición que es primordial e interesante. Además el emplazamiento estaba perfectamente ventilado, las aguas de lluvia tenían fácil salida, sin que hubiera temor a encharcamientos, y a una profundidad entre 6 y 10 metros se encontró agua que analizada resultó potable. Los barracones pudieron colocarse a favor de la mayor o menor dirección los vientos que en esta zona son impetuosos. Se instalaron 14 barracones, de los que 10 son clínicas y 4 dependencias[220]. 
 
      
 
    El tiempo pasó, y en 1920 el centro ya se había quedado viejo. El 9 de enero de este año, el Dr. D. Rogelio Vigil de Quiñones, el héroe de Baler (Filipinas), llega a Melilla y se incorpora al Docker. A su llegada el hospital que de provisional había pasado a ser semipermanente, gozaba ya de una merecida mala fama, puesto que los barracones de madera no reunían las condiciones mínimas para cumplir su misión, y la frecuente limpieza y saneamiento era un trabajo inútil. Pero la mano discreta y eficaz del comandante médico Vigil de Quiñones pudo apreciarse enseguida. El general Fernández Silvestre, que había llegado a la plaza en la misma fecha, pudo apreciar el cambio y felicitó al director del 2.º Grupo de Hospitales en la Orden de la plaza. Como ya hemos dicho anteriormente, el Hospital Docker sufrió un cambio importante después de la visita del ministro La Cierva. 
 
    Tras estos sucesos y debido a los terribles traumatismos que la virulencia y ferocidad de los combates habían producido y seguían produciendo, en septiembre de 1921 llegan a Melilla insignes figuras de la Cirugía, entre los que se encuentran los comandantes médicos Pagés, Nogueras y Gómez Ulla como importantísimo refuerzo para estas necesidades sanitarias. Se organizan 18 equipos de Cirugía, el director es el Dr. Gómez Ulla, cuya más importante aportación fue la implantación de hospitales móviles que acompañaran a las tropas. Estudió antes la situación y escabrosidad de terreno, que hacía imposible su evacuación en periodos prudenciales de tiempo, para que pudieran ser intervenidos con garantías. Estos centros se desplegaban en 10 horas, tenían autonomía para 200 intervenciones y eran transportados a lomos de 60 mulos[221]. Esta medida hizo subir la moral de la tropa porque veían en los campamentos los hospitales de campaña. 
 
    El Dr. Pagés es destinado, como cirujano jefe del 2.º Grupo de Hospitales, en especial al Hospital Docker, donde su actividad fue incesante, llegando a permanecer en el quirófano hasta veinticuatro horas seguidas en los combates de Segangan y Atlaten. Pero Pagés, lo mismo que Gómez Ulla, no espera solamente en el hospital la llegada de heridos, sino que con el avance de las tropas se incorpora con su equipo quirúrgico a las zonas de combate. Pagés consideraba que la suerte de los heridos dependía de ser intervenidos prontamente[222]. 
 
    En Tistutin, Dar Drius y Batel, el Dr. Pagés se adelanta así treinta años a las modernas instalaciones de los equipos quirúrgicos avanzados de la Sanidad de Campaña. Sabía que el éxito de las intervenciones quirúrgicas radicaba en su rapidez, y así estadísticamente tenía mayor índice de éxitos en los equipos quirúrgicos que en el Docker. 
 
    Pero no sólo se producían traumatismos físicos. Los mentales también requerían atención médica, y ya desde 1916, y siendo comandante general de Melilla el general Aizpuru, se intenta dar una solución a la atención de los dementes, y evitar la promiscuidad en la que se encontraban con el resto de los enfermos comunes y en perjuicio de estos, que eran molestados y perturbados por los que entonces se decía atacados de «locuras furiosas», según la denominación que los primeros psiquiatras franceses del siglo xix, Pinel y Esquirol, daban a estos trastornos mentales, y que en esta época en España y al menos entre los profanos todavía perduraba. 
 
    La construcción de un local separado ya se consideraba de urgencia, pero los fondos destinados al entretenimiento del hospital no permitían sufragar esta obra, ni se podía tampoco, por la importancia que el coste tenía, hacer una transferencia de créditos. Se opta por una solución intermedia, un local que pueda utilizarse y cuya cuantía consienta su realización. Se formula una propuesta por valor de 1.140 pesetas que circunstancialmente permita la separación de los dementes en un momento de paz[223]. 
 
    Por otra parte, el Reglamento de Dementes aprobado en 1907 establecía que «en todos los hospitales militares habrá uno o más locales acondicionados debidamente para la observación y clasificación de este tipo de enfermos”.[224] 
 
    Los sucesos de julio aumentaron los trastornos mentales y se carecía de medios para su atención. Melilla era una explosión de conflictos humanos. La catástrofe de Anual hizo y seguía haciendo estragos en la vida de las gentes. 
 
    El comandante Franco, que llegó en auxilio de la ciudad el 23 de julio, describe en su libro Diario de una bandera el horror que encontró, y la desesperación de las tropas supervivientes en desbandada: «Los fugitivos nos relatan los tristes momentos de la retirada; las tropas en huida, las cobardías, los hechos heroicos, todo lo que constituye la dolorosa tragedia... soldados que llegan sin armas a la plaza. Son las noticias que nos llegan de estos hombres en los que el terror ha dilatado las pupilas, y que nos hablan con espanto de carreras de moros que les persiguen, de moras que rematan a los heridos. Llegan desnudos inconscientes, como pobres locos”. 
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    Hospital Docker. 
 
      
 
    


 
   
 
  



 
 
    El director del Hospital Docker ve la necesidad y obligatoriedad de acuerdo a la normativa legal de poner al frente de la Clínica de Presos y Dementes a un facultativo especialista en Psiquiatría. Llega a su conocimiento que uno de los oficiales médicos recientemente llegados a la plaza, además de la formación teórica, que todos han recibido en la Academia de Sanidad Militar, ha demostrado un especial interés y vocación hacia ella. Una vez que le identifica, le propone la jefatura de esta clínica, que acepta con entusiasmo. Es el teniente médico Luis Alonso Alonso, que al hacerse cargo de ella encuentra un cuadro pavoroso. Los medios eran primitivos e insuficientes, pero tiene entusiasmo, voluntad y vocación; intenta en aquel caos de miserias aportar algo de lo que los nuevos adelantos en esta ciencia prometen para aliviar el sufrimiento que la guerra, esta guerra, ha ocasionado en estos seres humanos que ahora la padecen. 
 
    Los hospitales militares de la época no contaban con medios para atender a estos enfermos, y menos con los métodos que la Psiquiatría del momento ya preconizaba, que desterraba el castigo físico y el encerramiento[225]. Por cuyo motivo sólo quedaban ingresados los enfermos que curaban en poco tiempo y los que incurrían en delitos militares; estos últimos eran internados en las clínicas de presos, pendientes de la decisión de la autoridad judicial[226]. 
 
    El motivo por el que se llamó a estas clínicas de «Presos y Dementes» fue precisamente esta carencia de salas especiales que entonces había en los hospitales militares, en las que sólo quedaban ingresados los enfermos mentales cuya mejoría era previsible. Los que llegaban en estado de agitación eran ingresados en las salas de presos. Así se las denominó de «Presos y Dementes»[227]. Corresponderían a lo que décadas más tarde serían los llamados Centros de Observación y Clasificación. 
 
    El Dr. Alonso, que acaba de tomar posesión de su puesto como jefe de la Clínica de Presos y Dementes, sabe que su padre es el jefe del Detall de la Comandancia de Ingenieros, y por lo tanto el gestor de los recursos y de la liberación de créditos que ha conseguido en su viaje a Tetuán, por lo que intuye que es el momento propicio para que parte de esos recursos puedan invertirse en el acondicionamiento de la clínica. Elabora un informe sobre la caótica situación de las instalaciones que ha encontrado y tiene la suerte (o la atención que su padre pone en el informe de su hijo) de que el Mando apruebe los créditos necesarios para atender entre otros proyectos las mejoras que había propuesto. Dado que los presuntos dementes, unos por serlo y otros por fingirlo para huir de los frentes de combate, han destrozado el pabellón, de forma que no se encuentra en condiciones de seguridad ni de higiene para esta clase de hospitalizados, que la mayoría de ellos proceden de cuerpos, como la Brigada Disciplinaria o el Tercio de Extranjeros, provisionalmente, y mientras se construía la clínica, los afectados por trastornos mentales fueron trasladados al Fuerte de San Lorenzo donde su violenta conducta puso de manifiesto que era preciso reformar el proyecto que se había hecho, en el sentido de reforzar las paredes que se habían conservado del edificio anterior, como las puertas que había que hacer nuevas. Durante su estancia en San Lorenzo rompieron las paredes de mampostería y quemaron casi todas las puertas, por lo que en el nuevo edificio había que recubrir las paredes existentes con una capa de hormigón armado que por su homogeneidad impidiera su desintegración, y revestir todas las puertas con planchas de palastro, e incluso construir celdas de castigo, que teniendo todo un paramento de verja de hierro, permitiera la vigilancia de los allí recluidos. 
 
    La ampliación del local que había sido solicitada por el director del 2.º Grupo de Hospitales, (a instancias de este oficial médico) en oficio que se traslada al inspector de Sanidad por conducto del comandante general, y con el informe del jefe de Ingenieros de las citadas obras, llega a buen fin. El coronel jefe de la comandancia ordena la ejecución del proyecto, que responde a las necesidades del momento y está incluido en el plan de remodelación del hospital. Y así en 1923 se aprueba por un R. O. de 8 de mayo la habilitación para clínica de dementes en el Hospital Docker, por no reunir condiciones el local actual. 
 
    En la nueva clínica, en el territorio de Melilla, inicia la Psiquiatría Militar el teniente médico Luis María Alonso Alonso. Las necesidades de la campaña le reclamarán también en la jefatura de la 5.ª Clínica, destinada a Cirugía, en el mismo hospital, especialidad en la que él tanto ha destacado en su formación académica y donde podrá ejercerla con grandes maestros como el Dr. Pagés, y que compaginará con la Psiquiatría. 
 
    Sus proyectos inmediatos, profesionales, personales y familiares se han visto frustrados; pero se encuentra ante un hecho imprevisto que le va a permitir la realización de una vocación que no ha podido todavía madurar. La Psiquiatría. La formación recibida en esta disciplina ha sido incompleta. En España no existían cátedras en las facultades de Medicina. Será un discípulo muy aventajado de los pioneros y maestros que la inicien, y como ellos, aprenderá estudiando las enseñanzas de las primeras figuras que destacan en Europa, y en su propia experiencia, y también como ellos será un autodidacta. 
 
    En el Hospital Docker de Melilla, y un año después del Desastre de Anual, tuvo la responsabilidad profesional de diagnosticar y tratar las patologías propias de las situaciones límite que la guerra produce en los seres humanos, y conseguir dar respuestas acertadas a los terribles desafíos que se le plantearon, pero no sólo en el espacio físico y seguro de un hospital, sino en el frente de batalla, porque también asistió a los rudos combates que en esa zona ocurrieron, y en los que pudo observar el comportamiento de los combatientes, controlar reacciones de pánico colectivo, estudiar sus conducta ante las privaciones y sufrimientos inimaginables que ocurrieron, y asistir a los heridos en los lugares de mayor peligro, poniendo a prueba su entrega y valor personal, que siempre fue calificado por sus jefes como distinguido o muy distinguido. 
 
    Su bagaje principal fue la vocación, que al incorporarse al Ejército como médico ya la tiene de una forma decidida por la Psiquiatría, la formación teórica recibida en la Academia de Sanidad Militar, y los conocimientos adquiridos en el estudio de los autores alemanes, que en la época dominaban en este campo, y que citará más tarde, cuando como fruto de su experiencia clínica que le ha permitido formular sus propios juicios, publique sus primeros trabajos, que estarán avalados por esta experiencia tan temprana. 
 
    De esta manera se inicia, se impulsa y se hace la Psiquiatría Militar. Por la vocación decidida, por el trabajo, entusiasmo y la entrega a una tarea, de los primeros médicos militares, entre los que figura, no como pionero, pero sí como la primera figura que hace la historia de esta especialidad en el Hospital Militar de Melilla, el entonces teniente médico Luis Alonso Alonso. 
 
    Allí, en un lugar maldito por tantos errores, abandono, corrupción y con tanta miseria y sufrimiento añadido, en ese infierno que era el Hospital Docker, y que podemos imaginarnos contemplando los cuadros que Goya nos pinta de los manicomios de un siglo atrás, llegó con su ciencia y su humanidad. Introdujo en aquel caos las bases de la atención médica a aquellos que entonces se llamaban «presos y dementes». 
 
    Es el momento, la época privilegiada de las reformas sociales y psiquiátricas y de la aparición de instituciones, de las publicaciones que darán cauce a las nuevas ideas e inquietudes, de estos nuevos psiquiatras del primer tercio de siglo xx que van a dar un vuelco en el tratamiento a estos enfermos. El devenir de esta disciplina se estudiará más adelante. Ahora los combates imponen otros desvelos, que vamos a seguir. 
 
      
 
    Los prisioneros de Axdir 
 
      
 
    Antes de seguir la evolución cronológica de los acontecimientos, conozcamos a otros protagonistas que libran batallas en otros frentes. De nuevo los médicos, y los prisioneros convertidos en enfermeros, que en su cautiverio sobrellevado con dignidad y resignación, ayudaron otros más débiles: niños que quedaron huérfanos, compañeros más debilitados o moribundos. En este marco tan hostil, desfilarán estos héroes anónimos que les tocó vivir situaciones muy difíciles. Las vivieron intensamente. Mi deseo y mi intención es descubrirles, reconocer su sacrificio, y dedicarles el justo homenaje de la admiración y respeto que sus vidas merecen. 
 
    El doloroso problema de los prisioneros estaba presente de una manera especial en Melilla, donde residían muchos de sus amigos y familiares. Los tenían a poca distancia, pero inaccesible y sin saber su suerte. Por el teniente médico Vázquez Bernabeu, que había conseguido escaparse, habían tenido noticias, y como su fuga se produjo al principio del cautiverio, cuando todavía no había empezado el trato tan cruel, las noticias no eran tan dramáticas, como lo fueron a partir de 1922, cuando tras la Conferencia de Pizarra, empeoraron considerablemente. La conciencia del próximo desembarco en Alhucemas fue lo que llevó a Abd-el-Krim a dilatar su liberación. 
 
    Abd-el-Krim, que como se ha dicho se había dado cuenta de lo útiles que los prisioneros le podían ser, se apresuró a agruparlos en diferentes puntos, el principal de los cuales fue Axdir, la casa de los Abd-el-Krim, convertida en prisión a tres kilómetros de la playa, frente a Alhucemas. Otro fue Anual, de donde pasaron después a Yub-el-Kama. 
 
    Entre los prisioneros de Axdir destacaré tres figuras. El teniente médico Vázquez Bernabeu, el teniente médico D. Fernando Serrano Flores, y el sargento Basallo. 
 
      
 
      
 
      
 
    Antonio Vázquez Bernabeu 
 
      
 
    Antonio Vázquez Bernabeu, un levantino buen nadador, consiguió fugarse de Axdir. Aprovechó la libertad de movimientos que tenía por su condición de médico y empezó a correr en dirección a la playa y a nado alcanzó el peñón. En agosto apareció en Melilla. Éste es el relato de los hechos que nos da Juan Pando en su libro La historia secreta de Anual. 
 
    A su llegada a Melilla, después de su fuga del cautiverio de Axdir, relata sus impresiones del fatídico 22 de julio. Encontró los cadáveres de «un capitán y dos tenientes de una compañía de ametralladoras echados de bruces sobre sus máquinas». En Anual es testigo de la rapiña de los harqueños: «No pienso ver nunca locos más locos que los que practicaban el pillaje quitándose las cosas unos a otros. Se subían a los mulos que espantados los derribaban a coces. Daban gritos de energúmenos». 
 
    Vázquez fue conducido hasta el jefe de la rebelión, que sentado le recibió «entre un montón enorme de objetos, todo lo que habían robado en la posición». Abd-el-Krim, que sabía la fama de Vázquez en el Rif (había asistido en los partos a las mujeres de los chiuj –jefes–, distinción de la máxima confianza), le propuso ser su médico. Pero «aunque las proposiciones que me hizo eran metálicamente bastante buenas», Vázquez respondió: «Los españoles no éramos tan canallas como los que se fingían amigos para luego traicionar». 
 
    Es entonces cuando Abd-el-Krim ordenó su prisión en Axdir. Allí atendió a los cautivos españoles y también a los rifeños. Sus recuerdos fueron estos. «En los zocos curé hombres con gusanos en sus heridas, pero cuando creía ya sanarlos, la ignorancia cabileña quitaba sus apósitos para sustituirlos por otros, hechos con pan mascado, lienzos sucios, hojas de maíz, cuerdas». Naturalmente se murieron casi todos[228]. 
 
    En el cautiverio cuenta que al principio el trato y comida eran aceptables. Les servían con platos y cubiertos. Pero cuando llegaron los prisioneros de Arruit, se hacinaron setenta y dos hombres en una casa-prisión. A Vázquez le separaban tres kilómetros de la playa. Se sintió falto de fuerzas y decidió fugarse. En su fuga hacia la playa los rifeños le dispararon, pero llegó a la playa y empezó a nadar en dirección al peñón sin apenas hacer ruido. Los tiros se fueron espaciando y quedó el silencio. Nadaba boca arriba para evitar el cansancio. Rodeó los aplomados escarpes del peñón, y por su vertiente septentrional subió hasta las primeras casamatas. En un postrer impulso se introdujo en ellas. El 23 de septiembre estaba en Melilla. El mismo día de su llegada, y ante Berenguer, Vázquez realizaba una declaración transmitida a La Cierva. Manifestó cosas sorprendentes que fueron silenciadas al público[229]. 
 
    «Los oficiales no están mal tratados, aunque la alimentación es deficiente. Compleméntase con la que se envía desde aquí. Abd-el-Krim les trata afablemente. El general Navarro y demás prisioneros desean el rescate, pero esperan resignados el momento. Al principio la harka aspiraba a que abandonásemos nuestras plazas de soberanía, luego transigen en que éstas sigan en nuestro poder y que nuestro protectorado se limite a enviar los maestros, ingenieros, etc., para que estos se civilicen”. 
 
    Vázquez, al enfrentarse a la prensa, tuvo que dar una doble imagen de Abd-el-Krim. De él diría que era hombre sin ambiciones: «Me aseguraba que él no quería dinero y que sólo aspiraba a que nos marchásemos del territorio» –aunque lo presentaba como descarado oportunista y al límite–. «Hizo creer que los billetes españoles de 50, 100 y 1.000 pesetas, carecían de valor, y los adquirió a 5 pesetas. Hoy tiene sacos enteros”. 
 
    Vázquez aportó más detalles haciendo aparecer a Abd-el-Krim como jefe despiadado para los suyos: «Cuando le comenté el elevado número de bajas habido en un combate me comentó: “Mejor, tantos salvajes menos”». Actitud extendida a los prisioneros. «Las medicinas que necesitábamos han estado en la playa ocho o diez días sin que se preocupase de mandar a recogerlas». Vázquez aportó dos datos más como el de predestinado a un gran empeño –unir a su gente–, y el de caudillo angustiado. «Preveé que su final es el de caer en manos de los españoles, o perecer a manos de los suyos, o huir Dios sabe dónde». 
 
    Quedaba así dibujada una personalidad altanera, cruel y pragmática, impredecible y obstinada. Un verdadero rifeño[230]. 
 
    Por R.O. 27-7-1924 le fue concedida la Cruz Laureada de San Fernando. El Hospital Militar de Valencia lleva su nombre y una placa recuerda su gesta[231]. 
 
    El ABC del diez de febrero de 1923 relata cómo el trato que Abd-el-Krim daba a los oficiales en los primeros meses de cautiverio era muy bueno. 
 
      
 
      
 
      
 
    El teniente médico Fernando Serrano Flores 
 
      
 
    Una figura olvidada es la de Fernando Serrano Flores, de la siguiente promoción, a Vázquez y Luis Alonso, que son de la misma. Se sabe muy poco de él. Había nacido en Valencia en el seno de una humilde familia. Dotado para el estudio y con brillantes calificaciones, consigue una beca en el Colegio Mayor Juan de Ribera, de donde salió con la carrera de Medicina terminada, obteniendo Premio Extraordinario en la Licenciatura, por lo que el colegio le concede una pensión para ampliación de estudios en el extranjero, que no fue suficiente para que sus padres, ya mayores, pudieran suplementársela. Se presenta a las oposiciones a Sanidad Militar, y obtiene el despacho de teniente en febrero de 1920, que también por necesidades de refuerzos de médicos en Marruecos fue abreviada, ya que se celebraron dos oposiciones en un año. 
 
    En los sucesos que relatamos se encontraba en Quebdani, con la columna del coronel Araujo. Salvó su vida entre la gran cantidad de muertos y fue llevado, como su jefe, prisionero a Axdir. Tras la fuga de Vázquez Bernabeu, quedó como único médico de los prisioneros. Murió en aquel cautiverio a causa de una enfermedad contagiosa, y consciente de la misma, dejó como encargado de la atención sanitaria al teniente de Caballería de Alcántara, Troncoso, al que previamente había ido iniciando en los rudimentos de las prácticas médico-quirúrgicas, y al que ayudaba el sargento Basallo. Dejó escritas instrucciones y anotaciones sobre el tratamiento que necesitaban sus enfermos y la manera de actuar ante los casos imprevistos que se pudieran presentar. Horas antes de morir y con fiebre de 40.º C, se hizo conducir, pues ya no tenía fuerzas para hacerlo por sí mismo, a la cabecera de un soldado que necesitaba una inyección intravenosa. 
 
    Un periódico local de Melilla publicó una breve reseña, escrita por el teniente coronel de Estado Mayor, Alfredo Guedea, que firmó con el seudónimo de «Alif». La transcribo completa, publicada en la Revista de Sanidad Militar. La titula «Los mártires de Axdir. El médico Serrano». 
 
      
 
    Si no se hubiera abusado tanto del calificativo de heroico, de tal calificaría al médico Serrano, que murió en el cumplimiento de su deber, dictando a sus enfermos, como testamento en la hora de la agonía, recetas, consejos y fórmulas para aliviar su cautiverio. 
 
    El médico Serrano, olvidándose de su propia enfermedad, despreciando la muerte que poco a poco a poco lo hacía suyo para legar a sus compañeros de martirio el bálsamo consolador de su ciencia, sobrepasa en valor a cuanto humano pueda concebirse. 
 
    No es Serrano el héroe colectivo que en un arrebato u obcecación, y ante la mirada extraña realiza un acto digno de loa. Serrano es el héroe anónimo; el sublime médico, cuya abnegación, heroicidad y humanitarismo raya en lo divino, y cuyos actos se realizan entre cuatro paredes, en una mazmorra de Axdir. 
 
    El Cuerpo de Sanidad Militar, propicio a que Basallo, otro héroe de la caridad, figure entre sus practicantes honorarios, no ha perdido de vista que entre los hombres que le honran está el abnegado médico, Serrano; y digo que está, porque de las páginas del Anuario Militar no debe nunca desaparecer su nombre, que en letra grande, espaciada, que se destaque de las demás, diga: «Fernando Serrano Flores. Muerto en el cautiverio de Axdir, en el cumplimiento de su deber». 
 
      
 
    El jefe de Sanidad de Melilla era entonces el coronel médico D. Eduardo Coll. Dirigió un escrito al inspector de Sanidad, inspirada en el reconocimiento a su figura y a sus méritos, pero también a un deber de justicia hacia unos padres pobres y mayores, de los que era su único hijo, y así dice en su escrito el coronel médico: «Recuerde también la nación que al entregar su vida el médico Serrano dejaba en la tierra unos padres que todo lo sacrificaron por su hijo amado”. Palabras en las que pide que a estos padres les sea concedida una pensión, igual que si hubiera muerto en campaña. Pide también que sus restos, cuando las circunstancias lo permitan se lleven al Mausoleo de los Héroes en Melilla, en el que reposan los restos de los médicos muertos en campaña. 
 
    El injusto e indigno olvido ha acompañado desde entonces la hazaña de Serrano Flores. Cuentan que Alfonso xiii, al conocer este caso en una de sus visitas a Valencia, en la que sus padres estaban presentes, les entregó 3.000 pesetas, y en 1924 se les reconoció a sus padres una pensión. 
 
      
 
    El sargento Francisco Basallo Becerra 
 
      
 
    También nació en el seno de una humilde familia. Estudió las primeras letras en la escuela pública y fue un escolar tímido, apocado, correcto y sin iniciativas. 
 
    Uno de los pocos supervivientes de la matanza de Quebdani, lo mismo que el teniente médico Serrano Flores. Hecho prisionero por los rifeños, se hizo muy popular por su excepcional ayuda a los 587 españoles cautivos en Axdir. Cuidó enfermos contagiosos venciendo el temor al contagio, y actuó como un cirujano sin tener conocimientos, amputó con éxito con cuchillas de afeitar miembros gangrenados, dirigió y organizó el botiquín con la colaboración de los compañeros de cautiverio. 
 
    Solicitó del comandante militar de Alhucemas, coronel Civantos, picos, palas y azadones para allanar el terreno y abrir fosas para los enterramientos y cavar zanjas para letrinas. 
 
    Además de dar tierra a más de 600 cadáveres, trató de identificarlos; entre ellos está el del comandante Benítez, el defensor de Igueriben, el coronel Manella, coronel del Regimiento Alcántara, el capitán Salafranca, laureado por su comportamiento heroico en Abarrán, el teniente La Paz Orduña, tenientes Bustamante y Nougés, y así hasta 600. Recibía en ocasiones hasta cien cartas de madres que buscaban a sus hijos. Nombrado por sus compañeros para mantener la información con el coronel Civantos, le tuvo al corriente de la situación de los prisioneros, y especialmente la de los enfermos y heridos, que pasaban el día tumbados sobre la paja del suelo; de cómo se agotaban las provisiones y las medicinas, y cómo los rifeños formaban cuadrillas con los soldados para realizar trabajos que les dejaban extenuados. Después al alcanzar la libertad, ellos mismos relatarán que los trabajos consistían en la construcción de casas y caminos para Abd-el-Krim, y en un edificio para su hermano, que él decía que lo destinaba a universidad. Acarreaban piedras desde la montaña, agua y arena desde la playa, para lo que hacían enormes caminatas. Protestó ante Abd-el-Krim por el mal trato dado a los cautivos, lo que le valió el castigo de cincuenta palos. 
 
    Aquel que fue un niño tímido, demostró ser un verdadero líder que supo mantener la esperanza, la disciplina y una organización en aquellos supervivientes cuya convivencia empezaba a dar alarmantes síntomas de desorganización. 
 
    El ABC del 1 de febrero de 1923, ya producida la liberación, al relatar su semblanza dice de él: «En la adversidad se transformó el carácter del sargento. De muchacho irresoluto, se reveló como hombre de férrea voluntad, de gran despejo intelectual, de intuición previsora, de serenidad imperturbable. Hasta el último momento Basallo no ha desmentido su virtud y su temple. Embarcó en la última expedición, se sostuvo en pie, y al llegar a Melilla tuvo que postrarse a la fiebre y a la bronquitis que le llevaron al lecho del hospital». 
 
    A su llegada, todos los cautivos relataban que el sargento Basallo había sido una especie de padre que mitigaba sus atroces penalidades. 
 
  
 
  


 
    XIII.  LAS RESPONSABILIDADES 
 
      
 
    El asunto de las responsabilidades políticas iba a debatirse en las Cortes, pero antes el Gobierno había facilitado el expediente a una comisión parlamentaria que durante el verano de 1922 lo había estudiado. Los componentes de la Comisión eran 21, de diferentes tendencias políticas, y como era de prever, no había unanimidad en sus conclusiones. 
 
    Los conservadores opinaban que no había responsabilidades políticas, y que éstas se ceñían al ámbito militar, y que en todo caso habría que remontarse para depurarlas a los inicios del protectorado. Los liberales, entre los que había monárquicos, republicanos y regionalistas opinaban que existía responsabilidad política en el Gabinete Allendesalazar, y que ésta alcanzaba al presidente del Gobierno, al ministro de Estado y al de la Guerra, y que debía concretarse en la censura en el Congreso por su proceder. Los socialistas, representados por Prieto, señalaban la responsabilidad del Gobierno Allendesalazar y Maura, y pedían la acusación del Congreso y la del Senado. 
 
    En el Congreso los Diputados no se pusieron de acuerdo en el modo de exigirlas y en determinar los gobernantes que habían incurrido en responsabilidad. Las fuerzas minoritarias, como eran los socialistas, además dirigían sus críticas a la persona del Rey, que ya había sido señalada como responsable en las sesiones de 1921, y a todo el sistema de la Restauración[232]. Consideraban que se había entrometido por encima del ministro de la Guerra, y había animado a Silvestre en telegramas bastante improcedentes (que como es lógico utilizaban para defender sus posiciones) en los que el Rey animaba a Silvestre. «No hagas caso al ministro de la Guerra que es un imbécil» «Olé los hombres», y otros por el estilo. Aludían también al momento en el que se descerrajó el cajón del despacho del general Silvestre tras saberse su muerte como un indicio de que allí se contenía información muy comprometedora. 
 
    Los debates fueron lo mismo que los del año anterior, subiendo de tono, los criterios y pareceres estaban muy divididos, y el Gobierno fue quedando aislado. Por otra parte los periódicos de orientación militar exigían las responsabilidades políticas como respuesta a las severas sanciones que habían tenido las militares. 
 
    A finales de año, en una de las sesiones hubo tal división entre los diputados y el Gobierno, que el Sr. Sánchez Guerra se convenció de que era imposible seguir gobernando y abandonó la Cámara en medio de una verdadera algarabía[233]. 
 
    El asunto de las responsabilidades políticas provocó la caída de su Gobierno, la enemistad de los políticos, y el descrédito de las Cámaras ante la opinión pública, en una época en la que no existía otro medio de información que la prensa, que leía una minoría. La intensidad de los debates fue muy superior a otras ocasiones anteriores, y el dramatismo también aumentó tal y como era de esperar de tan dolorosos acontecimientos de los que ya se tenía un conocimiento más completo. 
 
    Casi a la vez que esto sucedía en Madrid, en Marruecos el alto comisario, que ya había manifestado al Gobierno la necesidad de ocupar Tizzi-Assa, consideró el otoño la época apropiada. Después de haber ocupado Tafersit y Buhafora a finales de octubre, el 26 de este mes, las tropas españolas se acercan a este imponente macizo estratégicamente situado al sur de Igueriben, y al oeste de Ben Tieb, y el 28 la ocupan. Terreno abrupto, apropiado como base de partida de los rifeños para sus ataques a las posiciones próximas desde donde las domina, y de donde había partido la harka de Abd-el-Krim para atacar Abarrán, Igueriben y Anual. Tizzi-Azza era símbolo de la rebelión rifeña que de ahí había salido. 
 
    Esta ocupación no se había planificado debidamente, y la realidad se impuso. Los combates para ocuparla, en los que se empleó a la Legión, fueron muy duros, y lo que es más grave, pusieron de relieve que el Ejército en la zona oriental tenía muchos y serios fallos de organización y de moral militar. La información que dio el Estado Mayor al alto comisario dejaba en mal lugar la actuación del coronel Gómez Morato que mandaba la columna, y que demostró bastante desorganización; también la del comandante general, que según este mismo informe, mostró desidia e inhibición en el cumplimiento de sus deberes al no reconocer el terreno sobre el que se iba a avanzar. Las irregularidades seguían porque otro general, sin consultar con el alto comisario, intentó ocupar otro collado[234]. Hubo que emplear la artillería, se produjeron cien bajas, y fue necesario enviar elementos sanitarios no previstos, porque se consideraba que la acción política estaba ya madura y no iban a ser necesarios. Fue en esta ocasión en la que se empleó la aviación para el envío de personal sanitario. 
 
    Este incidente se consideró muy grave entre las autoridades militares y el Estado Mayor del territorio. Se había llegado a Afrau en la costa, con conocimiento del Gobierno, pero no se tenía autorización para pasar más allá. El general Burguete tuvo que comunicar al Gobierno que esta operación se había hecho sin su conocimiento, quedando en una situación difícil, que él había provocado. Éste era el primer revés que sufrían las armas españolas desde julio de 1921, con el agravante de que esta difícil posición se encontraba en una cabila no sometida[235]. Se empezaba a desconfiar del éxito de la acción política y de la implantación del protectorado civil. Era el Rif que de nuevo mostraba su verdadera cara. Esa que España no se había detenido a estudiar. Era el Rif que conoció Ruiz Albéniz. El que estudió y con el que se identificó el coronel Morales, y que sin dar nada a cambio se iba devorando miles de vidas españolas, y en el que sin ningún provecho, más que el del cumplimiento de los compromisos adquiridos, se enterraban sus recursos. Tizzi-Azza será una herencia envenenada que recibirá del general Burguete el futuro Gobierno y el nuevo alto comisario. Ocasionará combates cruentos, y al final cuando se produzca el desembarco no será aprovechada. En estos combates se emplearon gases asfixiantes ante la imposibilidad de dominar la belicosidad de los rifeños. El general Burguete, partidario de la labor pacificadora, empleó en octubre 1922 enormes cantidades de explosivos y la aviación castigó duramente a las cabilas. Fue el Gobierno de Sánchez Guerra el que suspendió los avances que el general Burguete había previsto ante lo ocurrido en Tizzi-Azza. 
 
    A principios del otoño llega a Melilla el Sr. López Ferrer, secretario general del alto comisario, para estudiar las posibilidades de la implantación del protectorado civil, y toma conciencia de las resistencias por parte de autoridades militares sobre el modo de implantarlo, entre las que se encontraba el general Castro Girona, jefe del Gabinete Militar, que asistía al alto comisario. 
 
      
 
    El Gobierno liberal y sus proyectos 
 
      
 
    El nuevo Gobierno, presidido por García Prieto, llega al poder el 7 de diciembre de 1922. Ante sí, una Cataluña en plena efervescencia de huelgas y pistoleros campando a sus anchas. Las responsabilidades políticas en el ánimo de los españoles, esperando justicia. La liberación de los prisioneros, en desesperante espera de solución. La implantación del protectorado civil en la zona oriental de Marruecos, bastante paralizada. En la occidental El Raisuni, aparentemente sometido, en su palacio de Tazarut, esperando ocasión para volverse contra España. Y planeando sobre todo ello, el enorme déficit. Demasiados problemas para un Gobierno que no tiene mayoría. 
 
    El alto comisario fue llamado a Madrid a hablar con el nuevo Gobierno a mediados de diciembre en medio de una expectación de la opinión que vivía pendiente del asunto de las responsabilidades. Burguete, ya bastante desprestigiado, fue sustituido por un alto comisario civil, el Sr. Villanueva, que era presidente del Consejo de Estado. 
 
    A Luis Alonso el cambio de Gobierno le sorprende en Madrid, disfrutando un breve permiso. Reside en el barrio que ahora llamamos de las Letras, corazón de las manifestaciones que en este mes tienen lugar. Es el asunto de las responsabilidades políticas el que está sacando a tanta gente a la calle que pasan por su casa para dirigirse al cercano Congreso. Junto a las pancartas de la UGT, y a otras de diferentes asociaciones, reconoce a compañeros de cursos anteriores al suyo de la Facultad de Medicina, que han formado la Asociación Universitaria de Estudiantes de Medicina. Luis, que hace poco más de tres años, como alumno veterano que era, veía a estos mismos futuros médicos en los amplios pasillos y estancias del hospital y de la Facultad, ahora que los ve formando parte de esta manifestación cívica, los siente lejanos, o quizá extraños. África, los combates, tanto horror, sufrimiento y miserias le han distanciado de ellos. Ha pasado poco tiempo, pero con mucha intensidad, y ha madurado muy deprisa, como entonces lo hacían tantos jóvenes profesionales que asumían graves responsabilidades. Sin embargo estos jóvenes estudiantes tienen una preocupación común. Las responsabilidades políticas por tanta vida perdida, por tanto sacrificio inútil, por todo lo que él acaba de vivir. Por esto se siente sorprendido, reconfortado y acompañado. Es la herida que sigue abierta en el ánimo de todos, y ahora se manifiesta. Contempla ésta que puede llamarse multitud, para este Madrid de la época tan provinciano, convertida en el foco de un despertar de la opinión pública frente a las responsabilidades de Anual, de Zeluán, donde cayó martirizado su compañero Gamonal, de Monte Arruit, donde fue abatido Enrique Videgain. Reflexiona sobre su repercusión y medita sobre este movimiento popular impulsado por el Ateneo de Madrid, que frecuenta casi a diario, porque lo tiene a dos pasos de su casa. Allí charla, comenta con profesores, compañeros que le preguntan y con los que se explaya. Además tiene la prensa que todos los días publica interesantes artículos y da noticias nada optimistas. Marruecos está marcando la política y la vida de los españoles, en lugar de ser los españoles los que dirijan la política marroquí. También la prensa y diferentes asociaciones han contribuido a impulsar este movimiento. Se han celebrado otras en las provincias más importantes, y a la de Madrid, han enviado su adhesión numerosos Ayuntamientos. Su nota peculiar es que los partidos políticos no han intervenido. Es la sociedad española que sale de su resignación y exige justicia. 
 
    El 21 de diciembre publica ABC un artículo titulado «El despertar de la opinión pública» firmado por Alcalá Galiano en el que en relación a estas manifestaciones considera que la tragedia de Marruecos, refiriéndose a Anual, ha conseguido despertar a España de su letargo y enfrentarla con la realidad, ante tanto sacrificio estéril como se le ha pedido. Prácticamente todos los periódicos dan noticias y se muestran pesimistas en cuanto a la solución del asunto de Marruecos. 
 
    En este mismo mes, una Comisión pro prisioneros visita al ministro de la Guerra, Alcalá-Zamora, y además de exigirle su inmediata liberación, exige responsabilidades políticas por la ineficacia en estas gestiones. Añade una nota en la que pide el relevo del general Burguete como alto comisario, al que consideran que ha fracasado tanto en su actuación militar como en la civil o política. 
 
    Terminado el plazo que el general Burguete se había impuesto para alcanzar sus objetivos de terminar la campaña, rescatar a los prisioneros, e implantar el protectorado civil, los resultados no eran satisfactorios. Las continuas agresiones a Tizzi-Azza imposibilitaban el protectorado civil, y planteaban una situación muy parecida a los prolegómenos de Anual. De los prisioneros sólo había intenciones, y de la repatriación de tropas ya no se hablaba. 
 
    El alto comisario, que fue llamado por el nuevo Gobierno al constituirse, presentó una memoria optimista sobre su gestión. Pero entre sus valoraciones y manifestaciones y las de las autoridades militares de la zona había notables diferencias. El protectorado civil no había conseguido implantarse en ninguna de las cabilas ocupadas y parcialmente sometidas. Las autoridades militares no estaban de acuerdo en el grado de confianza que debía darse a las nuevas autoridades indígenas del majzen, pues si bien Abd-el-Kader era absolutamente leal, no podía decirse lo mismo de Dris er Riffi, que no aseguraba la comunicación de una cabila ya sometida como la de Tafersit, con la comandancia. El día 16 de este mismo mes el comandante general de Melilla telegrafía al general Burguete sobre la grave situación de Tizzi-Azza. Ni las autoridades militares de Melilla, y tampoco las de Tetuán, participaban de su optimismo. Si estas discrepancias eran entre autoridades militares, entre las civiles las discrepancias con el alto comisario eran también importantes. Su optimismo para la situación de la zona occidental era idéntico y los problemas preocupantes. Ni en Arcila, Alcazarquivir y Larache estaba implantado el protectorado civil. 
 
    El general Burguete ya se hallaba bastante desprestigiado. Hasta el agregado militar francés en Madrid, Sr. Cuverville, hizo manifestaciones bastantes duras y despreciativas hacia él, del que dijo que sólo buscaba la popularidad y su reclamo personal a base de artículos en la prensa. El ABC publica unas manifestaciones suyas a los periodistas en las que minimiza la importancia de los ataques a Tizzi-Azza al decir que los cañones que los moros tenían emplazados habían sido destruidos por nuestra aviación. 
 
    Burguete es reemplazado por un civil. Su reemplazo, según nota enviada a la prensa, suponía el inicio de una nueva etapa de la actuación de España en África. El nuevo Gobierno manifestó que su preferencia era la reconstrucción económica y el progreso del país antes que el del protectorado marroquí, para lo que se proponía el establecimiento del protectorado civil. El diputado liberal D. Miguel Villanueva, gran conocedor como sabemos de los asuntos de Marruecos, es nombrado alto comisario, pero debido a una enfermedad que se le presentó repentinamente no pudo llegar a ocupar su cargo, siendo sustituido por D. Luis Silvela dos meses después del nombramiento de Villanueva, en febrero de 1923. Debido a que el Sr. Silvela había sido fundador de un periódico de tendencia germanófila durante la Gran Guerra, no fue bien recibido por las autoridades francesas del protectorado. Su nombramiento fue recibido con frialdad por la prensa. Además carecía de conocimientos sobre los problemas marroquíes, pero su buen criterio suplía esta falta de conocimientos. 
 
    1922 termina, y con él las ilusiones de los españoles de satisfacer sus anhelos de justicia para los muertos de Anual. La convocatoria de elecciones ha cerrado las Cámaras, y el asunto de las responsabilidades se ha incorporado al programa electoral de la mayoría de los partidos, por lo que se prevé, o más bien, se sabe que ya no se dilucidarán. En un artículo que Wenceslao Fernández Flores publica el día 14 de diciembre en el ABC, compara el asunto de las responsabilidades con un pájaro que canta en las gargantas de los diputados de diferentes tendencias, pero que es un cautivo más. La prestigiosa figura de Unamuno continúa sus durísimas críticas en diversos periódicos de la actualidad (que comenzó ya en 1920 y que se recrudecieron en 1922, tras el Desastre de Anual) a la campaña marroquí, al Rey, cuya figura ha quedado muy mal parada tras estos debates parlamentarios que tanta repercusión han tenido entre el público, y al Ejército, que también ha alcanzado sus niveles más bajos de popularidad. El 1 de enero, Unamuno encabeza una manifestación en Salamanca a favor de la depuración de responsabilidades, es la voz, junto con otros intelectuales, de todos aquellos que desaprueban esta guerra por el gran número de vidas que cuesta, también por la ingente cantidad de recursos que necesita y que detrae a las necesidades de la nación. 
 
    Las Navidades de este año están empañadas por la ausencia una vez más de los prisioneros y su prolongado cautiverio. Sin embargo, su liberación será el éxito de este Gobierno. Las negociaciones las llevó personalmente el ministro de Estado Sr. Alba, por medio del diputado liberal y naviero bilbaino Sr. Echevarrieta. Al fin fueron rescatados y devueltos a la plaza de Melilla, los que sobrevivieron. Además de los cuatro millones de pesetas, hubo que pagar una cantidad adicional por su manutención, pese a que había muerto casi una tercera parte por enfermedades infecciosas, tifus, disentería, etc. debidas a la ausencia de higiene, al trato inhumano, a la subalimentación y a la realización de trabajos en beneficio de Abd-el-Krim. Además se le entregaron todos los presos moros del territorio. Las condiciones pues del rescate fueron humillantes. El prestigio de Abd-el-Krim creció enormemente entre las cabilas, que le consideró interlocutor con la nación protectora, y los recursos de los que dispuso fueron de nuevo cuantiosos. 
 
      
 
    Llegada a Melilla de los prisioneros 
 
      
 
    El 29 de enero de 1923, los melillenses esperan con ansiedad, congregados en el puerto la llegada de los prisioneros españoles. A las 8:30 fondea en el muelle el vapor Antonio López. De los 514 prisioneros, habían muerto 119. 
 
    Suben a bordo las autoridades. Las escenas que se suceden son de intensa emoción. Mientras en el muelle millares de personas aguardan con impaciencia el desembarco, que empieza a las 9:30, aviónes militares sobrevuelan el espacio para dar solemnidad al acto. Nueve grandes botes inician el transporte a tierra de los prisioneros, que al pisarla con voz débil, dicen: «¡Viva España!». 
 
    La presencia de aquellos espectros que llegaban llena de angustia y compasión a los presentes, especialmente cuando se produjo la llegada de los niños, mucho de los cuales habían quedado huérfanos en el cautiverio, y la de un empleado de la mina que lloraba abrazado a sus hijos ya que había perdido a su esposa por el hambre y las privaciones, dejándole un niño de tres meses. 
 
    Los Servicios Sanitarios de Melilla han previsto la llegada, camilleros, carruajes y autocamiones (nada nos dice la prensa de ambulancias, lo que indica su inexistencia o escasez) trasladan a los enfermos a los hospitales, en los que médicos y personal sanitario esperan en sus puestos, atentos y dispuestos a proporcionar la mejor asistencia a los que están a punto de llegar, y entre los que llegan varios enfermos graves de tifus y disentería producidos por las aguas contaminadas que han bebido en charcas, en las que abrevaba el ganado, además de bronquitis y neumonías producidas por el intenso frío. Todos fueron diagnosticados de anemia y desnutrición. 
 
    El sargento Basallo llegaba con todos los documentos que había ido recogiendo sobre el estado de los enfermos y los certificados de defunción de todos los enterrados. 
 
    Entre las primeras noticias que empezaron a conocerse, el trato recibido fue el que más atención despertó. Contaron que al principio fue llevadero, y recibían todo lo que les llegaba, pero a partir de febrero de 1922 ya no les entregaban cartas, ni envíos de alimentos. Empezó a saberse que en los últimos meses se alimentaron de hojas de chumberas, ratones y perros, y perecieron de hambre 14 personas. Durante cuarenta y cinco días estuvieron con un pedazo de torta de cebada que no excedería de cien gramos, cada veinticuatro horas. 
 
    En abril, los moros asesinaron a cuatro camilleros que llevaban a un herido. Cuando hablaron de esto con Abd-el-Krim, éste les dijo que no podía responder de la vida de nadie. 
 
    El sargento Basallo y el general Navarro estuvieron desde el 23 de diciembre de 1922, hasta el día 9 de enero de 1923 encadenados a un collarín a la que sujetaban una cadena que les impedía todo movimiento. 
 
    Otro hecho que conmovió los ánimos fue el de la ocasión en la que los moros maltrataban a palos a un soldado, y éste se quejaba y gemía. Los oficiales protestaron del brutal hecho. El cabecilla de los moros preguntó: «¿Quién se atreve a protestar?». Los oficiales a una contestaron todos al moro, y entonces éste exigió el nombre de uno. El teniente Arévalo con gran abnegación se declaró único responsable. Rápidamente el cabecilla dio orden de que lo maniataran, llevándolo después a un campo desierto donde se arrojaron sobre él, hasta derribarlo en tierra. Entonces le dieron cincuenta palos enseñándose de manera tan salvaje, que el teniente no volvió a levantar cabeza desde entonces, y días después cayó en una colchoneta de paja para no levantarse más. El teniente llamó a su compañero Troncoso y le dijo: «Siento que mis fuerzas se agotan, pero antes te suplico que si algún día España os rescata, vayas a ver a mis padres. Los dos compañeros se dieron un abrazo y poco después el teniente Arévalo dejaba de existir[236]. 
 
    ¿Y el teniente Troncoso? Seguía cuidando a sus compañeros y administrando la herencia que su compañero el médico Serrano le había encomendado. 
 
    Así, entre sufrimientos inimaginables que nunca podrán ya olvidar el resto de su vida aquellos que lo vivieron, con la lucecita de esperanza y el consuelo de aquellos seres que tienen ese don divino de aliviar el sufrimiento en estas terribles vicisitudes, pasaron su cautiverio los que llegaron a sobrevivirlo. Los otros dejaron allí en aquellas tierras tan desoladas sus restos mortales. 
 
    Después de haber pagado este cuantioso rescate, Abd-el-Krim, al que ha sorprendido lo fácil que le ha sido conseguir tanto en tan poco tiempo, va a emplear dinero, botín, y prestigio ganado entre los suyos en conseguir la independencia del Rif, a lo que España tiene que oponerse, por lo que el problema de Marruecos se complica. 
 
    Este mismo día el ABC publicaba en su portada una fotografía de Alfonso xiii, en Doñana, y la titulaba «Cacería Real en Doñana». 
 
      
 
    Sentencias. Militares y civiles. Tizzi-Assa 
 
      
 
    A finales de enero, coincidiendo con la liberación de los prisioneros, empiezan a conocerse las primeras decisiones del Consejo Supremo de Guerra y Marina como resultado de las investigaciones del Expediente Picasso. La primera sentencia condenatoria recae en el coronel Araujo, condenado a seis años de prisión por los tribunales de Melilla, aumentada por el Consejo Supremo a 18 años, y a la separación del Ejército. Las sentencias continúan en los próximos meses y son tan contundentes que producen malestar e inquietud entre los mandos de Melilla. 
 
    En este momento se produce una profunda división entre el estamento civil y el militar. Este último se siente agraviado y los oficiales humillados. La contundencia de las condenas a los militares eran muy superiores a las de las personas civiles, a las que también aludía el Expediente Picasso. El impacto del Desastre de Anual puso de manifiesto todas las debilidades del Ejército de África en esos momentos. Nunca el nivel de popularidad del Ejército se había encontrado en niveles tan bajos. 
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    Tizzi Assa. 
 
    


 
   
 
  



 
 
    Los relatos de los prisioneros sobre lo que habían pasado durante su cautiverio despertó el deseo de castigar a los moros rebeldes y restablecer el honor del Ejército en ciertos sectores de la prensa, Ejército y política, que no caló en la opinión pública, que en este momento estaba sensibilizada porque se hiciera justicia a los responsables más que porque se restableciera el honor de los que sentían injustamente agraviados. 
 
    Abd-el-Krim había adquirido gran relevancia y el título de « Príncipe de los Combatientes por la Fe», con lo que las tribus afectas a España quedaban en situación difícil ante los suyos[237]. Su soberbia había ido en aumento y su resonancia a nivel internacional también, en detrimento de nuestro prestigio, a medida que se trataba en nivel de igualdad a la autotitulada República del Rif. 
 
    El nuevo alto comisario Sr. Silvela llegó a Tetuán en febrero y su impresión fue pesimista porque no se habían alcanzado los objetivos para la implantación del protectorado civil, debidas en gran parte a la potencia militar que había adquirido El Raisuni, como consecuencia de las concesiones que el general Burguete le había hecho, y que eran ahora censuradas por el cónsul francés, que los calificaba de «tratos insensatos y humillantes para España». Tampoco en la Comandancia de Melilla se había avanzado. El proyecto de nuevas plantillas para personal del majzen estaba en suspenso porque los créditos no habían sido aprobados. El nuevo alto comisario insistía ante el ministro de Estado en la necesidad de traspasar el protectorado militar al civil, pero este traspaso e implantación del civil traía consigo un elevado número de funcionarios tanto indígenas como españoles, y por tanto un aumento considerable de gasto, a lo que se añadía la situación en la zona oriental que no permitía una reducción en los gastos militares por la actitud de insumisión de los rifeños. 
 
    Es un momento de estancamiento del protectorado, en el que la actuación civil era débil, las tropas están inactivas y a la defensiva, de acuerdo a la política del nuevo Gobierno. Aprovechando esta situación de inactividad, los rifeños (que no están inactivos) hostilizaban nuestros puestos más avanzados, especialmente Tizzi-Azza, cuyas comunicaciones con nuestra retaguardia se hicieron cada vez más difíciles. Algo muy parecido a lo que ocurrió en Anual e Igueriben. El ya capitán médico Luis Alonso presta sus servicios en el Batallón Expedicionario del Regimiento Pavía 48 que se encuentra en Segangan, compatibilizándolo con sus actividad hospitalaria. 
 
    El día 8 de marzo de 1923, desde este campamento, Luis Alonso escribe al jefe del Tercio de Extranjeros, teniente coronel Valenzuela, para solicitarle «por circunstancias y miras científicas especiales», ser destinado a cualquiera de las banderas del mismo. Petición que es la señal de una vocación por la ciencia, y muy en concreto por la Psiquiatría que evoluciona hacia su madurez. Conoce sus avances y sabe que está amaneciendo una época nueva. Ha vivido la experiencia en el hospital del aumento y complejidad de los trastornos mentales producidos tras el Desastre, tanto en los combatientes, como en los prisioneros. Quiere conocerla en el mismo lugar donde tienen su origen, en el frente de batalla, en la primera línea de fuego. Por esto, pide el ingreso en este cuerpo de élite, el único cuerpo de voluntarios que existía en nuestro protectorado, y que había sido fundado en 1920 por el teniente coronel Millán Astray con el fin de evitar el empleo de soldados de reemplazo. 
 
    Simultaneará la atención a los heridos, tanto en el hospital como en los combates, lo que va a permitirle más tarde hablar con la autoridad del que lo ha vivido de cómo estas situaciones pueden alterar o influir en la conducta humana. Permanece en Segangan hasta el 14 del mismo mes en que marcha de nuevo con su unidad a Dar-Quebdani, y allí participa en la protección de convoyes a Sidi-Mesaud, Izummar (donde pisa y vive el escenario de la «retirada») y Targuist. Los hechos van a sucederse y ser decisivos en esta zona oriental del protectorado y por tanto su actividad, que alterna en el Hospital Docker como jefe de la Clínica de Presos y Dementes con las continuas salidas a los campamentos, fuertes y posiciones, que hay que defender o tomar a los rifeños. Abd-el-Krim tiene dinero, y por tanto, medios y armas para mantener una continua actividad belicosa. La política del Gobierno, que era centrarse en el enemigo más peligroso, Abd-el Krim, reforzado y ensoberbecido tras haber obtenido el rescate de los prisioneros, se acompaña de la repatriación de fuerzas, ya que trata de conciliar ahorro en hombres y dinero, lo que contribuye a que el jefe rebelde se sienta más fuerte y avance en esta zona. Avance que buscaba desencadenar un nuevo desastre como el de Anual. 
 
    En abril empiezan a manifestarse en el seno del Gobierno las inevitables diferencias de criterio por la actuación en África, además de tensiones entre el ministro de Estado y el de la Guerra por sus respectivas competencias, que pone al Gobierno al borde de una crisis. Aparecen tensiones también entre el ministro de Estado con el alto comisario. 
 
    Las elecciones a diputados habían sido convocadas, y la mayoría de las cuestiones de Marruecos, responsabilidades militares y civiles, repatriación de tropas, abandono o permanencia, pacificación, salieron a la luz pública, en el marco de la propaganda electoral, que iba a celebrarse en abril. Cada partido defendía sus posturas, mientras los grandes problemas nacionales quedaban relegados, por los que planteaba la administración del protectorado. El Ateneo de Madrid continuaba impulsando el debate de las responsabilidades. En Marruecos había en este momento 100.000 soldados españoles. Mientras, la violencia en Barcelona llegó a tal intensidad que sustituyó en importancia al asunto de Marruecos. El 10 de marzo, el líder anarcosindicalista y secretario general de la CNT, impulsor de Solidaridad Obrera y presidente del Ateneo Sindicalista, es asesinado a tiros en Barcelona, donde había organizado y fundado su biblioteca. En 1920 había estado preso en el Castillo de la Mola en Mahón, junto con Lluis Companys. Los autores del crimen fueron los pistoleros del Sindicato Libre de la patronal catalana. 
 
    El 1 de mayo el capitán médico Alonso queda de guarnición con la 1.ª bandera en Sidi-Guariach. A partir de esta fecha van a sucederse combates muy duros y decisivos para la consolidación de nuestra presencia en este territorio. En la 1.ª bandera, además de vivir apasionadamente su amor por la ciencia médica y entrega total a salvar vidas, demostrará un valor militar muy distinguido que le será premiado con la Medalla Militar Individual. 
 
    El fuerte de Tizzi-Assa, al que el anterior alto comisario (Burguete) consideró de una extraordinaria importancia política y militar, fue ocupado por la Legión en octubre. Este imponente macizo era de difícil defensa y aún más difícil aprovisionamiento, tal y como había sucedido con Igueriben. Situado al sur de Abarrán desde donde se domina, es una abrupta zona montañosa en la que los rifeños se emboscaban y desde la que partían para detener los avances españoles. El general Burguete, alto comisario, cuando hizo esta propuesta, pretendía llegar de forma incruenta a la zona y así se lo hizo saber al Gobierno. Sin embargo, cuando se llevó a cabo no fue así, los combates para su ocupación fueron duros y con demasiadas bajas. Por esto se suspendieron los avances. El fuerte quedó desprotegido, los convoyes eran continuamente hostilizados por los rifeños, empleando la misma táctica que en 1921, y la zona llegó a estar sitiada. Mi padre, que hasta el día 15 ha estado en el Hospital Docker, a partir de esta fecha inicia su vida de campaña en Tafersit, una hoyada en la zona de Nador (a 15 kilómetros de Melilla), al que desde las alturas descienden los barrancos, que forman un terreno muy intrincado, y por las que tenían que pasar las tropas. Había que llevar recursos, retirar heridos y relevar. Muchos rifeños están emboscados en los barrancos. El día 16, con su bandera, que integra a la columna del coronel D. Agustín Gómez Morato, asiste a la ocupación de Peña Tahuarda. Durante este mes y el siguiente todas las fuerzas de esta zona oriental se emplean en reconocimientos y protección de los convoyes. 
 
    La situación, pues, era muy comprometida en estas fechas. El 20 termina el Ramadán y las harkas rifeñas inician la presión sobre estas posiciones. El día 28 la columna del coronel Gómez Morato mantiene un duro combate, y en el informe que hace sobre la actuación del capitán médico Alonso consigna que «este oficial médico, además del cumplimiento de su misión facultativa en los puestos inmediatos a la guerrilla, ocupó siempre los puestos de mayor peligro, dando ánimo a la tropa, por lo que mereció ser citado como muy distinguido, y merecedor de una alta recompensa, que bien pudiera ser la Medalla Militar Individual”. 
 
    Pero a la vez que se entregaba con total dedicación a esta misión, el 17 de mayo entraba su solicitud de examen en la Facultad de Medicina de Madrid para el doctorado en la enseñanza no oficial de las siguientes asignaturas: Historia de la Medicina. Análisis Químico, Antropología y Psicología Experimental, que prepara y estudia a la vez que cura y asiste a los combates. Él es parte de esa España que estudia y que actúa. 
 
    El día 29 sale con su bandera a aprovisionar las posiciones de Tizzi-Assa y Benítez, y se entabla el combate en Loma Roja, y en el correspondiente parte de la acción es citado como «distinguido por su reconocido valor, atendiendo rápidamente en la misma línea de fuego a los heridos, no sólo de su bandera sino a cuantos estuvieran en sus proximidades, sin que quedara ni uno que no fuese reconocido y cuidadosamente asistido, acudiendo presuroso además a ayudar al puesto de socorro, demostrando su incansable celo a pesar del gran número de bajas ocurridas”.[238] 
 
    El día 31, el combate se recrudece. El enemigo es más numeroso. Se le cita como muy distinguido, por iguales méritos que en los días anteriores. 
 
    Y llegamos al 5 de junio de 1923, fecha muy importante. La situación es tan grave que se han concentrado las tres banderas mandadas por el teniente coronel Valenzuela, que acude expresamente a rescatar el destacamento español. Van en vanguardia la i y ii banderas. 
 
    Los combates son tan duros que los testigos dicen que no se pueden narrar. El enemigo es muy superior en número y es profundo conocedor del terreno En el fondo del barranco de Iguermisen, donde está perfectamente atrincherada una numerosísima harka, la lucha es muy cruenta. Hay que sacar a los moros de los pozos de tirador y trincheras a punta de bayoneta[239]. Por la mente de todos los mandos pasa el fantasma de Anual. Son momentos de angustia. 
 
    Valenzuela ordena el «paso de ataque». Avanza, y tras él, los legionarios. Cae mortalmente herido. El comandante de la bandera, envía camilleros a recoger su cadáver, pero todos perecen. Las bajas son muy numerosas. Mi padre, en su parte médico, consigna cien. En este histórico combate es citado como distinguido «por haber desempeñado todo el tiempo de la acción su cometido, a pesar de la abrumadora tarea por el numerosísimo número de bajas y el peligro que corría en algunos momentos, que alcanzaba el fuego enemigo, hasta el sitio en que se efectuaban las curas”.[240] 
 
    Al final, al fragor de la batalla sucede un impresionante silencio. Las tropas vivaquean esperando recoger a sus muertos[241]. Los harqueños derrotados no dan señales de vida. El convoy ha entrado por fin en Tizzi-Assa[242]. 
 
    El capitán médico Luis Alonso se ha distinguido en el auxilio de los heridos. El jefe de su bandera así lo cita. Sigue como el resto de los compañeros asistiendo a reconocimientos entre Tafersit y Tizzi-Assa durante todo el mes de julio bajo el implacable sol africano en el que se alcanzan los 45 grados En agosto la zona neurálgica se desplaza al triángulo Sidi-Messaud-Tifaurin-Afrau. La harka no cesa en su actividad sobre Tizzi-Assa. 
 
    Esta jornada fue motivo de muchos comentarios políticos y periodísticos en Madrid. Uno de los más interesantes es el que publica El Sol el día 7. El comentario se titula «Los combates de Tizzi-Assa”. Considera un heroísmo inútil el que se ha derrochado en este combate y un esfuerzo desproporcionado al motivo, que es el aprovisionamiento de esta posición que se ocupó para el avance hacia Alhucemas. Avance que si no se produce, la posición por su valor estratégico volverá a ser atacada. Así sucedió. Fue una zona de sangrientos combates en la que muchos españoles dejaron su vida, y cuyo objetivo principal, que era facilitar la llegada a Alhucemas, no se utilizó. 
 
    La muerte de Valenzuela causó profunda conmoción en toda España. Además de problemas inmediatos que había que resolver. Su sustitución[243]. El primero en pronunciarse sobre la sustitución de Valenzuela fue el Rey. Al despachar con el ministro de la Guerra citó al comandante Franco. Como el mando de la Legión correspondía a teniente coronel y el Rey insistió, Franco fue ascendido. Tenía 30 años. El 18 de junio ya estaba en África. Su llegada va a coincidir con una ofensiva de Abd-el-Krim sobre la zona en la que murió Valenzuela. Defender estos puestos obliga al Gobierno al envio de tropas y dinero. Para evitar el envío de soldados de reemplazo se utiliza el Tercio y los regulares. A la vez se nombra comandante general de Melilla al general Martínez Anido. 
 
    Para entonces el itinerario del Expediente Picasso había entrado en un impasse de olvido. 
 
    La segunda Comisión de Responsabilidades que debía reunirse en julio todavía no lo había hecho. Esperaría a la entrada del próximo curso pasadas las vacaciones veraniegas. 
 
      
 
    La liberación de Tifaruin 
 
      
 
    En la posición de Tifaruin los soldados estaban cercados y muy escasos de víveres y municiones. La columna del coronel D. Enrique Salcedo tiene por misión socorrerla; entre las unidades que van a participar en esta acción se encuentran tres banderas del Tercio al mando del teniente coronel Franco. Operación imprescindible ya que Abd-el Krim no descansa y prepara su ataque ante el fracaso de Tizzi-Assa. Los cerca de nueve mil rifeños que la cercaban van a ser desalojados de sus posiciones. Su situación era muy parecida a la que padecieron los héroes de Igueriben. 
 
    El gran protagonista en este inolvidable episodio será Franco. La defensa era a vida o muerte. Los recursos de los sitiados se agotaban (víveres, municiones, y sobre todo, agua). 
 
    El Gobierno de García Prieto, preocupado por la situación, quiso que el Estado Mayor Central la estudiara, y se nombró una comisión a cuyo frente estaba su jefe, el general Weyler, que llegó a Melilla el día 16 de agosto con el fin de establecer una línea de defensa tras de la que pudieran replegarse las tropas en caso necesario. El comandante general de Melilla, general Martínez Anido, presenta al Gobierno un plan de desembarco en Alhucemas, que no aprueba el alto comisario Silvela y provoca su dimisión. 
 
    La prensa local, y también la nacional, se hace eco de esta situación que consideran muy seria. «Nos encontramos ante unas harkas rifeñas envalentonadas y dotadas de toda clase de elementos de combate, y por tanto de no destruir su poderío en los primeros combates, se nos ofrece la perspectiva de una dura campaña. Todos los informes que nos llegan del campo coinciden en que frente a nuestras líneas avanzadas, hay miles de rifeños haciendo tanteos para descubrir el punto débil por el que atacar a fondo. El día 15 de agosto la guarnición de la posición de Tifaruin observa que todas las alturas se encuentran ocupadas por el enemigo”.[244] Efectivamente los rifeños lanzan un ataque con 9.000 hombres, mucho mejor armados e instruidos que los que habían atacado Anual; el ataque era muy superior cuantitativa y cualitavamente. Pero las tropas estaban mandadas por jefes competentes y con muy alta moral. Ésta va a ser la diferencia entre 1921 y 1923. 
 
    La zona neurálgica se desplaza al triángulo Sidi-Messaud-Tifaurin-Afrau. La harka no cesa en su actividad sobre Tizzi-Assa. El Cuartel General se establece en Dar-Quebdani. 
 
    Los días 17 y 18 de agosto se intenta romper el cerco sin éxito. El 18 se libra un terrible combate en las proximidades de Sidi-Mesaud para tratar de aprovisionar la posición. Los rifeños atacan a fondo y las tropas desfallecen. Los oficiales las alientan diciéndoles que si se defienden los moros no podrán apoderarse de ella. Continúan resistiendo, la situación se agrava. El hedor de los mulos muertos es insoportable. Las penalidades insufribles[245]. 
 
    Las tropas estaban «desmoralizadas», sufrían bajo un sol inclemente el tormento de la sed. El periódico ABC relata que en los guisos se suprimió el agua sustituyéndose por el líquido de las latas de conserva. El hielo y la fruta que arrojan los aviadores caen dentro de la posición. Al fin el alférez Topete, su heroico defensor en este angustioso trance, recibe un papelito que le arrojó un piloto, y que decía entre otras cosas: «Tened un poco de paciencia. Ya ha llegado Franco desde Tetuán”. El día 21, los oficiales reunidos acuerdan a propuesta de Topete aguantar hasta el límite, y al final, si ya no pueden más, volar la posición, según relata el ABC. El día 22, al fin es liberada. Los legionarios al entrar tuvieron la satisfacción de poder calmar la sed de los sitiados. La actuación inteligente de Franco salvó muchas vidas. Las bajas disminuyeron un 90%, hace constar el capitán médico Luis Alonso Alonso. 
 
    También participa en la liberación de esta posición el teniente coronel Pozas Perea, al mando del Grupo de Fuerzas Regulares Indígenas de Melilla, y se le propone y concede por su actuación en este combate la Medalla Militar Individual[246]. 
 
    En este rudo combate, de nuevo, se distingue en la dedicación a su misión como facultativo igual que en los anteriores, como lo valora su propio jefe en la descripción que de ella hace, y que se transcribe en las líneas que siguen: «En cuya acción además del cumplimiento de su misión facultativa, en los puestos inmediatos a las guerrillas, demostró gran valor, energía y espíritu militar en los críticos momentos de auxiliar a su jefe, para restablecer el orden en tropas desmoralizadas, retirándose con él, en el último lugar, por lo que dicho jefe (coronel D. Enrique Salcedo, que mandaba la columna) le citó como muy distinguido, y le significó como merecedor de una alta recompensa, que bien pudiera ser la Medalla Militar”.[247] 
 
    El capitán médico Alonso participa en estos combates, encuadrado en una unidad de élite, el Tercio de Extranjeros; su tropa es toda voluntaria, saben a qué han venido, quieren ser los mejores. Pero también trata y atiende a soldados de reemplazo, que integran las unidades que guarnecen las posiciones que son liberadas o coinciden en acciones en que está la Legión. Estos soldados de reemplazo sufren todas las durezas de una guerra, a la que van obligados y que ellos no entienden, ni pueden entender. Un 80% son analfabetos. ¿Qué representaría para ellos la patria y sus intereses? Aunque mejorada, respecto a la de 1921, su instrucción no era todavía satisfactoria. Bajo un sol africano sufrían el tormento de la sed. Describen el campo de batalla «como un infierno de fuego y acero”. ¿Qué podría importarles la colonización de África, cuando los rifeños estaban mejor alimentados y pagados que ellos? Los rifeños, despreciaban al soldado peninsular, al que estos inspiraban terror. Sentían el miedo a la muerte, a caer heridos en aquellas tierras tan extrañas y lejanas a la suya. Recordarían sus campos, trabajos y familias abandonados, y se preguntarían: «¿Qué hacemos aquí? ¿Qué valen nuestras vidas?». A su vez los médicos los describían con un aspecto lastimoso, y fue el ministro de la Guerra, La Cierva, el que en la visita de inspección que realizó a la zona en 1920, y comprobó el pésimo estado de los hospitales, dijo que el aspecto del soldado era «pequeño, desgarbado, anémico y desnutrido”. Éstas fueron las tropas a las que mi padre tuvo que encauzar, animar y organizar en esta ocasión para que no cayeran en manos del enemigo y fueran capaces de defenderse, lo que consiguió con su inteligencia, entrega y ejemplo. 
 
    Además muchos de estos reclutas, especialmente los provenientes de zonas urbanas e industriales, como Barcelona, Vascongadas, Madrid y otras, han estado ya en contacto con las ideas socialistas y tienen ya un espíritu crítico hacia esta campaña. Han salido de la península a mediados de enero de 1922, y han oído o incluso leído el Manifiesto del Comité Nacional de las Juventudes Socialistas, dirigido a la nación el 26 de enero de este mismo año, en el que les decían: «Gritamos, reclamando que a Marruecos no vaya ni un solo hombre. Invitamos a todos los jóvenes obreros que hayan de incorporarse a filas que reflexionen sobre cuanto hemos dicho y reconforten su espíritu socialista de forma que no sufra eclipse alguno mientras cumplen los deberes militares”.[248] No era ya el recluta de 1918. Era un nuevo espíritu el que a muchos de ellos animaba y que transmitían a otros, reclamando jefes ejemplares. El 23 de agosto, cuando la dureza y el fragor de los combates había llegado a su máximo recrudecimiento, un grupo de reclutas que había sido enviado como refuerzo se negó a embarcar en Málaga, y el que lideraba el grupo, el cabo Barroso, mató a su sargento. Este nuevo envío de tropas se hizo ante la gravedad de los hechos, y el peligro de que se produjera una situación como la de Anual. El cabo Barroso fue condenado a muerte, pena que le fue conmutada. Los envíos de tropas a Marruecos se suspendieron[249]. 
 
    Con su mirada escrutadora de los comportamientos humanos ante los combates, Luis Alonso está atesorando una experiencia que pocos años más tarde le permitirá enviar una Ponencia a la Asamblea General de la Liga de Higiene Mental (de la que más adelante hablaré) sobre la necesidad de la profilaxia mental en las filas del Ejército, en la que expondrá entre otras ideas, que «la base de de la moderna disciplina denominada Profilaxia Mental es el estudio de la constitución psíquica del sujeto y de las reacciones individuales ante problemas prácticos, en consonancia con las características ambientales en que han de desenvolverse. De aquí que toda profilaxia mental en el Ejército ha de ir condicionada a la exploración sistemática de los aspirantes a oficiales, con reglas y métodos diferentes de las pruebas a que se someterán los individuos de la recluta obligatoria y voluntaria”.[250] 
 
    Aunque no ha vivido los sucesos de Anual, ha sido testigo en el Docker de sus consecuencias. Ha visitado los lugares y oído a los testigos. Además, ha hablado mucho con sus compañeros supervivientes, especialmente con el laureado capitán médico Vázquez Bernabeu, que le ha descrito cómo muchas de las cobardías y falta de espíritu en los oficiales se debían a una falta de cualidades para enfrentarse a las responsabilidades del mando de tropas en los momentos difíciles. 
 
    Influido y motivado por todas estas informaciones, preconiza[251] «la implantación de un servicio de Profilaxia Mental, que bien orientado permita descubrir a los predispuestos, psiconeuróticos, y en general a descubrir a aquellos que no estén capacitados para llevar los resortes del mando, base de la eficiencia de un Ejército. En las pruebas de selección de los oficiales hay que dar un valor de primer orden, al lado de la instrucción y de la inteligencia, a las pruebas de “carácter”, “dotes de mando” y “valor”. La profilaxia mental de la oficialidad será en un mañana no muy lejano la garantía de lo que puede esperarse de nuestras masas bélicas. Nadie discute actualmente que los combates son a la postre luchas morales y que la masa y el material no son los que dan las victorias. La fuerza moral, la confianza de vencer, aumenta notablemente el empleo y la eficacia de los medios materiales. Y si esa fuerza moral no la tienen en alto los que mandan no la pueden infundir en los que han de obedecer». 
 
    Es el médico psiquiatra el que habla por su propia experiencia. «No es preciso más que haber asistido a algunos combates, para comprobar que las unidades revelan muy distinta eficiencia según quiénes las dirijan en los trances guerreros. Por tanto la profilaxia no debe extremarse en el empleo exagerado de test, sino mediante pruebas o problemas prácticos, lo más parecidos a los que ofrece la realidad, y dando primordial valor a la iniciativa, a la capacidad de rápida ejecución y al amor a la responsabilidad ante situaciones delicadas”.[252] En la mente de este oficial médico de veintiocho años al escribir estas líneas, evidentemente estaban muy presentes muchas de las causas provocadoras del reciente Desastre. Si en Tizzi-Assa y en Tifaruin, con un enemigo mucho más poderoso, habían vencido. ¿Cuál era la causa de la derrota de 1921? 
 
    Terminados los combates, las tropas se repliegan a sus campamentos donde permanecen en guarnición, y desde los que efectúan acciones de castigo en los focos rebeldes. Los médicos como siempre están desbordados por tantas necesidades sanitarias que atender. Los combates han sido y siguen siendo muy duros. Hay muchos enfermos y heridos. En esta etapa va visitando todos los campamentos, Dar Quebdani, donde pernocta, enseguida a Dar-Drius, campamento que fue arrasado en 1921 donde queda de guarnición hasta noviembre, que se desplaza al campamento de Ben-Tieb. En septiembre se instruye el expediente (en uno de cuyos documentos figura la firma del entonces teniente coronel Franco) para la concesión de la Medalla Militar, que le será concedida, y de la que se hará eco la prensa local, y que años más tarde, cuando Marruecos se pacifique definitivamente, le impondrá el Rey. 
 
    La prensa local, El Telegrama del Rif, publica una reseña de este hecho. A mi abuelo le felicita el comandante general y el inspector médico, además de compañeros y subordinados. Muy escuetamente felicita a su hijo, pero se cuida muy bien de no excederse en expresar su sentimiento de satisfacción. En el fondo de toda relación con su hijo está presente la ruptura que su matrimonio produjo, y que no acierta a normalizar. 
 
      
 
    Conflicto. El hospital o el campamento. Su resolución 
 
      
 
    Los combates han terminado, con su triste secuela de muertos y heridos que llenan los hospitales. El Hospital Docker de nuevo está desbordado por los casos más urgentes y agudos, y los quirófanos funcionando día y noche. La Clínica de Presos y Dementes está más allá del límite de su capacidad. 
 
    Desde que el capitán médico Alonso pidió destino al Tercio, y se iniciaron los combates de Tizzi-Assa, la clínica, además de quedarse sin su jefe, se ha llenado de falsos y verdaderos enfermos. De presuntos y verdaderos delincuentes, que se fingen locos, para huir de la Justicia, o de los frentes de combate. De los que parecen delincuentes y están enfermos, y hay que tratar como tales. De los procesados, que hay que entregar a la Justicia si están sanos. De los que llegaron con ligeros trastornos latentes, y en los que las circunstancias bélicas desencadenan verdaderos trastornos mentales y necesitan tratamiento médico. 
 
    El jefe del 2.º Grupo de Hospitales, al que pertenece el Docker, está abrumado por un problema, que él no tiene medios para resolver. Así decide solicitar al coronel jefe de Sanidad de Melilla que este capitán médico sea agregado de nuevo a su puesto de jefe de la clínica, sin perjuicio de que cuando haya operaciones militares acuda a ellas con su unidad, para lo que resalta tanto los problemas que tiene el hospital como las cualidades de este médico en las líneas que siguen: «[...] en las distintas ocasiones en que por orden de S.E. se ha encargado de la Clínica de Dementes de este Hospital Docker el capitán médico D. Luis Alonso Alonso, cuyo cometido ha desempeñado sin perjuicio de su destino de plantilla he podido observar las inmejorables condiciones que como psiquiatra reúne para el tratamiento y observación de los enfermos de tal naturaleza, así como también el interés, celo y laboriosidad en el ejercicio de su cargo como jefe de la citada clínica, toda vez que se ha presentado en la misma a horas extraordinarias del día y de la noche para con ello sorprender a los simuladores en unos casos, y en otros comprobar el curso de la verdadera dolencia [...]. Dispuesto por R.O. de 25 de octubre último (1923) que la observación y fallo de los presuntos dementes se practiquen en las localidades en las que se incoan las historias, y existiendo en este territorio un contingente militar numeroso que proporciona constantemente enfermos de enajenación mental se hace preciso que la observación de tales enfermos se haga por personal competente y especializado, dada asimismo la especialísima patogenia de estas afecciones y el hecho frecuentemente repetido de querer simularlas por individuos incursos en procesos judiciales.— Por todo lo expuesto, y teniendo en cuenta que el referido capitán médico ha demostrado su reconocida suficiencia en la especialidad Neuropsiquiatría contribuyendo con ello al esclarecimiento de delitos cometidos por individuos enfermos y sorprendiendo a los simuladores, me permito someter a la consideración de V.S. la conveniencia de que dicho capitán médico siga por tiempo indefinido desempeñando el cargo de jefe de la Clínica de Dementes, por ser el único que se dedica a la especialidad en este territorio y el más indicado para la observación de los mismos, no ya sólo por su aptitud facultativa acreditada y reconocida sino por sus cualidades personales de energía, rectitud y justicia.— Dios guarde a V.S. muchos años. “Al pie. Sr. coronel jefe de Sanidad de Melilla”. 
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    Luis Alonso (1) en el Tercio y la duquesa de la Victoria (2). (Archivo familiar). 
 
    


 
   
 
  



 
 
    El coronel jefe de los Servicios de Sanidad (coronel D. Eduardo Coll), que está al corriente del problema, transmite al comandante general de Melilla (general Sanjurjo) esta petición, y para dar fuerza a la misma le expone tanto el problema existente en el hospital, como las cualidades profesionales y personales que concurren en este oficial médico, único médico psiquiatra que hay en todo el territorio de Melilla. Se produce un cruce de escritos entre el jefe del campamento de Ben-Tieb, que en este momento es el teniente coronel Franco y que mantiene el criterio de no ceder ningún médico por la naturaleza de su unidad como fuerza de choque que está llamada a ocupar múltiples destacamentos y emplearse en acciones militares de importancia, y el jefe de Sanidad de Melilla. Escritos en los que se aprecia el conflicto entre la autoridad sanitaria que necesita un psiquiatra con las cualidades que en ellos refiere, y el jefe del Tercio que quiere tener a sus facultativos de forma permanente en sus banderas. 
 
    El capitán médico Luis Alonso no quiere eludir de ninguna manera su presencia en los combates. Tanto la autoridad sanitaria como él consideran que su función en el Docker es imprescindible, y es por lo que se pretende que sean compatibles. Como el jefe del Tercio no acepta esta solución, se acude a la autoridad sanitaria del general inspector médico del Ejército (cuyo ayudante de campo en este momento es el comandante médico Dr. Vallejo Nágera, y que con este motivo conoce al que será más adelante su alumno, compañero y amigo) y que desde el ministerio de la Guerra ordena su destino al hospital, que se produce con su incorporación al 2.º Grupo de Hospitales de Melilla, por una R.O. de 22 de enero, por la que vuelve a ocupar la Jefatura de la Clínica de Presos y Dementes, cesando en su destino en el Tercio de Extranjeros, en el que ha dado lo mejor de sí mismo, a la vez que ha adquirido una experiencia tanto científica, como militar, que le capacitará para sus futuras actuaciones. Los conocimientos y la práctica habían ya consolidado su vocación. 
 
    El porqué de este conflicto y el proceso que se siguió para su final se debía a la evolución de las normas legales en la atención a los enfermos mentales, que expone en su tesis doctoral, titulada Historia de la Psiquiatría Militar Española el teniente coronel médico Dr. Abejaro de Castro, que es necesario conocer para comprender el marco legal que protegía a los enfermos mentales, y la actuación de los psiquiatras. 
 
      
 
    Hasta las primeras disposiciones legales, de finales del xviii y principios del xix, el tipo de intervención de los médicos militares frente al enfermo mental fue estrictamente médico-legal, ocupándose preferentemente de los trastornos de conducta y actos de indisciplina, reduciéndose su actuación a distinguir entre el auténtico perturbado y el simulador, siendo la opinión más extendida que la enajenación en el servicio de las armas era resultado de debilidad moral, adoptándose medidas de castigo y disciplinarias. No existía un tratamiento del enajenado, entre otras cosas porque entonces no existía, y las medidas coercitivas se empleaban con asiduidad, terminando los afectados en los calabozos de castigo, en las clínicas de presos de los hospitales militares y una minoría en los pocos manicomios existentes. 
 
    Es a principios del xix cuando se empieza a proteger jurídicamente a los dementes y a equipararlos con los demás enfermos. La primera medida es la R.O. de 1800, que propugna cómo deben ser asistidos los sargentos, cabos y soldados y el destino que debe darse a los componentes del Ejército que cursan con demencia. A partir de este momento el demente militar quedó tratado en las mismas condiciones que los enfermos con trastornos orgánicos. Tratamiento hospitalario, manutención económica y periodo de convalecencia establecido en cuatro meses. Como en esta época los conocimientos eran escasos y muchos no curaban en cuatro meses, una R.O. posterior, de 1802, contempla el traslado del demente de un hospital militar a un manicomio. 
 
    El interés de los facultativos castrenses por los enfermos mentales prepara el camino para la promulgación de la R.O. de 1851, en el reinado de Isabel ii, que señala un periodo de observación en un hospital militar por un periodo de seis meses. Otro avance importante es la fundación de la Academia de Sanidad Militar en 1877, en Madrid, como centro docente, para iniciar la formación médico castrense de forma independiente. Las formalidades jurídicas que deberían realizarse para la declaración facultativa de demencia, en las causas criminales militares, no estaba resuelta. Esta situación se abordó, en el mismo reinado, por una R.O. de 26-2-1865. 
 
    El art. 4.º de este Reglamento, que es el más interesante, dice «que después de oír las declaraciones juradas de los peritos en el arte de curar, y en su caso de la Academia de Medicina y Cirugía, se dictará el fallo, que procede si ha o no lugar a declarar la demencia, el cual se comunicará al comandante del presidio, para la traslación del demente al establecimiento de beneficencia que corresponda, y su colocación en habitación solitaria”. 
 
    Estas disposiciones tienen relevancia histórica, porque marcan de forma clara y concisa la estimación del grado de imputabilidad penal de los delitos relacionados con la jurisdicción militar y dimanados de estados de enajenación mental y que con el tiempo constituirán, una vez creada la especialidad, una de las funciones más específicas de la psiquiatría militar. 
 
    Un avance decisivo que se produjo y marcó una nueva etapa histórica en la asistencia al enfermo mental en la sanidad militar fue el Reglamento relativo a la situación, sueldos y personalidad jurídica de los militares dementes, y que se aprobó por R.D. de 1907, y que significó un paso adelante en cuanto a la asistencia a los enfermos psíquicos, dentro del ámbito militar, ya que por vez primera quedó reunido todo cuanto hacía referencia a «dementes» en un reglamento único, y que fue tan avanzado y apropiado para su tiempo que se mantuvo durante décadas. 
 
    En este reglamento se delimitan tres clases de asistencia: la pericial, la asistencial y la forense. 
 
    La pericial supone estudio, observación, tratamiento y fallo sobre su utilidad o no. 
 
    La asistencial, que supone la hospitalización, con una protección económica, y la forense a los procesados, cuya dependencia de la Sanidad Militar termina con la emisión del informe médico pericial[253]. 
 
      
 
    Éstas eran la funciones que el Dr. Alonso realizaba en el Hospital Militar Docker de Melilla, y las disposiciones que las reglamentaban, por las que sabía que era uno de los pioneros de su especialidad, cuyo nacimiento en el Ejército se produjo en 1924, año en que tiene lugar este conflicto, que se resuelve de acuerdo a estas normas legales vigentes, y al estado de la ciencia, y a cuyo desarrollo este joven oficial médico estaba contribuyendo, siendo muy consciente de la época que vivía. 
 
    «Estos primeros médicos militares, ubicados en un momento histórico en que la psiquiatría se gestaba en nuestro país, tuvieron una formación fundamentalmente autodidacta mediante un acercamiento personal a las fuentes científicas psiquiátricas más en vanguardia de la época, tanto españolas como extranjeras, consiguiendo no sólo actualizar y mejorar la asistencia médica, social y humana del enfermo mental en el colectivo militar, con la creación de un servicio psiquiátrico, sino que además con sus conocimientos y experiencia establecieron la docencia”.[254] 
 
    Es en este año, 1924, en el que empieza a publicar sus trabajos sobre el peritaje y la simulación, y en el que va a exponer sus ideas y sus inquietudes, respaldada por su experiencia en el ámbito hospitalario y de combate: «La influencia del ambiente social en el aumento o disminución de las enfermedades mentales», publicado en la Revista de Sanidad Militar en 1924 y «El desequilibrio mental en la evolución biológica del hombre», publicado en la Revista de Sanidad Militar en 1926, pero escrito en Melilla en 1924, y enviado al ii Congreso Nacional de Medicina que se celebró en Sevilla en 1924. 
 
    En el primero, y siempre como denominador común en todos sus escritos, aparece el perfil del médico humanista, que es el que se ajusta al de un científico, un maestro o educador, pensador, escritor y con capacidad de liderazgo (que demostró en su actuación en los combates al ayudar «a restablecer el orden en tropas desmoralizadas, en momentos críticos y decisivos», como dice el informe que de él emitió su jefe y por el que le propuso para la Medalla Militar), y preocupado por el desarrollo integral del hombre, perfil que se ajustará a toda su trayectoria como médico a lo largo de su estancia en Marruecos hasta finales de 1932. Es también aquel que cultiva las disciplinas que llamamos «humanísticas»: la Literatura, la Historia, la Antropología, la Filosofía, etc., lo que demuestra en la elección de las asignaturas que cursó para su doctorado. 
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    En su primer escrito define al hombre con capacidades casi ilimitadas, que no todos saben o pueden utilizar debido a deficiencias ambientales o personales. Considera, de acuerdo con las corrientes higienistas entonces en boga, que la mejora del ambiente social es la mejor profilaxis de la enfermedad mental. 
 
    El segundo artículo, escrito a los dos años de su llegada a Melilla, define al hombre como una unidad física-biológica-social y espiritual. Es el momento en el que se viven las influencias de las tendencias filosóficas y políticas del anarquismo y socialismo, y como a algunos de sus colegas, la del anarquismo atrae su atención. 
 
    Esta actividad intelectual no le impide la atención a sus deberes en los servicios sanitarios que tiene encomendados, y para los que va a ser requerido, porque Abd-el-Krim ha decidido invadir la zona occidental del protectorado. 
 
  
 
  


 
    XIV.  LA DICTADURA. TENSIÓN EN BEN TIEB. 
 
    FRANCO Y PAREJA 
 
      
 
    En septiembre de 1923 se produce la dictadura militar de Primo de Rivera, que suspende (no suprime) la Constitución de 1876. Relega el Expediente Picasso al olvido definitivo, y «libera» a la segunda Comisión de Responsabilidades de su cometido. El diputado socialista Indalecio Prieto manifestó que Alfonso xiii apoyó el golpe para impedir que el Expediente Picasso se debatiera en las Cortes[255]. 
 
    El 29 de agosto el Estado Mayor a la vista del desarrollo de los combates de Tizzi-Assa y Tifaruin pronunció sus conclusiones, que no respondieron a lo que el Gobierno esperaba. El general Weyler aprobaba el proyecto de desembarco en Alhucemas, que había presentado al Gobierno Martínez Anido, y que había sido rechazado por Silvela. Weyler sostenía que era una medida necesaria para la pacificación de Marruecos. El ministro de Estado Alba era partidario de seguir los planes del Estado Mayor, o lo que es lo mismo de Weyler, pero otros ministros eran contrarios. Las notas de todo este asunto llegaron a la prensa y el Gobierno entró en crisis. 
 
    Así las cosas, Primo de Rivera y otros generales que le ofrecieron su apoyo como Cavalcanti, juzgaron que había que tomar el poder. El Rey sondeó a Maura, que se mostró contrario. Muchos sectores del Ejército opinaban que había que pacificar Marruecos, tomar el poder por breve tiempo, pero no establecer una Dictadura. El 18 de septiembre se reabrían las Cortes, y con ellas la segunda Comisión investigadora sobre el Desastre. Se acordó dar el golpe el domingo día 13 por la mañana. En el campo intelectual nadie estaba al lado del Gobierno. Al suprimirse las Cortes, la comisión de investigación de responsabilidades se paralizó, y se trasladó al Consejo Supremo de Justicia Militar. El golpe fue bien recibido por la sociedad, incluso por liberales como Ortega y Gasset. El régimen de la Restauración refrendado por el Rey, desde este momento pertenece al pasado. 
 
    Primo de Rivera (D. Miguel), o el Mussolini español, como le citó o definió Alfonso xiii, ante el Rey Víctor Manuel iii, es un desconocido, tanto su obra como su persona. Pocas personas conocen su decisiva colaboración con el PSOE (o del PSOE con la Dictadura). Un partido entonces marxista, del que no dudó en buscar su colaboración con el fin de mejorar las condiciones de vida de los trabajadores españoles, entonces inaceptables, y con la que este partido se convirtió en la fuerza más hegemónica, borrando del mapa a los sindicatos anarquistas y al Partido Comunista. Indalecio Prieto se opuso a esta colaboración, pero Largo Caballero, el futuro Lenin español, y de su mano la mayoría del Partido Socialista y la UGT, decidieron colaborar. Consiguieron ocupar destacados puestos en este sexenio y el propio Largo Caballero entró en el Consejo de Estado[256]. 
 
    Pero vayamos a la política marroquí, que de nuevo cambiará su rumbo. En enero de 1924, Abd-el-Krim solicita el ingreso de la República del Rif en la Sociedad de Naciones. Tenía un ejército de 80.000 hombres. 
 
    Primo de Rivera, que se había curtido en los combates en tierras marroquíes, era partidario de su abandono y lo había manifestado en dos ocasiones; la primera fue en marzo de 1917, en la Academia Hispano-Americana de Cádiz, y más tarde en noviembre de 1921 ante el Senado. Estaba convencido de que Marruecos era un asunto capital para España y de alcance internacional. No estaba dispuesto a aquella sangría de hombres y recursos que impedía el desarrollo político, social y económico de España. Sustituyó a Silvela y nombró al general Aizpuru alto comisario. Era uno de los generales más conocedores de los problemas de Marruecos. Se propuso una disminución muy considerable en el número de reclutados y creó la Oficina Marroquí, que un año después se convirtió en la Dirección de Marruecos y Colonias. 
 
    El presidente del directorio tenía una situación heredada de muy difícil solución, por los desacertados pactos de Burguete con El Raisuni, que había destruido toda la obra de pacificación de Berenguer de 1919 a 1922. Aizpuru, siguiendo sus instrucciones, buscó una solución negociada que suponía una retirada hacia la costa, y decidió pactar con El Raisuni en contra de la opinión de Gómez Jordana (hijo), lo que provocó que los «africanistas» se inquietaran. 
 
    El jalifa había muerto poco antes y El Raisuni ambicionaba el puesto. Ofreció paz, y en secreto se le ofreció el cargo de bajá de Tetuán, que le convertía en jalifa efectivo. En esta zona, cuyos focos rebeldes se habían aislado, ahora se incubaba la rebeldía. El Raisuni no contribuía ella, pero impotente, porque estaba ya muy enfermo, tampoco se oponía. 
 
    Primo de Rivera decide retirar las tropas a una posición más segura o más fácil de defender. En mayo se aprueba la nueva línea de defensa denominada «Estella», que al oeste debía defender la línea de ferrocarril Tánger con Fez, y las carreteras, Tánger, Tetuán y Ceuta. Unos meses antes, Franco manifestó al alto comisario su disconformidad con esta medida, augurando un levantamiento general contra los españoles en Marruecos, sobre todo si se publicaba la noticia de una retirada, que provocaría una ofensiva en las fuerzas de Abd-el-Krim (no en vano Franco había vivido la experiencia del levantamiento de las tribus del Rif tras el Desastre). 
 
    Sánchez del Arco escribió: «Anunciar un plan de modificación de la línea a la vista de las costas de África era muy peligroso [...]. Era fácil decir: «Nos retiramos». Lo difícil era retirarse sin provocar una catástrofe, lo más arriesgado y costoso. Y lo que alcanzaba las lindes de lo temerario era anunciar el repliegue. Porque los moros avenidos con España, que en la retirada quedarían en poder de Abd-el-Krim, sólo obtendrían el favor de éste si se retiraban a tiempo contra los españoles”.[257] 
 
    Como las noticias de la retirada habían creado un ambiente de inquietud entre los oficiales, el día de la Pascua Militar de 1924, el general Montero, jefe militar de Ceuta, pide a los oficiales a sus órdenes que den su palabra de honor de que obedecerán ante cualquier mandato del Gobierno. El teniente coronel Franco responde que no aceptará ninguno contrario a las ordenanzas militares. Este comentario llegó a los oídos del dictador Primo de Rivera, que en su viaje a Marruecos reclama la presencia de Franco y hace que le acompañe en la revista de las posiciones militares de la zona. 
 
    Franco había escrito en abril de este año en la Revista de Tropas Coloniales, fundada por él y por Queipo de Llano en este mismo año, «Pasividad e inacción», artículo en el que critica la política defensiva del Gobierno y la cesión a Abd-el-Krim. Para Franco la única solución para el protectorado es ganar la guerra. La pacificación vendría por la conquista militar[258]. 
 
    Abd-el-Krim decide invadir la zona occidental del protectorado en la primavera de 1924. Lo hace por el este, mientras por el oeste lo hace su hermano M’hammed con el Jeriro, subordinado de El Raisuni, con el que había discutido por el reparto del botín, y porque no le había nombrado caíd de Beni-Hosmar. Motivo por el que decidió pasarse al bando de Abd-el-Krim, y a principio de julio se infiltró por la línea del Lau, creándose una situación muy grave. Tres cabilas estaban sublevadas y habían atacado Coba Darsa. Abd-el-Krim está en un momento de gran prestigio, internacional y entre los suyos. Recibía ayuda material y moral de los agentes soviéticos y panislamistas, a quienes interesaba mantener en el norte de África este foco de rebeldía antieuropea[259]. 
 
    Se consiguió restablecer la línea del Lau y levantar el asedio de Coba Darsa. El 10 de julio, Primo de Rivera llegó al protectorado ante la gravedad de la situación con la intención del repliegue y de convencer de ello a los «africanistas». Su plan chocó con la oposición de los jefes del Tercio y de regulares, tenientes coroneles Franco y Pareja, que consideraban que el repliegue era declararse incapaces de defender las posiciones, y además un desprecio al sacrificio de los que las habían defendido. 
 
    Visitó nada más llegar la zona del Lau y Coba Darsa, y ordenó la presencia continua de Franco en su séquito, y se desplazó a la zona oriental en el crucero Reina Victoria Eugenia, acompañado también del jefe de regulares teniente coronel Luis Pareja. Visitó el campamento de la Legión en Ben-Tieb, donde tuvo lugar el histórico almuerzo organizado por Franco, a instancias del general Sanjurjo, y del que D. Luis María Ansón ha dicho que el incidente de Ben-Tieb es uno de los momentos más decisivos de nuestra historia[260]. 
 
    Se habilitó un barracón que servía de dormitorio a la tropa. Estaban presentes además del general Sanjurjo, el teniente coronel de la Legión Francisco Franco, y el de regulares, Luis Pareja, además de muchos oficiales de la Legión; el comandante Varela, y el hijo de Burguete pretextaron un incidente para presentarse[261]. 
 
    Franco hizo un duro pero comedido discurso contra el abandonismo, en el que emocionado dijo: 
 
      
 
    Por ser ésta la primera vez que un jefe de Gobierno pisa el solar de la Legión, quisiéramos que la alegría rebosara en nuestros corazones; pero no es así, porque una terrible duda nos inquieta. General: nuestros legionarios, como nuestros soldados, rechazan toda idea de retirada, desean mantener la línea, quieren llevar la bandera donde reclama el honor y la memoria de Valenzuela, González Tablas, y tantos otros compañeros nuestros[262]. Este suelo marroquí es para nosotros el suelo mismo de España, pues lo hemos pagado con el precio de nuestra sangre. Queremos colaborar con el directorio y ser fieles al Rey, pero que quienes nos mandan nos lleven a la victoria y no al fracaso. Como queremos que el honor de España se sobreponga a toda conveniencia de Gobierno, la Legión espera con ansia vuestras palabras [ovación prolongada y delirante]. 
 
      
 
    En este discurso resulta sumamente significativo que Franco no haga ninguna alusión a los jefes y oficiales que en el Desastre de Anual habían perdido sus vidas en el cumplimiento de su deber y habían tenido un comportamiento heroico. El coronel Morales, Manella, el comandante Benítez, y de una manera especial los componentes del Regimiento Alcántara con su jefe a la cabeza, Fernando Primo de Rivera, hermano del dictador invitado en este solemne acto, y muerto en Monte Arruit, y tantos otros, a los que no nombró. Quizá Franco ¿quería pasar página a esta ignominiosa página de nuestra historia? 
 
    Los presentes exclamaron: «¡Viva la Legión!». Primo de Rivera tomó la palabra y con decisión, en un ambiente cargado de tensión, explicó las medidas que pensaba tomar. 
 
    Que la campaña de Marruecos se desarrollaría hasta su éxito final, pero que contrariamente a lo que acababa de oír, el honor del Ejército se basaba en un estricto cumplimiento de la disciplina. En el momento de aludir a la disciplina, uno de los ayudantes de campo del general, en un silencio sepulcral exclamó: «Muy bien». A lo que se oyó: «No muy mal..”.. Era el comandante Varela, futuro general de la Guerra Civil. Primo de Rivera, que era tío de la novia de Varela, ordenó que le hicieran callar. Parece que la tensión electrizaba el ambiente. Y al acabar el discurso no hubo señales de aprobación. Hubo silbidos y comentarios hostiles. El general se levantó y se dirigió a Franco, al que dijo: «Para esto no debía haberme invitado» [...]. Muy mal, teniente coronel, muy mal. Esto no se hace ni con el jefe, ni con el huésped». A lo que Franco contestó: «Yo no le he invitado, a mí me lo ha ordenado el comandante general» (Sanjurjo). 
 
    La publicación de la noticia de lo ocurrido en este almuerzo provocó la detención de los periodistas Ruiz Albéniz y Emilio Herrero. 
 
    Franco y Primo de Rivera llegaron a un entendimiento. Después de una larga conversación mantenida en la Comandancia General de Melilla acordaron defender la línea exterior de Melilla, pero Primo de Rivera persistió en ordenar la retirada de Xauen. Franco había acordado con Luis Pareja que ambos solicitarían el traslado a la península en caso de una retirada de Xauen. Pareja cumplió el compromiso y pidió destino a la península como había acordado con Franco. Le sustituyó el teniente coronel Mola, que llegó en agosto a Marruecos. Pareja, por cumplir su palabra, truncó una carrera militar que podía ser más brillante que la de Franco, que astuto y precavido, tras su enfrentamiento con Primo de Rivera, permaneció en su puesto, actuando ya como un político. 
 
    El teniente coronel Pareja fue destinado al Regimiento de Infantería Tetuán de guarnición en Castellón, y volvió desde su destino a Marruecos para tomar parte en los combates pero ya no como jefe de regulares. Las carreras militares de Franco y Pareja transcurrieron paralelas en los primeros años. Pareja fue el comandante más joven del Ejército, empleo al que ascendió con 22 años recién cumplidos, por méritos de guerra en 1914. 
 
    Los acontecimientos que habían tenido lugar en Ben Tieb eran el único tema de conversación en el Casino Militar de Melilla. Coincidiendo con la expectación que este acontecimiento generó, el jefe de Sanidad de la zona y los médicos allí destinados se reunían para ofrecer un homenaje al capitán médico Vázquez Bernabeu con motivo de la concesión de la Cruz Laureada de San Fernando por su gesta en la Loma de los Árboles el 16 de junio de 1921, gesta que no tuvo eco ninguno en la reunión de Ben-Tieb. No sabemos cuál sea el motivo, pero el hecho es que para Franco la historia en Marruecos empezaba a partir de su llegada en 1922. 
 
    La fotografía que mi padre guardó de esta efeméride en su álbum se conservó sin conocer su importancia ni su historia entre el resto de fotos familiares que a lo largo de los años se acumulan en las familias. Esa pequeña y poco iluminada fotografía, cuyo mérito no supimos entonces descubrir, se ha convertido, hoy al cabo de los años, en un documento de valor histórico y afectivo gracias a la nota manuscrita por mi padre en su reverso en la que lo indica, y al conocimiento de los hechos históricos que dieron lugar a la gesta de éste, su colega y compañero de promoción. 
 
    1924 comienza con el avance de Abd-el-Krim (que está en el cénit de su poder) hacia Yebala, ocupando Xauen, y atacando a El Raisuni en Tazarut. Coincidiendo con su ofensiva a Xauen, Primo de Rivera decide el repliegue de las tropas, y ordena la retirada de Yebala, incluyendo Xauen y Uad Lau, estableciéndose la Línea Estella, o Línea Primo de Rivera, desde río Martín en el Mediterráneo, y hasta el Atlántico en Larache. Se protegería la carretera Tánger Tetuán. La retirada se inició el 18 de agosto y duró cinco meses, los más duros y peligrosos de toda la guerra de África[263]. 
 
    El general Primo de Rivera no va a tener éxito en esta zona. A finales de 1924, el Ejército volvía a sufrir el acoso rifeño, que se acercaba a los muros de Tetuán. Abd-el-Krim preparaba el asalto final. Tenía Melilla al este, y Tetuán al oeste, pero en este momento tiene que oponerse a un tercer frente hacia el sur. Pese a su derrota en Tizzi-Assa. Abd-el-Krim ataca la zona francesa. La frontera francesa quedó descubierta y fue atacada por los rifeños en 1925, que penetraron en el territorio, con lo que Abd-el-Krim consiguió que Francia y España se aliaran produciéndose la alianza franco-española para una ofensiva general. 
 
    Francia entraba en liza y era otro adversario que en la metrópoli disponía del más fuerte ejército del mundo, de recursos, de hombres, y de mandos formados y curtidos. Su jefe, el mariscal Lyautey, era a los ojos del mundo el símbolo del éxito colonial. Bajo su mando evidentemente el mísero ejército rifeño caería como una burbuja. No hay palabras para expresar el asombro universal, cuando los franceses, atacados por este ejército, fueron ultrajados, machacados, abatidos, más vivamente si cabe, que antes lo habían sido los españoles. Sus más importantes plazas, Fez, Ouazán, Taza estaban en peligro. Lyautey fue sustituido por Petain, el más ilustre Mariscal, cuya elección evocaba Verdún[264]. 
 
    Los franceses tuvieron gran cantidad de bajas en la batalla de Uarga, que se llamó el Anual francés. Esto dio lugar a que franceses y españoles decidieran acabar con esta situación, para lo que se planeó una acción conjunta. En julio y en el Tratado de Madrid se sentarían las bases de lo que fue el desembarco de Alhucemas, que significó el principio del fin de la rebeldía. 
 
    Estas operaciones que empezaron en julio produjeron numerosos heridos. En los primeros días de julio en Coba Darsa hubo 750 bajas, de las que 100 fueron muertos. Las que se tuvieron en agosto fueron 524, de las que 66 eran muertos. 
 
    Los servicios sanitarios de Tetuán y Ceuta ya no tienen capacidad para atenderlas, por lo que el jefe de Sanidad de Melilla decide su traslado a esta ciudad, cuya evacuación en el vapor España n.º 5 se encarga al capitán médico Luis Alonso Alonso. El traslado lo hace en agosto, los heridos que se evacúan en este buque hospital se han producido en esta durísima retirada. El buque hospital carece de medios para intervenciones rápidas, avanza lentamente entre los sufrimientos de unos heridos que requerían más rapidez y urgencia en los traslados por lo que algunos no llegarán con vida. Los medios de la época no permitían proporcionarles todo lo que necesitaban. El capitán médico organiza su traslado con la mayor eficacia, y ayudado por las enfermeras que ha formado la duquesa de la Victoria, bajo cuya supervisión e iniciativa este buque hospital está funcionando. A su llegada a Melilla queda un paso importante, su difícil evacuación hasta el Docker. Se ha distinguido en esta misión y así se le ha reconocido. 
 
    Este buque que era de bandera alemana fue intervenido por el Gobierno español y adscrito a la flota nacional en compensación por las numerosas pérdidas humanas y materiales sufridas por la Marina Mercante española durante la Primera Guerra Mundial, como consecuencia de la campaña indiscriminada de los submarinos alemanes. 
 
    De los seis buques rebautizados como España, el n.º 5 y el n.º 3 permanecieron al servicio del Estado, adscritos como unidades de transporte, de los Ministerios de Marina y Guerra respectivamente. 
 
    El España n.º 5 durante mucho tiempo fue asiduo visitante de los puertos españoles del protectorado marroquí. También estuvo siempre involucrado en los asuntos militares de la época. En julio llega a Ceuta procedente de Uad-Lau trayendo a bordo 52 heridos y dos sargentos muertos. En agosto, convertido en enfermería, traslada a los heridos de los combates a que hemos hecho referencia. En julio de 1938, incorporado a la gerencia de buques incautados, pasó a ser transporte de guerra entre los puertos nacionales. 
 
    Transferido a la Empresa Nacional Elcano, realizó numerosos viajes comerciales, y en sus días finales quedó amarrado en Melilla (el puerto que más frecuentó), a la espera de una decisión final. En 1964 se vendió para desguace. 
 
    Mi padre considera que ha finalizado una etapa. La política a seguir en Marruecos no llega a definirse. El esfuerzo hecho en Tizzi-Assa, en el que tanto se ha entregado, no ofrece resultados que contribuyan a la resolución del conflicto. En este momento, en el que su fe está en la ciencia, el Ejército no le permite canalizar las inquietudes que se abren en el horizonte de su vida. Su resistencia física ha estado en muchas ocasiones puesta al límite. Su presencia y actuación en las peores calamidades de la zona ha contribuido tanto a la pacificación, como al alivio de muchos sufrimientos. 
 
    Ha llegado el momento del encuentro consigo mismo y con los suyos. En Madrid le espera su esposa y su hija que ya tiene cuatro años y ha crecido en una ausencia forzosa de su padre. Su vocación a la Psiquiatría ha madurado y se ha enriquecido con un importante bagaje de experiencia vivida en los combates y en el medio hospitalario. Además de asimilarla, necesita enriquecerla en Madrid, de retornar a su vocación científica en contacto con las fuentes teóricas más en vanguardia en la época, además de volcarla en escritos profesionales. 
 
    Su llegada a Madrid con este importante bagaje coincide con un momento de esplendor y ebullición de la Psiquiatría, por lo que va a prolongar su estancia durante algo más de un año, y terminado su permiso por motivos de salud, solicitará su pase a la situación de Disponible en la 1.ª Región Militar y no se incorporará al servicio activo hasta 1926. 
 
    Los problemas en Marruecos continuarán, pero el próximo año se producirá al fin el desembarco de Alhucemas, que será el principio del fin del poder de Abd-el-Krim. 
 
      
 
    La Patrona de la Sanidad Militar 
 
      
 
    Como la de todas las Armas y Cuerpos del Ejército de Tierra, el de Sanidad estaba bajo el patronazgo de la Inmaculada Concepción. Sin embargo, el capitán médico D. Enrique Blasco Salas, que por haber vivido los sucesos del verano de julio y agosto de 1921, y asistido los soldados heridos y muertos en los combates, pensaba que para el soldado herido o enfermo la invocación «Inmaculada» no era la más apropiada. Entonces tuvo la feliz idea de buscar otra invocación que al pronunciarla el soldado comprendiese toda su significado y calmase su angustia, y no encontró otra más apropósito para su deseo que la palabra «socorro», y ciertamente estuvo acertado, pues el soldado y cualquiera sabe el significado de esta invocación y al aplicarla a la Virgen sabe que es su ayuda y confía en su protección. 
 
    Pero esta feliz idea tenía que aceptarse oficialmente para hacerse realidad. Para conseguirlo el capitán médico Blasco Salas no escatima sacrificios y espolea el espíritu de cuerpo entre sus compañeros y jefes por tener una Patrona exclusiva. En septiembre de 1924 publica en la Revista de Sanidad Militar un artículo con el título de «Nuestra Patrona», que más tarde en mayo de 1926 sería reproducido con gran publicidad en tres editoriales de la Correspondencia Militar. Consigue que todo el Ejército se entere de sus anhelos y siembra la semilla de la ilusión en sus compañeros. Consigue apoyos, y en 1926, estos apoyos ya son muy numerosos. El capitán general de la 1.ª Región Militar le indica la conveniencia de realizar un plebiscito en la región y hasta en todo el cuerpo. El plebiscito se inicia por su promotor y es secundado con entusiasmo por varios jefes y oficiales; uno de los que más destaca en este apoyo es el capitán médico Luis Alonso Alonso, en esta ocasión en situación de reemplazo en la 1.ª Región Militar. Una vez terminado con éxito, el vicario general Castrense realizó las gestiones necesarias, y el 26 de julio de ese mismo año una Real Orden Circular la declara Patrona del Cuerpo de Sanidad Militar. 
 
    «Atendiendo al deseo del Cuerpo de Sanidad Militar de tener por tutelar a la Milagrosísima Virgen del Perpetuo Socorro, cuyo simbolismo y protección sagrada es la del médico militar, el Rey (q.D.g.) de acuerdo con lo informado por el provicario general castrense ha tenido a bien declarar a tan esclarecida Virgen Patrona del Cuerpo y Tropas de Sanidad Militar”. 
 
    Cuando el entusiasta y serio investigador de los sucesos de la guerra del Rif, Javier Sánchez Regaña, me informó del apoyo que mi padre había prestado a esta causa, mi pensamiento voló hacia mi abuela. Al profundizar en el camino que su hijo Luis María había recorrido para conseguir su propósito, encontré en el N.º 545, de junio de 1985, de la Revista Ejército, un artículo del teniente coronel de Ingenieros D. José Manuel Ripollés sobre el origen histórico de la devoción a Nuestra Señora del Perpetuo Socorro y el origen de su Patronazgo de la Sanidad Militar, cuyo artículo cita el apoyo de mi padre a esta iniciativa, y comprendí enseguida el porqué de su entusiasta colaboración. Mi abuela le había infundido esta devoción. 
 
    El culto a Nuestra Señora del Perpetuo Socorro se remonta al siglo xv en la isla de Creta. Su imagen en un cuadro pintado sobre tabla fue salvada de los turcos, por un mercader piadoso que lo llevó a Roma, donde fue depositado en la Iglesia de San Mateo. El cuadro es de factura bizantina, y según los expertos pertenece a los primeros siglos del cristianismo. Este culto y devoción a Nuestra Señora del Perpetuo Socorro se extendió por Italia, Francia y España, desde las catedrales a los hogares, tanto que es incalculable el número de estampas con su imagen. En particular las que a manera de sellos impresos en papel de seda se ofrecen a los enfermos obrándose por su medio gran número de curaciones en quienes los han recibido con fe. El recuerdo de estos sellos impresos que mi abuela prodigaba en cualquier dificultad de sus hijos, nietos o personas próximas a su entorno vino rápidamente a mi memoria. Estos sellos con la imagen de Nuestra Señora del Perpetuo Socorro los recordaría mucho mejor mi padre, al secundar esta iniciativa, porque le acompañaron durante todas las vicisitudes de su infancia y juventud. Una de mis primas todavía conserva entre sus recuerdos estos sellos impresos con la imagen de la Virgen. Ese año mi padre celebrará ya la primera festividad de su Patrona, el 27 de junio de 1926 en Tetuán, y con toda la solemnidad que se exigía. Tropa y oficiales vestían de gala para los actos conmemorativos, y en los edificios respectivos se izaba la bandera. 
 
  
 
  


 
    XV.  INFLUENCIAS EN LOS COMIENZOS 
 
    DE LA MODERNA PSIQUIATRÍA ESPAÑOLA 
 
      
 
    La Psiquiatría, como hoy la conocemos, se inicia en el periodo comprendido entre 1920 y 1936. Hay autores que dicen que fue su Edad de Oro, otros opinan que fue más bien la Edad de la Piedra y de la Argamasa, en la que se pusieron los cimientos de la Psiquiatría actual. Lo que sí es cierto es que este periodo se considera como el de la aparición de una Psiquiatría científica, en el que se desarrollan las instituciones profesionales que la convertirán en una especialidad médica autónoma. Es el periodo en el que Luis Alonso Alonso empieza su andadura profesional, formando parte de un grupo de psiquiatras madrileños que constituirán el relevo generacional que impulsará la reforma de la Psiquiatría. 
 
    Este periodo tuvo unos antecedentes u orígenes próximos que vienen de Francia y que en el tiempo se sitúan en el siglo xix. Las obras de los autores franceses se traducen en España, y las más importantes son las de Pinel. Su tratado médico-filosófico de la enajenación del alma se tradujo al castellano en 1804[265], y cuya más importante contribución fue la de cambiar la actitud de la sociedad hacia los enfermos mentales para que fueran considerados como merecedores de un tratamiento médico. Los liberó de las cadenas, y aunque el movimiento de la Ilustración había producido esta liberación en otras ciudades francesas, es a él a quien corresponde el mérito de haber marcado este histórico hito en la asistencia humanitaria a estos enfermos. Fue director del Hospital de la Salpetriêre de París. Propuso la creación de un cuerpo de médicos especializados dedicados a la atención de los alienados. 
 
    Su discípulo Esquirol obligó a la Administración francesa que dispusiera de un asilo para dementes en cada Departamento, y su tratado De las enfermedades mentales se tradujo en 1856. Hasta finales del xix la huella francesa es la más importante. 
 
    La asimilación de esta moderna Psiquiatría en España la inician varias figuras de la Medicina, que se ocupan de la Psiquiatría además de sus otras obligaciones profesionales. Giné i Partagás inició y fundó la Escuela de Barcelona, establecimiento pionero en técnicas de tratamiento desde el que Giné ejerció una intensa actividad científica, y que se convirtió en la primera escuela de Psiquiatría española. Giné fue también un higienista, que consideró que gobernar era higienizar, catedrático de clínica quirúrgica y dermatólogo. Resaltó el peso de la herencia en la locura. Su obra fue continuada por Galcerán i Granés por y Mira i López. En este momento el nivel científico en Barcelona es muy superior al del resto de España. Ambos fundan escuelas que son focos de pensamiento en su época. 
 
    Pedro Mata (1811-1877) es el punto de partida común entre la Psiquiatría catalana y madrileña. La Escuela de Madrid fue inaugurada por Pedro Mata, nacido en Reus en 1811. Médico, literato, político liberal, y periodista. En Barcelona ocupó la cátedra de Medicina Legal y Toxicología, y es el fundador del Cuerpo de Médicos Forenses. En su época fue la primera cabeza visible del alienismo y para las cuestiones forenses de los primeros alienistas, la obra de Pedro Mata es de referencia obligada, sobre todo en los trabajos ligados al ámbito madrileño. Su pensamiento prendió en muchos médicos de la época y posteriores. Mi padre lo cita en el trabajo que publica en enero de 1925 en la Revista de Sanidad Militar, «La literatura de los alienados», y en el que alude a la novela de Pedro Mata Irresponsables como documento literario de alto valor psiquiátrico, digno de extensa divulgación. Novela que nos presenta tipos de personas aparentemente normales, pero que cometen terribles crímenes ante los que la sociedad no ha sido defendida. Prologada por el prestigioso neuropsiquiatra de formación francesa y alemana, D. Enrique Fernández Sanz, defiende la libertad de los médicos en el ejercicio de sus funciones para no abrir las puertas de los manicomios a los enfermos mentales, que puedan representar un peligro para la sociedad. 
 
    Esquerdo fue el continuador de la Escuela de Madrid. Fundó el Sanatorio de Carabanchel. El Dr. Esquerdo dirigió su actividad en gran parte a reclamar el papel de los alienistas como expertos en los tribunales. Junto con Esquerdo, Simarro, que estudia en París con Charcot, y Vera, son los fundadores en España de esta especialidad. Ellos escriben libros, organizan congresos, fundan las primeras revistas y forman a los primeros especialistas[266]. Estos precursores son de ideología liberal y progresista. Están muy volcados en la divulgación científica y en los grandes problemas sociales, lo que les impide la dedicación a la investigación[267]. 
 
    En Francia aparece una teoría que va a tener en España mucha importancia en el cambio de la Psiquiatría. Es el degeneracionismo, iniciado por Morel en el siglo xix. En ella se postula que los trastornos mentales son consecuencia de degeneración psíquica causada por herencia de los antecesores[268]. No se limitó al terreno científico, sino que se extendió a otros como el político, sociológico, literario, ya que fue una forma de expresar la crisis cultural, histórica y biológica que vivía Francia en este momento de decadencia después de la derrota franco— prusiana, y los acontecimientos de la Comuna de París[269]. Esta Edad de Oro del pensamiento científico francés se prolonga hasta la Gran Guerra. 
 
    Los psiquiatras degeneracionistas franceses van a abordar otro tema de gran importancia y repercusión. Ellos serán los que estudien más en profundidad el proceso patológico, que llamarán alcoholismo, cuya relación con la degeneración llegará a su punto culminante con la publicación de la obra del psiquiatra francés Legrain, Les dégénérés. El alcoholismo entró así en el campo de la Psiquiatría, circunstancia que se debió a la constatación en los asilos o manicomios de que un número cada vez mayor de trastornos mentales se debían a exceso de alcohol, aunque todavía los médicos desconocían el alcoholismo crónico como una enfermedad diferenciada. Sólo conocían los casos puntuales de cuadros que denominaron «locura de los borrachos». Hasta que a mediados del siglo xix el profesor de la Universidad de Estocolmo, Magnus Hus, que tuvo gran prestigio, publicó su obra titulada Alcoholismo crónico, esta patología no tenía una designación[270]. A partir de este momento el alcoholismo se convertirá en una de las más grandes preocupaciones de la Psiquiatría científica, no sólo en Francia sino en Europa, y en España de la mano de los médicos higienistas. 
 
    Iniciado ya el siglo xx, en la primera y segunda década, se producirá una profunda transformación del pensamiento, debido a que la influencia será alemana, donde hay veinte cátedras clínicas destinadas a las enfermedades mentales, y donde los primeros psiquiatras de importancia crucial en la historia de esta disciplina médica publican sus primeras obras. 
 
    Una de las estrellas que brilla en este panorama científico es el Dr. Emil Kraepelin. No en vano había pasado años en el interior de un asilo observando enfermos mentales, por lo que hablaba de la conveniencia de hablar con el enfermo. «Hay que acercarse al lecho del enfermo y observarlo», decía. Valoró la investigación clínica por encima de la especulación teórica. Ocupó además la cátedra de esta especialidad en la Universidad de Heildeberg en 1903. 
 
    Lo esencial de la obra del citado autor se halla contenido en su Tratado de Psiquiatría[271]. En este tratado propuso la clasificación de las enfermedades mentales, clasificación posteriormente adoptada por todas las escuelas de Psiquiatría occidentales. En España se adopta oficialmente en 1931 en el inicio de la ii República, aunque los psiquiatras ya la utilizaban. Como hemos visto, cuando se instauró en 1916 en Melilla la Clínica de Dementes, a estos se les denominaba como atacados de «locuras furiosas». 
 
    En estas fuentes, tanto la francesa como la alemana, beberá el futuro oficial médico Luis Alonso cuando inicie su formación en la Academia de Sanidad Militar como alférez médico, pero su vocación a la Psiquiatría la había despertado ya en la Facultad de Medicina un joven profesor, el Dr. Achúcarro, que había estudiado en Alemania, se había iniciado con Ramón y Cajal en el estudio de la Histología, y que terminada la carrera completó su formación en la Salpetriêre, pasando después a Munich donde trabajó con Kraepelin, y más tarde en tareas de dirección en el hospital psiquiátrico de Washington. A su vuelta, Achúcarro enseñó Neurología y Psiquiatría en el Hospital Provincial de Madrid, pero no consiguió crear una escuela que sirviera de base a los psiquiatras españoles. Murió muy joven. La ciencia psiquiátrica propiamente dicha comienza en España con Achúcarro. 
 
    La siguiente generación que supuso un gran avance fue la de Cajal y sus discípulos Achúcarro y Lafora. Con ellos se inicia la orientación alemana. 
 
      
 
    Psiquiatría militar española del primer tercio del siglo xx 
 
      
 
    El balance con el que la Psiquiatría española llega al siglo xx es más bien escaso. El siglo xix había sido muy inestable y conflictivo, con las guerras carlistas, sucesivos cambios de gobierno, etc., y no constituyó el medio adecuado para el progreso de la ciencia. 
 
    Igualmente en la medicina militar de guerra del último tercio del siglo xix, la Psiquiatría tuvo un retraso considerable respecto a otras especialidades, porque los médicos prestaban poca atención a estos trastornos, atribuyéndolos a un problema moral o de debilidad de carácter[272]. 
 
    Sin embargo el desarrollo de la Psiquiatría en el ámbito civil y en el militar va a ser paralelo. Médicos militares influirán con sus inquietudes en el civil y viceversa. 
 
    Si la enseñanza de esta disciplina iba retrasada en España, la Psiquiatría Militar resultaba también afectada, situación que era muy grave, porque por falta de médicos militares preparados no se llevaban a cabo las medidas de selección y detección en los contingentes, lo que daba lugar a que en las unidades aparecieran verdaderos enfermos mentales, que no podían adaptarse a la vida castrense, y que terminaban condenados en los consejos de guerra a duras penas de las que no eran responsables[273]. Circunstancias que promueven el esfuerzo y dedicación de varios médicos militares adelantados en la atención a estos enfermos. Su entrega y entusiasmo dio lugar a una serie de innovaciones que condujeron a la creación de la Psiquiatría como disciplina teórica. Entre estos primeros facultativos está un joven oficial, el Dr. César Juarros, que ya en 1909 publica artículos en la Revista de Sanidad Militar, en los que sostiene la necesidad de instaurar la enseñanza de la Psiquiatría como especialidad entre los médicos militares. La nueva situación legal provocada por la implantación del Servicio Militar obligatorio en 1911, con el Gobierno de D. José Canalejas, activó esta medida. 
 
    Es en la Academia de Sanidad Militar en 1911.  
 
      
 
    «Considerado centro de docencia de la medicina castrense, donde comienza a impartirse la asignatura de Psiquiatría, en el programa de los oficiales médicos alumnos, por R.O. de 7-10-1911 y que constituyó por su antigüedad, la primera enseñanza oficial de la Psiquiatría en España. Transcurrieron varios años hasta que fue implantada en las facultades de medicina de nuestro país”.[274] 
 
      
 
    Pero hay otros factores que van a contribuir al desarrollo de esta disciplina en el ámbito castrense. Luis Alonso lo analiza en sus investigaciones: 
 
      
 
    La Gran Guerra, maestra perdurable de toda clase de enseñanzas y experiencias, fue la iniciadora de los servicios de profilaxia mental en casi todos los ejércitos combatientes. Ello fue debido al considerable aumento de la morbosidad psíquica y a la aparición en gran escala de síndromes típicos y característicos del tiempo de guerra. Esta nueva «epidemia de guerra» ocasionaba bajas considerables en las filas de los combatientes, y dio lugar por su persistencia a la adopción de urgentes y eficaces medidas que pusieran término, o al menos disminución, a tal amenaza progresiva. Más los nuevos trastornos por su novedad y por su apariencia de simulación imponían el establecimiento de centros de investigación y exploración para el exacto diagnóstico que, como es natural, exigía competente y múltiple personal especializado[275]. 
 
      
 
    Y así por la influencia de todo lo acontecido en este conflicto, y alentada por los médicos militares artífices de su creación, la enseñanza de la Psiquiatría se refuerza y acelera en la Academia de Sanidad Militar. Sus impulsores fueron médicos psiquiatras militares. El profesor que imparte la asignatura en el curso 1919, en el que mi padre es alumno, y del que recibirá su primera formación, es el comandante médico Fernández Victorio, considerado el primer psiquiatra militar español y que fue además de un gran médico un maestro que supo despertar en sus alumnos la afición a estos estudios. El curso siguiente esta asignatura la impartirá el Dr. César Juarros Ortega. 
 
    Otro hito muy importante para que la Psiquiatría llegara a ser una especialidad autónoma dentro de la Sanidad Militar fue la fundación en 1920 de la Clínica Psiquiátrica Militar de Ciempozuelos. El Dr. Fernández Victorio tuvo en ella un papel muy importante, ya que por estas fechas era el director facultativo del Centro y por sus gestiones y después de diversos avatares, consiguió, mediante un contrato entre el Ministerio de la Guerra y la Orden Hospitalaria de San Juan de Dios, la instalación en un pabellón de este sanatorio, de la Clínica Militar, que tuviera una organización y reglamento específicos para los militares dementes. De este modo nació la casa madre de la Psiquiatría Militar española, que en un primer momento fue sólo asistencial, y después pericial y docente. Con esta iniciativa se mejoró sustancialmente la atención al enfermo mental militar[276]. 
 
    En esta clínica se centralizó la atención al enfermo mental y en 1924 se iniciará la formación de médicos especialistas en Psiquiatría[277]. En este mismo año, muy importante para los médicos militares y para los psiquiatras en general, se han instaurado las especialidades médicas obligatorias (R.O. 15-9-1924) y la de Neuropsiquiatría se imparte en la Clínica de Ciempozuelos, que será considerado el centro docente encargado de impartir un curso de dos años de duración para la obtención del diploma de especialista en Psiquiatría Militar. En torno a la clínica ha nacido la Escuela de Psiquiatría Militar, que en este momento es otro de los dos focos de pensamiento científico que hay en Madrid. Su director y creador es el comandante médico Dr. D. Santos Rubiano Herrera, y en ella «se formarán profesionales como Pedro Álvarez Nouvilas, Luis Alonso Alonso, y Antonio Vallejo Nágera”.[278] Tres psiquiatras militares contemporáneos y destacados que encarnan los ideales de su generación, y que son una promesa de realizaciones para la Psiquiatría Militar española. 
 
    El Dr. D. Santos Rubiano Herrera está publicando desde 1912 sus reflexiones sobre los problemas de la Psicología Militar. Pensionado por el Ministerio de Instrucción Pública para estudiar en EE.UU., es autoridad indiscutible en esta materia y es el primer médico militar que aplicó sus métodos y conceptos en el Ejército. Acaba de publicar un interesante artículo titulado «Introducción a la Psicología científica en el Ejército español». El capitán médico Luis Alonso Alonso, que ha incorporado en las asignaturas del doctorado la de Psicología Experimental, mantiene relación epistolar con él sobre esta ciencia incipiente. A su llegada a Madrid, después de su estancia en Marruecos, le comunica sus experiencias tanto en los combates, con sus reacciones de agotamiento, pánico, etc. como en la clínica del Hospital Docker, donde ha podido observar a los presuntos dementes, entre los que se encontraban gran número de procesados, y donde su método ha sido las continuas visitas a los hospitalizados a horas extraordinarias tanto de día como de noche para detectar a los simuladores en muchos casos, y en otros comprobar el curso de la patología, lo que le permitió formar un juicio clínico de todos los ingresados, pese a la dificultad añadida de carecer de antecedentes de la mayoría. Le expone con verdadero entusiasmo cómo ha conseguido transformar lo que era un manicomio para dementes, con unas condiciones sanitarias ínfimas, en un centro asistencial y terapéutico con unas condiciones, si no aceptables, sí en camino para serlo. 
 
    Éste es el grupo inicial que en este momento trabaja con entusiasmo por la implantación y el desarrollo de esta ciencia en el ámbito militar. 
 
    Han sido los maestros del Dr. Luis Alonso, y de ellos se sabe heredero. No en vano sus primeros pasos en la vida profesional, tanto en la Clínica de Presos y Dementes del Docker de Melilla como en los rudos combates de Tizzi-Assa, los hizo por y en nombre de la ciencia. ¿Cuáles serán los frutos de este grupo inicial? La guerra civil será un alto para muchos de ellos, y su historia será para unos la de una frustración, por el exilio voluntario en el mejor de los casos. Para otros, la muerte trágica en aras de sus ideales, o víctimas de las pasiones desatadas en este trágico momento de nuestra historia. 
 
      
 
    Las reformas y los nuevos psiquiatras. 
 
    La Asociación de Neuropsiquiatría y la Liga de Higiene Mental 
 
      
 
    El camino a la reforma de la asistencia a los enfermos mentales quedó abierto cuando las instituciones públicas y privadas encargadas de su asistencia fracasaron. En las instituciones públicas este fracaso se debió a la falta de medios tanto económicos como humanos, por lo que se convirtieron en lugar de reclusión de indigentes. En estas instituciones, carentes en muchos casos de dirección médica, los dementes ingresaban por medio de trámites administrativos en los que el médico no intervenía. Las segundas, que basaron su asistencia en el tratamiento moral, también fracasaron, bien por problemas financieros o por otros, cayendo en lo que se denominó «custodialismo». 
 
    A partir de 1910 los psiquiatras se replantean su función y comienzan a proponer la necesidad de reformas y su actuación más allá de los muros del manicomio[279]. Para que estas iniciales propuestas lleguen a tomar forma, la Psiquiatría salga de los límites del manicomio y se pongan las bases de un tratamiento más justo y eficaz, han de converger varios factores. 
 
    Uno de ellos y muy decisivo fue el relevo generacional que por obra de las investigaciones de Cajal se produce en los psiquiatras madrileños[280], que van a impulsar estas reformas. Son nuevos psiquiatras que se han formado bajo la influencia de Simarro y sobre todo de Cajal, en los que Psiquiatría y Neurología se enlazan, y su formación teórica es próxima al alienismo alemán. Para los jóvenes médicos españoles los triunfos de Cajal, que ha obtenido el Premio Nóbel en 1906 por sus estudios sobre el sistema nervioso, se convierten en míticos, y su figura el máximo ejemplo a seguir. Su poderosa sombra contribuye a la hegemonía del método anatomoclínico también en Psiquiatría y a la convicción de que tarde o temprano la base de las enfermedades mentales tendría que encontrarse en alteraciones del cerebro[281]. Este auge de la neurohistología influye en el carácter neuropsiquiátrico y en la fuerte orientación somaticista con la que la especialidad inicia su desarrollo en España, y sobre todo en Madrid, que en esta etapa ha desplazado a Barcelona como capital psiquiátrica por el número de profesionales y de actividad científica[282]. 
 
    Este periodo marcó un hito decisivo, de tal forma que en el futuro y cuando ya se empiece a hacer su historia, se calificará a esta generación, alentadora y colaboradora de este espíritu renovador, de mítica, y a sus miembros de bien formados psiquiatras[283]. Presentan unos elementos comunes; comparten formación doctrinal, influencias, y hasta «una manera de estar en el mundo», uno de cuyos rasgos principales es su ideal de competencia científica y técnica. Se les conoce como generación del 14[284]. Sus miembros son los continuadores de aquellos gigantes de la Medicina, a la cabeza de los cuales está Cajal. Nuestro gran Cajal (como se refiere a él en sus escritos Luis Alonso). Miran hacia Europa y se integran en las corrientes científicas que en el momento vienen de ella. Con diferentes matices, su ideología es liberal y progresista, pero a diferencia de sus antecesores madrileños del siglo anterior no realizan actividades políticas (con alguna excepción). Se mantuvieron más centrados en lo profesional y científico que en lo político, y sin mezclar en ningún caso ambos campos. Este sobrio espíritu científico les lleva a abandonar las pretensiones filosóficas de los autores del siglo xix, y a una delimitación estricta de los problemas que estudian[285]. Fue un grupo de hombres que tuvieron ya influencia en la sociedad española de la época, y muchos de cuyos nombres figuran en la historia de la Medicina. 
 
    Desde principio del siglo xx habían ido surgiendo publicaciones que canalizaron las inquietudes e ideas ya existentes entre los médicos, y el nuevo cambio de mentalidad ante los problemas de la salud mental, que eran la profilaxis y la higiene mental. 
 
    La publicación en 1920 de la Revista Archivos de Neurobiología, que llegó a consolidarse y dio a conocer a los profesionales españoles la ciencia extranjera, a la vez que facilitaba la difusión de los trabajos que se hacían en España, fue un importante factor en este proceso de reformas. 
 
    En 1924 se funda la Asociación de Neuropsiquiatría, primera sociedad científica y profesional. En la reunión fundacional participó Kraepelin. Es significativo el hecho de que los participantes en lugar de responder a las demandas que éste les hizo, respecto a sus investigaciones sobre la parálisis general progresiva y petición de datos epidemiológicos sobre la enfermedad en España, dedicaron el coloquio a pedirle información sobre lo que en este momento les preocupaba, y que era: organización profesional de los psiquiatras alemanes, su estructura asistencial y técnicas terapéuticas, y la enseñanza universitaria de la Psiquiatría. Éstas son las cuestiones clave que se reflejarán en las conclusiones oficiales y en las primeras ponencias de la asociación. Necesidad de una profunda reforma de la legislación, organización de la enseñanza de la Psiquiatría, control de la formación de los nuevos profesionales y reconocimiento oficial de la especialidad con delimitación de funciones[286]. 
 
    En 1926 se crea la Liga de Higiene Mental. Entre 1926 y 1936, la liga desarrolló una intensa actividad, diferenciada de la asociación, pero paralela a ella[287]. 
 
    El impulsor de la liga fue el Dr. D. José Miguel Sacristán, y constituyó el fruto del esfuerzo de diferentes personas, que con estas publicaciones, y otras actividades, crearon un estado de opinión, en el que se planteó su necesidad[288]. 
 
    La presidió D. Santiago Ramón y Cajal, y el Dr. D. Santos Rubiano Herrera fue su secretario. La primera asamblea de la liga se celebró en Madrid en 1927, en la que se abordaron en un elevado tono moral cuestiones como la mendicidad, vagancia, prostitución y suicidio. La sexta y última asamblea se celebró en diciembre de 1935 también en Madrid. 
 
    De la liga podrían formar parte además de los médicos otros profesionales. Juristas, sociólogos, industriales, militares, pedagogos, higienistas. En este proyecto se establecía que el objetivo de la Liga, era «estudiar y proponer la adopción de medidas sanitarias que tiendan a conseguir la profilaxis de la locura, que mejoren la asistencia médica y social del psicópata y que condensen las reglas más indispensables de la higiene mental individual”. Como tantos de sus colegas militares, el capitán médico Luis Alonso se incorporará a este movimiento, a cuya ii asamblea que se celebró en Bilbao, estando ya destinado en Tetuán, enviará desde esta ciudad la ponencia «Profilaxia de la deficiencia mental en el Ejército», en la que presenta una serie de reformas sociales acordes con su inquietud profesional. 
 
    La liga intentaba realizar reformas sociales, y una de ellas era la reforma de los manicomios. Se debatió su encierro y asistencia psiquiátrica en ellos a los enfermos mentales. Pretendían que por medio del tratamiento médico y la reinserción social, el enfermo mental pudiera ser atendido en libertad, creando así una esperanza que los manicomios habían cerrado. La base para este tratamiento del enfermo será la profilaxis y la higiene mental, para lo que es necesario la creación de una red asistencial, es decir que la Medicina fuera una Medicina de carácter social, que explicara la naturaleza de las enfermedades, especialmente las de las clases populares. La profilaxis estaba muy vinculada a la peligrosidad social, ya que este movimiento trataba de potenciarla como medida fundamental para la defensa social. 
 
    Inicialmente el movimiento fue recibido como una amenaza por algunos representantes del orden establecido. Pero ese carácter amenazante procedía directamente del propio concepto de Higiene Mental, que esgrimían los neuropsiquiatras. Un concepto que rebasaba claramente los límites de la Medicina y del que se derivaba una serie de atribuciones para los nuevos especialistas que, si les llegasen a ser otorgadas, les proporcionarían unos poderes de intervención muy amplios, médicos, judiciales, relativos prácticamente a todas las estructuras económicas y sociales[289]. 
 
    Estas reformas inspiradas en principios humanistas suscitaban entre el público profano una inquietud, que los psiquiatras tenían en cuenta, así como también la necesidad de establecer mecanismos de defensa de la sociedad frente a los enfermos mentales que pudieran representar un peligro. En este movimiento de higiene social que se desarrolla en estos años, el concepto de peligrosidad social así como el de defensa social va a ser primordial. El problema de la criminalidad y su relación con la locura van a ocupar a los psiquiatras y a originar debates apasionantes entre ellos y los juristas. El interés de estos psiquiatras por la relación entre locura y criminalidad y entre la psiquiatría y la ley, será el eje o la base de la reforma de la Psiquiatría, y las décadas 1920 y 1930, decisivas. El asunto (entre otros) era el siguiente: si se abrían los manicomios, ¿cómo se defendería a la sociedad de los locos peligrosos? 
 
    La resolución de esta cuestión, y los conceptos de «defensa social», elaborados ya por los primeros psiquiatras en el siglo xix, y de «peligrosidad social» tomaron gran relevancia. Los debates fueron apasionantes. 
 
      
 
    El degeneracionismo. El higienismo. La Medicina Social 
 
      
 
    El precedente del degeneracionismo español tuvo lugar en Francia, como ya hemos visto. Sus postulados fueron utilizados y con gran éxito en los procesos criminales que tuvieron lugar en España, y tuvo más aceptación durante el último tercio del siglo xix en el campo de la Medicina Legal. 
 
    Sin embargo la aceptación de la teoría degeneracionista en España se produjo fundamentalmente por el higienismo, del que fue un pionero el Dr. D. Fernando Weyler Laviña, médico militar, autor de la obra (escrita en 1855) De la degeneración psíquica de la especie humana. 
 
    Y si el degeneracionismo jugó un papel muy importante en el giro social de la Psiquiatría, en España lo hizo con matices importantes. Además de encontrar buena acogida en la Medicina Legal, contempló la posibilidad de actuar en el terreno social, lo que la convirtió en la base de un amplio programa de salud pública y profilaxis[290]. 
 
    El degeneracionismo consideró la influencia hereditaria el factor causal más importante de la enfermedad mental. La enfermedad mental pasó así a concebirse ligada a un sustrato físico, la herencia, que se supuso la base de la degeneración. Durante años los alienistas franceses habían intentado poner de relieve la naturaleza física de la locura, porque había grupos que la consideraban una cuestión espiritual o moral. La teoría de la degeneración supuso un giro radical en la comprensión de la locura, al considerarla una anomalía constitucional ligada a alteraciones morfológicas[291]. 
 
    Con el fin de conseguir que la Psiquiatría fuera considerada una disciplina científica y demostrar sus avances en este terreno, los psiquiatras del siglo xix recurrieron a intervenir en los procesos de criminales que hubieran tenido repercusión en la sociedad, y reclamaron ante los juristas su posición de expertos para determinar si los que cometían actos criminales estaban o no limitados en sus capacidades mentales, y por tanto si eran responsables. Esta idea que cuestionaba la responsabilidad y el libre albedrío fue un ataque al Derecho Penal que se produjo en toda Europa. Desde este momento juristas y psiquiatras estarán enfrentados, y a veces muy duramente. 
 
    En España, con algo más de retraso, fue Pedro Mata el que emprendió la tarea de convencer a los tribunales de que muchos criminales eran enfermos mentales, que pasaban desapercibidos a los profanos, pero que debían estar en los manicomios[292]. 
 
    En 1880 se producen en España una serie de casos criminales que fueron decisivos para que la teoría degeneracionista se incorporara al campo penal. Los dos más significativos, fueron los de José Diez Garayo, El Sacamantecas (1880), y el del Cura Galeote (1886), y que fue la ocasión y el motivo para que el Dr. Esquerdo y el grupo de psiquiatras de la Escuela de Madrid defendieran la vinculación entre locura-criminalidad y conformación orgánica anormal. Estos casos tuvieron gran repercusión en la sociedad de entonces. Concretamente el del Cura Galeote y «El crimen de la calle Fuencarral», citados por Galdós en sus crónicas. Garayo había cometido seis asesinatos con violación, y el Cura Galeote había asesinado al obispo de Madrid Alcalá. A Galeote lo definió el Dr. Simarro de la Escuela de Madrid como un degenerado. Los psiquiatras reconstruyeron sus árboles genealógicos, llenos de enfermos mentales, y además presentaron sus anormalidades morfológicas. 
 
    Garayo fue condenado a muerte y se cumplió la sentencia, pero en el caso del Cura Galeote su sentencia fue revisada y murió en un manicomio. El degeneracionismo había conseguido mostrar la existencia de locos criminales. Se abría el debate hacia la peligrosidad social de estas personas, que tan brillantemente describe Mata en la novela citada. Los psiquiatras elaboran entonces su teoría de la defensa social, ofreciendo a la sociedad la posibilidad de determinar su peligrosidad social[293]. 
 
    Durante el último tercio del siglo xix las posiciones de los alienistas fueron distintas, según el ámbito en el que actuaban. Tribunales o práctica clínica. En el primero se apoyaban en las teorías degeneracionistas con el fin de demostrar las patologías mentales de los procesados y pronunciarse a favor de su ingreso en los manicomios. En la práctica clínica su postura fue de rechazo o indiferencia. 
 
    Su objetivo era que se considerase a la Psiquiatría una disciplina científica por la que se pudiera rebatir o impugnar en los tribunales la irresponsabilidad de un acusado, o su libertad o libre albedrío. 
 
    El higienismo y la Medicina Social encauzaron la preocupación por el carácter hereditario de determinadas enfermedades físicas y psíquicas, y vincularon a muchos médicos, los higienistas, con los problemas sociales. Luis Alonso será uno de ellos. En el artículo escrito en 1924, y que publica en la Revista de Sanidad Militar bajo el título «Influencia del ambiente social en el aumento o disminución de las enfermedades mentales», reflexiona sobre la herencia y la influencia en ésta del ambiente. Pese a la relevancia que la herencia biológica tenía entre los psiquiatras, como elemento de degeneración, muchos de ellos, entre los que él se encontraba, consideraron la existencia de degeneraciones adquiridas y propusieron para su profilaxis la mejora del ambiente social. Fueron los higienistas los que, familiarizados con los problemas que acuciaban a los trabajadores, y en el caso de los higienistas militares, con todos aquellos que tenían lugar en el ambiente castrense, los que propusieron medidas higiénico-morales que se dirigían a actuar sobre el medio en el que vivían. Convencidos de que su ciencia —la higiene mental— era el medio más eficaz para ayudar al gobierno de los pueblos y desactivar el conflicto social. Los aspectos clínicos de la degeneración no atraían tanto su atención, como sus consecuencias. 
 
    Idea que tenía mucha importancia para plantear medidas profilácticas encaminadas a actuar sobre el medio, y que el Dr. Alonso expresaba así. «La herencia como función inherente a todo ser organizado transmite a la descendencia sus propiedades fundamentales; o bien produciendo evolución perfeccionable con tendencia siempre progresiva o, por el contrario, atrasando el tipo y dándole cualidades que la hagan inadaptable a alguna o todas las circunstancias exigidas por su ambiente. La herencia puede ser modificada, alterada o desviada por múltiples factores llegados de fuera o formadas en el propio organismo de los ascendientes”.[294] Esta reflexión parte de su concepción social y moral de la enfermedad que además de los aspectos hereditarios tiene en cuenta la influencia del ambiente en la degeneración. El medio social revestía por tanto para muchos higienistas, tanta o más importancia que la herencia. 
 
    En su trabajo ya citado Luis Alonso deja muy claro que «las causas productoras de las enfermedades mentales disminuirán en el mañana por mejoramiento del ambiente social (individual y colectivo) al irse convirtiendo en realidad los principios profilácticos reguladores de la herencia, forzosamente ésta se modificará, y la modificación llevará una tendencia a la disminución de lo que hoy clasificamos como enfermedad mental”. 
 
    La enfermedad que se transmitía por la herencia llegaba a la degeneración y alcanzaba a otros seres. Alcoholismo-tuberculosis-sífilis era una trilogía que degeneraba a la raza[295]. Pero también la alta tasa de mortalidad, sobre todo la infantil, la disminución de la talla, la miseria y las malas condiciones higiénicas de trabajo, la prostitución, criminalidad, y transgresiones morales se consideraban causa y síntoma de degeneración[296]. Los higienistas españoles utilizan también su ciencia para actuar a favor de la salud pública, y lo mismo que los franceses prestarán mucha atención al alcoholismo como causa de degeneración, de tal forma que los conceptos alcoholismo-degeneración irán unidos. Se la consideró una enfermedad social, de la que temían consecuencias desastrosas para la raza hispana. Estudiaron también las relaciones entre alcoholismo-delincuencia, y se llegó a la conclusión de que representaba un peligro para la sociedad. 
 
    En este estado de opinión entre los profesionales, se celebra la inauguración de la Asociación de Neuropsiquiatras en 1926. Las consecuencias de todos estos problemas de salud pública están demostradas. Se plantea la necesidad de determinar las causas, para establecer la adecuada profilaxis. Asunto en el que las opiniones fueron divergentes, y no hubo total acuerdo en si el alcoholismo era causa o efecto de las malas condiciones de vida, que la sociedad industrial propiciaba. 
 
    Las declaraciones del fundador de la Sociedad de Psiquiatría y Neurología de Barcelona (1911), y figura más destacada de la Psiquiatría en Cataluña, Dr. Galcerán i Granes, que en el momento era la más avanzada en nuestro país, en el discurso inaugural de esta asociación en 1926 manifestaba su vocación higienista al reflexionar sobre las patologías sociales, y señalar la necesidad de combatir las enfermedades y vicios sociales entre los que incluía desde «delirios revolucionarios y las guerras religiosas», hasta el «pauperismo, la prostitución y la vagancia”. Este discurso suponía un cambio en su trayectoria, que había estado centrada en la clínica y no en los problemas sociales. Este cambio se produjo en su constatación del fracaso del manicomio como institución, al haberse convertido en un depósito de enfermos mentales. 
 
      
 
    Médicos y jueces. Peligrosidad y defensa social 
 
      
 
    Las nuevas ciencias traen nuevas soluciones, mejoras y también conflictos, en los que como hombre de su tiempo, el Dr. Luis Alonso Alonso se va a comprometer a fondo, y sin vacilaciones. 
 
    Durante el año en el que alejado de sus obligaciones militares dedica al estudio y al contacto con el mundo científico, participa de las dificultades que los psiquiatras de la época tuvieron en una de las tareas que desde el siglo xix se habían impuesto, y que era nada menos que mostrarse como expertos en los tribunales para dilucidar no la responsabilidad, sino la peligrosidad social de los procesados. Recurrieron a este concepto para definir la locura, con el fin de determinar quién era enfermo mental y quién no[297]. 
 
    Tanta importancia tenía para ellos definirla, que fue un asunto al que dedicaron una sesión completa de la segunda reunión que la Asociación Española de Neuropsiquiatría celebró en Madrid a finales de octubre de 1927, sin conseguir su propósito, ya que tuvieron que afirmar que «en la práctica, la peligrosidad de los enfermos mentales es contingente y fortuita, siendo problema imposible dar reglas generales que nos adviertan su efectividad”.[298] 
 
    Pero pese a este aparente fracaso los psiquiatras en general, y él en particular, persistieron en su reivindicación del papel del psiquiatra en los tribunales, porque estaban persuadidos de que es sólo la ciencia médica la que puede decidir quién es peligroso y quién no. 
 
    Teniendo en cuenta que la opinión pública los acusaba de tener en su mano el fallo en muchos procesos criminales, el Dr. Alonso arremete sin prejuicios ni contemplaciones contra los juristas «que rinden armas frente a los médicos», porque «comprenden los juristas que no pueden hacer frente a las deducciones profesionales fundadas en principios científicos», es decir, les acusa de no estudiar las ciencias modernas, que facilitan la comprensión de la conducta humana, y de «adoptar la cómoda postura de acogerse al Código, dando de lado al estudio y la interpretación, de lo que pudiera alterar la pena impuesta”. 
 
    La consecuencia, de la que se lamenta, es la de que:  
 
    […] haya tanto enfermo mental en los vetustos edificios penitenciarios pregonando la insuficiencia cultural de aquellos que debieran antes de fallar, estar impuestos en el conocimiento de la personalidad humana. 
 
    El juez de nuestros días, si quiere serlo, ha de ser algo más que un jurista. Los juristas han de estar impuestos en Psicología, Psiquiatría y Fisiología si quieren obrar con acierto en sus juicios.[299] 
 
      
 
    Convencido de «que los progresos de la Psiquiatría forense[300] y las conquistas de las ciencias sociales van revolucionando los principios básicos del Derecho Penal en las naciones que caminan a la cabeza de la cultura del mundo», se implica en la tarea de abrir el camino a las nuevas ideas, mediante sus escritos y su actuación. 
 
    Uno de estos principios básicos que las nuevas ciencias van a atacar es el de responsabilidad. Luis Alonso participa de este ataque que la Psiquiatría produjo al Derecho Penal, y que se produjo en toda Europa, y lo califica de «de absurdo criterio que imponen los Códigos”. Identificado con los temas en auge, y en sintonía con el talante de su generación, de que son las nuevas ciencias las que traerán el progreso y el bienestar afirmará con precisión y seguridad: 
 
      
 
    En todos los países se van cambiando aunque lentamente las ineficaces bases del Derecho Penal por orientaciones psicológicas y psiquiátricas. Van tomando cada vez mayor participación las ciencias médicas en los cimientos de la moderna ciencia jurídica. Pero en la actualidad nuestros Códigos y nuestros juristas se resisten a las reformas implantadas en otras naciones. Marchan a retaguardia de las conquistas científicas en sus aplicaciones médico-legales. No se acaban de convencer de que para determinar la responsabilidad de los delincuentes es preciso estar al menos orientado en Psicología y Psiquiatría. Y lo que aún es más desconsolador, no aceptan las opiniones científicas debidas al estudio razonado y experimental de los peritos, imponiendo sentencias absurdas a sujetos tarados mentalmente, en contra del dictamen autorizado de los que por sus estudios y práctica profesional están más impuestos en el diagnóstico de la capacidad volitiva de los delincuentes[301]. 
 
      
 
    Queda muy claro en estas afirmaciones que no tiene intención de sustituir a los magistrados en su función de juzgar, ni de influir en sus decisiones. Lo que pretende es que sean ellos, los juristas y magistrados, los que tomen la decisión de juzgar, pero iluminados, guiados y fortalecidos por los nuevos conocimientos. 
 
    Esta nueva línea de pensamiento llevó a muchos psiquiatras a promover la reforma de los Códigos Penales vigentes, que sustituyeran el concepto de responsabilidad por el de peligrosidad social. «La sociedad no encuentra en el Derecho Penal la garantía de defensa a que aspira legítimamente, porque se parte del falso concepto de responsabilidad, para decretar la libertad o reclusión carcelaria”. 
 
    Una descripción aclaradora de la situación de la época en este conflicto es el artículo titulado «El médico y el juez ante el Código. Discrepancias en su misión social», publicado en la revista Archivos de Medicina, Cirugía y Especialidades por Luis Alonso Alonso en marzo de 1928, seis meses antes de que el nuevo código que sustituyó al de 1870 fuera aprobado. Aquí define su pensamiento, sus inquietudes y sus ideales y ofrece una clara visión en este complicado camino de la relación entre la Psiquiatría y el Poder Judicial. En apoyo de sus ideas recurre como hombre de su tiempo mirando hacia Europa, a las autoridades científicas de los países que en este momento eran referencia obligada. 
 
    Otro asunto candente y derivado de los anteriores era el de la defensa social. Los psiquiatras eran conscientes de que el loco despertaba alarma en la sociedad y su intención estaba lejos de excitarla dejando a los pacientes demasiada libertad. «Cuando en vez de responsabilidad se valore y precise el peligro social de los delincuentes y se los aparte de la sociedad recluyéndolos en establecimientos adecuados (no en cárceles ni manicomios) en donde rindieran utilidad, sin causar perjuicios”. 
 
    En general el criterio de clasificación al que recurrieron para su internamiento o asistencia en servicios abiertos fue el de su peligrosidad social. Criterio que se impuso a partir del final de la Gran Guerra. 
 
    «El concepto de peligrosidad social corresponde al médico, pero el de responsabilidad corresponde al jurista, que lo deducirá del dictamen del perito”. De lo que se deduce que los juristas dependían para establecer la responsabilidad de los procesados del informe del perito, por lo que los peritajes psiquiátricos, que habían sido institucionalizados en el siglo xix, cobraron también gran importancia y cada vez se fueron tecnificando más, lo que requería médicos especializados y preparados. Por lo que también el Dr. Alonso puntualiza y define las exigencias de un informe pericial, que requiere el compromiso y la formación del que lo emite; como también muestra las debilidades, rutinas o corruptelas en el mundo de los tribunales.  
 
    «Sus juicios definitivos han de ir fundamentados en argumentos sobrios, claros y al alcance de profanos, huyendo de tecnicismos que puedan dar lugar a soluciones acomodaticias. Caminando siempre con la verdad en el terreno de la ciencia no hay que temer las argucias y habilidades oratorias de fiscales y acusadores. Sinceridad, veracidad y concisión son las cualidades que ha de reunir todo informe psiquiátrico”.  
 
    Considera al perito «asesor científico de la justicia», sin «que deba en ningún caso salirse de su papel de perito”.[302] 
 
    Si se hubiera procedido así, el conflicto entre jueces y juristas se hubiera atenuado. Pero para ello eran necesarias, además de dosis de buena voluntad, las necesarias dosis de profesionalidad y competencia, de las que muchos peritos de la época carecían. 
 
    Todo esto es lo que Luis Alonso recomienda a sus colegas, pero lo que exige a los magistrados es mucho más, y es que salgan de su rutina, y que en la perspectiva de su diario quehacer introduzcan el estudio y el esfuerzo. En una palabra que se abran a un nuevo modo de impartir la justicia, que es lo mismo que decir que consideren la personalidad de los procesados. 
 
    En el nuevo código, que sustituyó al de 1870, se incorporaron importantes contenidos psiquiátricos referidos a atenuantes o agravantes en función de posibles alteraciones. Por primera vez se hizo mención en la legislación española, de la defensa social, con el fin de evitar la peligrosidad social. Pero los psiquiatras se lamentaron de que estas medidas se tomaban después de haber cometido el delito, no antes, con el fin de evitarlo. El Dr. Rodríguez Lafora, perteneciente a la Escuela de Madrid y figura representativa de la Neuropsiquiatría de la época, consideró esta norma anticientífica e hipócrita, y mostró su desacuerdo con el nuevo Código en su monografía titulada La Psiquiatría y el nuevo Código Penal de 1928. 
 
    Si la evolución moderna del concepto de peligrosidad es hacia la prevención, «el juez tiene que recurrir a la colaboración del informe pericial del psicólogo y psiquiatra fundado en el análisis de las peculiaridades caracterológicas del sujeto sospechoso”.[303] 
 
      
 
    Para que la profilaxia mental sea eficaz se necesita la colaboración médico-maestro. Ellos moldean el alma y los instintos del niño desde su iniciación educativa. Cuando la inspección médico-escolar desarrolle cumplidamente su misión, se habrá dado un paso decisivo en la profilaxis. Por tanto la profilaxia como toda labor sanitaria es un problema de cultura. Si primero preparamos y damos vida a la educación de la infancia, nos encontraremos con material preparado para toda labor colectiva ulterior[304]. 
 
      
 
    Prevención del delito y peligrosidad social están ligadas; los psiquiatras del momento, principalmente el Dr. Rodríguez Lafora y también mi padre opinan que el juez tiene que recurrir a la colaboración del informe pericial del psicólogo o psiquiatra que faciliten las peculiaridades de la personalidad del sospechoso. Ambos están convencidos de que la ciencia médica es la capacitada para decir quién es peligrosos y quién no, y de que son ellos, los psiquiatras, los que deben jugar un papel fundamental para la mejora de la sociedad. La idea del médico-pedagogo, investido casi de una misión liberadora de los padecimientos mentales, sociales y físicos, partía de actitudes morales y filosóficas propias de muchos de los médicos de este momento, que no por esto prescindían de su positivismo científico. 
 
    El código esperado por los psiquiatras que tanto habían criticado el anterior, y promulgado en septiembre de 1928, en la Dictadura de Primo de Rivera, fue desde sus inicios mal recibido por todos los sectores científicos, por su severidad y rigor, y por la frecuencia en la que se imponía la pena de muerte. Se le llamó también Código gubernativo porque la censura impidió la crítica, y estuvo muy influido por el Código de la Italia fascista. 
 
    El Colegio de Abogados pidió que se volviera al de 1870. Su vida fue corta. La ii República promulgó un nuevo código en 1932. 
 
    Cuando redactaba este trabajo en 1928 en Tetuán, capital de nuestro protectorado ya pacificado, y en su apacible y feliz vida familiar, lo hacía teniendo en cuenta el código vigente, el de 1870, pero esperaba, la promulgación de uno nuevo, y que en su redacción se contara con la colaboración de los psiquiatras, como lo habían hecho en Austria y Alemania. Por esto y para reforzar la necesidad de esta colaboración se apoya en la autoridad del profesor Krafft-Ebing de la antigua universidad austriaca de Graz, que consideraba «que la psiquiatría legal está llamada hoy a desempeñar un papel importante así en la redacción del Código, como en la apreciación de los estados mentales dudosos”. 
 
    El periodo que ha dedicado al estudio, y en el que al fin se ha producido el desembarco de Alhucemas toca a su fin. Ha decidido volver de nuevo a Marruecos, esta vez con Lola y María Luisa. 
 
    La zona a la que va está en guerra, que se ha desplazado hacia el oeste. Queda todavía mucho por hacer hasta alcanzar la paz. 
 
  
 
  


 
    XVI.  LA ZONA OCCIDENTAL.  
 
    HACIA LA PAZ 
 
      
 
    En abril de 1926 mi padre se incorpora a su nuevo destino en Las Intervenciones Militares de Tetuán, asignándosele la dirección del Dispensario Indígena de R’agaia (el Puente Internacional sobre Tánger), en la influyente cabila de Beni Messuar, y en el que por su importancia se proyecta hacer dos Consultorios Indígenas. Beni Messuar y su población de R’gaia tiene también una posición muy estratégica, ya que es la frontera con la zona internacional. Esta cabila era refugio y paso de bandoleros y de tráfico de armas. La oficina de la Intervención que se encuentra también en R’gaia es un importante punto de información, desde el que en varias ocasiones se han tenido noticias de movimientos de rebeldes en otros poblados, que todavía no están sometidos. Su caíd, Ayaxi Selal, la figura más importante de Yebala, adicto a la causa de España y fiel a la autoridad del jalifa, había tenido una actuación enérgica y decidida contra estos grupos, por la que había sido felicitado en la visita que recientemente había hecho a Tetuán para cumplimentar al alto comisario, al Gran Visir, y demás autoridades. En estos momentos en la zona, de difícil acceso y territorio muy quebrado, las tropas del majzen continúan esta labor de limpieza y de sometimiento de los focos rebeldes que actúan en el territorio y las cabilas limítrofes, Beni Ider y Beni Arós, labor en la que está actuando con gran eficacia el capitán Mariano Alonso, hermano de mi padre, y ya un veterano en Marruecos, que en este momento y desde abril del año anterior está destinado en la Intervención Militar de la Alta Comisaría. En enero, Mariano se entera de que su hermano Luis María ha escrito al jefe de la mehal-la, el teniente coronel Álvarez Coque, pidiéndole destino. Le disgusta que no le haya escrito a él, y así se lo hace saber a sus padres en la carta que les escribe, y en la que les dice: «Luis María ha escrito al teniente coronel Álvarez Coque pidiéndole destino a la mehal-la... a mí no se ha dignado escribirme y él se lo pierde, pues yo haría mucha más fuerza. No me atrevo a hacer nada pues a lo mejor me sale por peteneras diciendo que no quiere favores míos y me deja mal”. En marzo ya se ha enterado, no por su hermano sino por la información que por canales oficiosos tiene, de que Luis viene a Marruecos, y como escribe casi a diario a sus padres, les tiene al corriente de sus pasos, de lo que se deduce que Luis y sus padres siguen sin comunicarse, y por tanto desconocen sus planes. Por esto Mariano va a ser en adelante más que un lazo de unión entre él y sus padres, el medio de información entre ambos. Pero en la relación con su hermano, al que en el fondo admira por su Medalla Militar y su valor distinguido en combate, no se atreve a romper la disciplina impuesta por su padre, y así cualquier contacto entre los dos hermanos pasa por una subliminal censura paterna. Sin embargo, lo que no tiene en cuenta cuando se precia de su influencia con los mandos del protectorado es que Luis no es un desconocido en Marruecos y mucho menos en la Sanidad Militar. Por otra parte, esas «salidas por peteneras» que coloquialmente le atribuye, no son ni más ni menos, que la expresión de una visión más amplia en las situaciones de la vida, que la formación universitaria de Luis y su experiencia como médico psiquiatra le proporcionan, y que en parte contribuyen a distanciarse de sus hermanos militares, que siendo adolescentes abandonaron el severo y austero ambiente familiar para incorporarse a la disciplina castrense. Con estos condicionamientos previos, el acercamiento sincero a su familia que las circunstancias favorecen y que Luis va a intentar no será posible. Luis acaba de disfrutar de un año sabático en el que ha repuesto sus fuerzas físicas y morales. Se ha encontrado con sus compañeros psiquiatras, ha escrito artículos y sobre todo ha disfrutado de su familia más querida. Lola y María Luisa. En Madrid ha tenido también contacto con la familia de su mujer y con su tío materno, Pepe (D. José, el escribano), un solterón de talante liberal, universitario como él, que no ha secundado el aislamiento absurdo y cruel al que la familia en bloque ha sometido al mayor de sus sobrinos, por su matrimonio con Lola. 
 
    Cuando Luis María llega a la zona occidental de Marruecos, está a punto de iniciarse en el territorio la ofensiva hispano-francesa hacia esta zona. Esta ofensiva, para la que se ha firmado un convenio de cooperación entre el mariscal Petain y el general Primo de Rivera, tiene como finalidad ampliar la cabeza del desembarco de Alhucemas hacia el sur y el oeste, y derrotar definitivamente a Abd-el-Krim al que todavía siguen 40 cabilas de las 66 que hay en el protectorado. Finalizado el ataque a la bahía, que fue por tierra, mar y aire (importantísima operación y que sirvió de modelo a los aliados para el desembarco de Normandía en la ii Guerra Mundial), la lucha se ha desplazado hacia las regiones de Gomara y Yebala, al oeste, con el fin de someter y ocupar las cabilas fronterizas con la zona francesa, y el sur de la cabila de Beni Arós. Para conseguir este objetivo por parte española iban a actuar más de 40.000 hombres. Algo más de la mitad eran fuerzas indígenas de todos los tipos (regulares, mehalas, harkas y Policía Indígena). En esta operación Mariano va a tomar parte muy activa y a prestigiarse en el mando de tropas indígenas. 
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    Mehal-la. (Archivo familiar). 
 
    


 
   
 
  



 
 
    En junio, Luis ya ha fijado su residencia en Tetuán con Lola y María Luisa. La ocasión de un acercamiento y normalización de las relaciones familiares es muy propicia y quiere aprovecharla. En un encuentro con su hermano en la ciudad le invita a comer a su casa. Mariano no se decidió a romper esa disciplina familiar y no aceptó la invitación. Mi padre, conocedor del mundo de los sentimientos humanos, comprendió la presión familiar a la que Mariano estaba sometido, y aunque afectado por el desaire, circunstancias nuevas, influencias positivas y la base sólida de una formación recibida en los primeros años de mutuo cariño y respeto, pudieron con el tiempo superar el episodio doloroso, que aunque marcó un antes y un después, no fue un final. De momento los dos hermanos muy distanciados, se entregaron a sus comunes preocupaciones profesionales que la situación política y militar de la zona les imponía, y que se encontraba en la rebeldía de las indómitas cabilas de Beni Ider y Beni Arós, que serán las últimas en ser pacificadas. Este territorio está atravesado de norte a sur por un macizo montañoso, en cuyo centro está el Yebel Alan, monte santo y lugar de peregrinación, llamado la Meca de los pobres, y en el que se encuentra la tumba del venerado Muley Abdeselan. Aquí, una vez alcanzada su cima, el 16 de junio de 1927, terminarán los combates y se logrará la ansiada paz. En este lugar y este día, mi padre, que con las tropas de la mehal-la, irá en vanguardia como jefe de Sanidad de la columna mandada por su jefe, el teniente coronel Álvarez Coque, quedará en vivaque, guarda y protección de su cima y Santuario. Quedan quince meses de combates hasta que alcance la cumbre del Yebel-Alan. Éste será pues el escenario en el que se desenvolverá su vida a su vuelta de Madrid. El peligro, la incertidumbre, las continuas salidas y pernoctaciones en los poblados. Por su parte, Mariano, que está en Intervención, en este mes reflexiona sobre la conveniencia de pedir vacante a la harka del comandante Capaz. 
 
    Las cabilas insumisas a la autoridad del jalifa sabían que la situación no les era favorable, ya que la mayoría aceptaban esta autoridad, y los antiguos combatientes por la independencia habían pasado a ser «rebeldes»[305]. Los yebalas no tenían esperanza de éxito. Las tropas del Mazjen se dedicaban al desarme de los rebeldes que se iban sometiendo. Se consideraba de importancia vital el control del acceso a Tánger, y por tanto de aquellas cabilas o poblados limítrofes. Éste era el caso de la zona de Anyera, situada al norte del protectorado bañada por el Mediterráneo y el Atlántico, y de sus poblados próximos. Su sumisión se había conseguido a principio de este año gracias a la labor política del coronel Orgaz, el interventor, y el caíd. Ante el Gran Visir habían entregado trescientos setenta y tres fusiles, y el general Federico Berenguer completó el desarme con mil setecientos fusiles[306]. 
 
    El 11 de mayo, un poblado próximo a R’agaia, Bugalex, en el que Abd-el-Krim desde 1925 tenía instalada una comunicación telefónica con Xauen, es atacado por los rebeldes, que no sólo atacaban a los españoles sino que también lo hacían con ánimo de pillaje a los marroquíes sometidos al majzen. Las fuerzas de la Intervención de Beni Messuar y la harka de Tetuán acuden en su auxilio. La evacuación de los heridos al Dispensario de R’agaia, con medios todavía rudimentarios y escasos es la primera actuación del capitán médico Luis Alonso a su llegada de Madrid. 
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    Zona occidental de Marruecos. (Plano tomado del libroDos civilizaciones en conflicto, 
 
    de Antonio Torrecillas Velasco). 
 
    


 
   
 
  



 
 
    Abd-el-Krim, escondido en Targuist, con su poder debilitado y en una situación desesperada, se rinde los franceses el día 25 de mayo, y el 27 se produce su encarcelamiento. El 10 de junio, el Gran Visir, en nombre del jalifa, al fin, recibía la sumisión de los Beni Urriaguel. Bonito y emocionante acto que relata Mariano, de cuya sumisión fue el artífice. Su rendición no significó la pacificación, la lucha continuó dirigida por su lugarteniente en Yebala, el Jeriro. Pero ya en el verano de 1926, los rifeños comprendieron que había llegado el fin. El Rif estaba ya sometido a la autoridad del sultán. Quedaba por vencer la zona del sudoeste y el centro, en el que sólo dominaba España pequeñas zonas próximas a la costa. Existían focos rebeldes reducidos, en los que se habían refugiado gentes huidas de todas las cabilas, para quienes su medio de vida eran la guerra y el pillaje. El trabajo de las armas se desplaza a esta zona. 
 
    El Jeriro ha intentado reunir alguna gente cerca de Xauen, donde su intento ha fracasado; se dirige entonces a Beni Arós, al famoso santuario de Muley Abdeselam, y también fracasa en ese nuevo intento, que requiere cualidades de jefe y de líder carismático de las que carece. Las gentes están cansadas y escarmentadas de la guerra. Yebala y Gomara son el centro de atención del alto comisario[307]. Éste es el panorama político y militar de la zona occidental. El destino en el Dispensario de R’gaia implica también para el capitán médico Alonso una misión más delicada, y adicional a la que tiene asignada como facultativo. La asistencia médica al caíd, y a los mehannis de su Idala, que en los encuentros habidos con los rebeldes han sido heridos. El objetivo real de estas visitas forma parte de la estrategia que desde antes de los inicios de la presencia española en Marruecos las autoridades españolas habían considerado importante, y que había sido una función determinante en muchas ocasiones del Cuerpo de Sanidad Militar[308]. El situar a médicos españoles cerca de las autoridades marroquíes[309] o de sus líderes locales, muchas veces más influyentes, por su carisma personal, su prestigio, o su valor, que las propias autoridades establecidas, con el fin de aconsejarles, influirles y recabar información. 
 
    Para acompañarle y asistirle, el capitán médico de la Intervención recorrerá diariamente a caballo los ásperos caminos que le conducen a la residencia del caíd en Zinat. El motivo de estas visitas era más político que médico. Los mehannis habían sido heridos leves. Por la información que se desprende de su Hoja de Servicios, el caíd no estaba herido ni enfermo de gravedad. Pero era importante en estas circunstancias que a su lado hubiera españoles que además de ejercer su influencia sobre él, le alejaran de otras hostiles, y obtuvieran información sobre sus actividades, y sobre todo realizara una labor de captación de un caíd, cuya cabila no había entregado todavía las armas. En estas circunstancias, ¿quién mejor que el médico de la Intervención para cumplir esta delicada misión? 
 
    La importancia de Zinat como punto estratégico, de comunicación y tráfico de armas, dada su proximidad con Tánger, de la que se encuentra a 35 kilómetros, es indiscutible. Históricamente fue una zona de conflictos y de intereses, no sólo por su situación, sino también por haber sido la cuna de El Raisuni, al que se llamó «el Águila de Zinat», y que más tarde fue la sede de su Cuartel General. 
 
    La residencia del caíd en Zinat es aquella desde la que espléndidamente recibió El Raisuni al bajá de Tánger cuando este último le traicionó y detuvo por orden del sultán; y que fue también su refugio tras la famosa y fracasada entrevista en Tánger en 1913, con el entonces coronel Silvestre, desde el que acosaba y atacaba a las tropas españolas que estaban en Tetuán cuando se sintió desairado por no haber sido elegido jalifa, cargo al que aspiraba y que consideraba le pertenecía, como descendiente del Santo del Yebel Alan, Muley Abdeselan. 
 
    Zinat tiene su historia, porque en este lugar ocurrieron varios acontecimientos bélicos. Tras la instalación del aeródromo de Tetuán, se instaló otro en Arcila, lo que facilitó que Zinat fuera ocupada por un bombardeo de la aviación[310]. Dos años después, las fuerzas de Larache tuvieron que concentrarse en R’gaia, y El Raisuni en esta ocasión con su mehal-la atacó a los rebeldes de las cabilas vecinas que se mantenían hostiles a España. De nuevo se ocupó Zinat, y la frontera de Tánger pudo ser controlada. Fue también el principio del fin del poder de Abd-el-Krim. En octubre de 1924, el teniente coronel Queipo de Llano tuvo que liberar a la columna del general Riquelme que se había quedado bloqueada en Zinat, en la que se llamó batalla de Beni Selat y Zinat, en la retirada de Xauen, a la que se unió Abd-el-Krim, que atacó un largo convoy de camiones, produciéndose numerosas bajas. Zinat quedó destruido, y también el palacio residencia de El Raisuni. Todas las cabilas se sublevaron, pero hubo un incidente inesperado, porque Abd-el-Krim llegó a apoderarse de toda la zona, y fue en esta ocasión cuando su lugarteniente el Jeriro capturó a El Raisuni. La frontera francesa quedó descubierta, y fue atacada por los rifeños en 1925, que penetraron en el territorio, con lo que Abd-el-Krim provocó que Francia y España se aliaran produciéndose la alianza franco-española para una ofensiva general, con el desembarco de Alhucemas y, como ya sabemos, el declive de Abd-el-Krim. 
 
    Esta zona conflictiva no estaba todavía totalmente sometida. Hasta bien entrado el verano, en agosto de 1926, Zinat no se ocupará definitivamente. Cuando, el capitán médico de la Intervención la visita en julio, la zona es insegura, está bajo la influencia de las fuerzas rebeldes, y ha sido sometida a una operación de castigo. Por esto las autoridades han pensado que este experimentado médico en los asuntos de Marruecos, que en Madrid ha estado una larga temporada dedicado al estudio de la Psiquiatría, que con éxito la ha practicado en Melilla, y que está en posesión de la Medalla Militar, es la persona idónea para llevar a buen fin, esta misión, que le ocupará todo el verano. Estos recorridos además constituían un medio de información extraordinario, porque el médico entraba en contacto con personas, lugares, caminos, condiciones de vida, y penetraba en los hogares de los moros notables. Los médicos fueron así la avanzadilla del progreso y la pacificación española. 
 
    Las hostilidades en el territorio imponen una buena organización de los Servicios Sanitarios indígenas de las mehal-las que se van a emplear en su sometimiento y pacificación. En julio, sin dejar el Dispensario al que tanta relevancia se le da, es destinado para su organización a las de Yebala y Gomara, y a la que será ya su destino definitivo durante su estancia en Marruecos y que tanto deseaba, la mehal-la Jalifiana N.º 1 de Tetuán, de la que su actual jefe es el teniente coronel Álvarez Coque. En abril, un joven y todavía inexperto Mariano ponía en duda en carta a sus padres la capacidad de su hermano para la total entrega a su misión como médico en R’agaia, debido a la presencia de su esposa y su hija en Tetuán, atribuyendo a esta presencia una rémora para esta entrega. Ahora tiene que verificar cómo el trabajo de su hermano en R’agaia era recompensado y reconocido con su destino a la mehal-la de Tetuán. 
 
    Las mehal-las tras el desembarco de Alhucemas eran cinco, tantas como regiones en las que se dividía el protectorado. Eran unidades constituidas íntegramente por marroquíes, a excepción de un reducido número de oficiales, que aunque figuraban como instructores, en la práctica eran sus mandos. Era un ejército marroquí con bandera marroquí. mehal-la significa fuerza armada (de entidad regimiento), y la mehal-la Jalifiana era la fuerza armada al servicio del jalifa. Los componentes de las mehal-las eran sobrios, duros y ligeros, muy aptos para los combates de montaña, y a los que veremos combatir y conquistar el último reducto de la rebeldía, el Yebel Alan. Los Servicios Sanitarios de las mehal-las, dotados ahora con hospitales de campaña, estarán organizados y dirigidos por el capitán médico Luis Alonso en las duras campañas que en los próximos meses del otoño e invierno de 1926 les esperan. 
 
    Algunos de los protagonistas de estas campañas finales, que coronarán por fin con el éxito, nos son ya conocidos; el ahora general Gómez Morato, que vimos como coronel en Tizzi-Assa; el general Sanjurjo, ahora alto comisario; el teniente coronel jefe de la mehal-la Jalifiana, Álvarez Coque, a cuyas órdenes irá el capitán médico Luis Alonso como jefe de Sanidad, y al que a partir de esta fecha acompañará hasta su éxito final en estas duras jornadas, y al que orientará y facilitará información sobre el terreno y sus habitantes, y con el que volverá a encontrarse en las trágicas circunstancias del Madrid revolucionario en 1936; el comandante Capaz, con sus extraordinarias dotes de mando e identificación con el pueblo marroquí, que le respetaba y admiraba. En este verano al frente de sus tropas indígenas realizó el raid, que sorprendió a todos por su rapidez y eficacia. Dominaba el árabe y al frente de la harka, que lleva su nombre y le hizo famoso, alcanzó un prestigio enorme entre ellos. Su acción política fue muy hábil, como interventor primero, y como delegado de Asuntos Indígenas después. Mandando una harka indígena de unos mil hombres, en dos meses sometió diez cabilas entrando en Xauen (la ciudad santa), el 10 de agosto, y pacificó la región de Gomara. Con él iba el capitán de Infantería Mariano Alonso Alonso, mandando la harka de Tetuán, mando que requiere un reconocido prestigio entre los indígenas, y que él tenía. 
 
    El otoño de este año va a ser muy movido. En octubre, Luis María sale hacia Tiguisas (Gomara) como jefe de Sanidad, de la columna que manda D. Aureliano Álvarez Coque, vivaquean en Beni-Buxera, muy cerca de la costa y muy montañoso, y de ahí a Beni-Messuar. Su caíd ha pedido dar una batida contra las agresiones de núcleos diseminados. Han tenido que atravesar territorios desconocidos para los españoles. Diariamente reconocen el terreno para descubrir focos rebeldes y expulsarlos o reducirlos, continúan, y recorren Beni-Salman y Beni-Jalet; es decir las cabilas rebeldes de este territorio, en el sector de Xauen. 
 
    El día 2 de noviembre, mi padre se despide en Tetuán de su esposa y su hija. Le espera una ardua y difícil campaña que las condiciones extremas del clima, que ahora será el frío, van a complicar. Este día sale para Uadras, donde se organiza la columna que va a salir el día 3. Entran en el territorio de los Beni-Ider, cuyo objetivo es principalmente el sometimiento y desarme de esta rebelde cabila, y asiste a esta operación de castigo. Estos cabileños estaban liderados por el Jeriro, lugarteniente de Abd-el-Krim, que opone una fuerte resistencia, y que este mismo día muere en su marcha hacia Tazarut. También la columna avanza hacia este punto con López Bravo, que manda una harka rifeña, precisamente la de Beni Urriaguel, cuyos guerreros prefieren ahora luchar a favor de la causa de España, que es la del sometimiento al sultán de todo el Marruecos español, y el teniente coronel Álvarez Coque, que manda las fuerzas jalifianas. En este avance los Beni Urriaguel, que ahora combaten a nuestro lado, han tenido heridos. Su asistencia y evacuación queda a la responsabilidad del médico, el mismo médico que en 1923 asistía en condiciones bien distintas a los soldados españoles heridos por los beniurriagueles en combates feroces y más cruentos. 
 
    El día 4 de noviembre, asiste a la continuación de la anterior y organiza la evacuación de los heridos al Fondak, donde él mismo ha indicado que debe colocarse un hospital de campaña. Continúa el 5 con un fuerte temporal de lluvias, ocupando fracciones de Beni Ider. 
 
    La escueta pero segura y concisa narración de los hechos de esta interesante operación, en su Hoja de Servicios no deja lugar a la imaginación de cómo estos hechos ocurrían, pero no es necesario dejarla volar, lo hacen los corresponsales del ABC, en una vibrante y sugestiva descripción, en la que nos cuentan que han salido de Tetuán de madrugada hasta Ben Karrich, y allí a caballo por veredas de cabras hasta la única fracción de la cabila que queda en rebeldía. Desde el punto en el que los periodistas observan la operación, y la llegada de nuestras fuerzas, pueden ver cómo ya no oponen resistencia y de rodillas, los mokadenes (jefes locales) solicitan el perdón del majzen. Entregan el armamento sin dificultades, y se ve ondear en los aduares las banderas blancas, que ellos describen como bandadas de cigüeñas posadas sobre los tejados. La cabila con más bandoleros de Yebala se entrega sin dificultad. La muerte del cabecilla lugarteniente de Abd-el-Krim, el Jeriro, único cabecilla o líder que quedaba, ocurrida en el combate del día 3, se ha confirmado, y otros cabecillas rebeldes o han huido o han sido heridos. El 6 de noviembre el diario ABC y La Vanguardia publican la noticia de la muerte del Jeriro. También la finalización de la campaña de la cabila de Beni-Ider, y de las condiciones extremas en las que se ha combatido (o más propiamente, realizado la operación de castigo) a causa de la crudeza de la estación. 
 
    Es curioso observar frente a frente a los que no hace mucho eran amigos. Son los beniurriagueles los que incendian y realizan razzias en los poblados de la cabila de Beni Ider, en la que habitan mayor número de bandoleros de Yebala. La mehal-la de Tetuán al mando de Álvarez Coque avanza, y llega hasta el zoco el Telazta (de Beni-Ider). Los cabileños de Beni Ider entregan sus armas. Su castigo ha sido grande. 
 
    La columna ha llegado al zoco Telatza[311], vivaquean en las faldas del Yebel Telatza, que es el objetivo final. Aquí permanecen hasta el día 9 en condiciones climatológicas muy adversas por el fuerte temporal de lluvias. Este día mi padre se traslada a Ain Arós, donde queda en vivaque. Los puestos sanitarios con los elementos necesarios están próximos para prestar la asistencia. Será «distinguido» por su comportamiento como médico por el jefe de la columna de la mehal-la, el teniente coronel Álvarez Coque. 
 
    Los pobladores de Beni Ider huyen y se refugian en Beni Arós, en las laderas del Yebel Alan, y en las oquedades del terreno, pero este terreno no les ofrece permanente asilo, y se ha creado un conflicto entre los nativos y los huidos que aprovechará el mando español para acelerar el proceso de disociación de la rebeldía[312]. Los rebeldes cada vez son menos y cada vez aumentan los partidarios de la sumisión al majzen. Las tendencias pacíficas aumentan entre los jefes moros. 
 
    Muy pocos días después, aquellos que tanto se jactaban de su fiereza y de su independencia nativa, los que juraban en 1924 que jamás planta cristiana pisaría sus lares, ahora de rodillas imploran piedad al Mando para que cese el incendio de sus aduares y la razzia de sus ganados como castigo a años de vida de bandoleros. Aquellos fieros y bravos beniurriagueles han abandonado y desertado de sus filas, y ahora se enrolan con el que ya consideran vencedor, y donde más facilidades de pillaje encuentran. El propio caíd que fue interventor de Abd-el-Krim en Beni Ider está entre los indígenas que ya colaboran con los españoles, el mismo que en la primavera luchaba contra el caíd Ayaxi Selal, de Beni Messuar, y que ahora con mirada burlona observa cómo los mismos que acuden a someterse al Mazjen, poco antes se sometían ante su persona a la República Rifeña[313]. 
 
    A finales de noviembre, la cabila de Beni Messuar está también sometida, y se procede a su desarme, condición impuesta por el alto comisario para considerar la sinceridad de su sometimiento al majzen. Entregan 447 fusiles Máuser y 356 de un sólo tiro[314]. Al finalizar el otoño, sólo quedaban cuatro cabilas en estado de rebeldía, y a las que se va a dar el asalto definitivo en el invierno. «Mano que no puedas cortar, bésala», dice un proverbio árabe, que describe el carácter de este pueblo, pero que ya antes había descubierto nuestro experto cronista Ruiz Albéniz, que estudió su carácter, y que nos explicaba cómo el rifeño admira y se rinde ante el valor. Su acertada observación ahora queda de manifiesto. Estas cabilas rebeldes ocupan el centro de Yebala. Los yebalas son beréberes muy belicosos, y estaban habituados a combatir contra los españoles. El foco principal de resistencia será la cabila de Beni Aros, situada en el centro. Será la última en ser ocupada, ya que esta cabila será el refugio de los pobladores de Beni Ider. 
 
    Los combates se prolongan algo más de cuatro meses, en los que se vive en campamentos y vivaques al aire libre en condiciones climatológicas duras. Lola está en Tetuán con la niña, pero aunque él no pueda estar con ellas, sabe que no corren peligro, y confía en que ella es animosa y alegre. Las salidas son continuas, y la vuelta insegura. Ella sabe que Luis arriesgará su vida por atender en el lugar más peligroso al último herido. Los dos esperan la vuelta con intranquilidad. 
 
    El día 5 de diciembre llega a Casa Hamido, ocupan Muñoz Crespo y toda la cresta de Beni-Lait. En la vanguardia de la columna y bajo el mando del mismo jefe va su hermano Mariano, que el día 6 ocupa Beni Lait. Los dos hermanos harán el mismo recorrido hasta los primeros meses de 1927. Y en Mariano quedará siempre la imagen de este médico que es su hermano, del que unos meses atrás ponía en duda su sentido del deber, y en el que ahora admira su valor, entrega y competencia en la atención a sus heridos, admiración que más tarde transmitirá tanto a sus propios hijos como a su sobrino Félix, el hijo de su hermano. 
 
    Queda en vivaque en la posición de Salah, donde asiste a las bajas que se han producido al establecerse el servicio nocturno. También en estas operaciones es citado como distinguido. 
 
    Hasta el 22 de diciembre, al comienzo de la Navidad, no llegará a su casa. 
 
      
 
    1927. El principio del fin 
 
      
 
    En este año queda insumisa buena parte de Yebala, donde se está procediendo al desarme. La paz está muy próxima, pero para alcanzar la deseada meta (a la que muchos no llegarán) queda mucho por luchar y combatir. Meses de campañas en los que el hogar serán las estrellas y el cielo. Las operaciones de este invierno se hicieron entre la nieve. Sólo quedan dos focos rebeldes. Beni Arós y Sumata. 
 
    No quedará poblado, ni destacamento de esta zona, que no recorrerá o visitará a caballo por los caminos de aquella inhóspita geografía. Al terminar los recorridos, visitará los campamentos para realizar las vacunaciones. En este nuevo periodo, los servicios de Sanidad están convenientemente dotados. 
 
    La primavera de este año va a ser decisiva. Se va a realizar una ofensiva de carácter general para reducir todos los núcleos rebeldes. Las tropas de la mehal-la van a tener una actuación muy relevante. En febrero se organiza una columna mandada por su jefe, el teniente coronel Álvarez Coque, y durante doce días hacen recorridos por estas cabilas a fin de expulsar los núcleos de rebeldes y huidos de la cabila de Beni-Ider, pernoctando en diferentes destacamentos, hasta que el territorio queda controlado[315]. En abril y mayo sale de nuevo para Beni-Ider, y de ahí a la indómita cabila de Beni-Arós, ocupan dos montes, vivaqueando en uno de ellos y mi padre en su misión facultativa asiste a las bajas que se produjeron. 
 
    La operación es muy importante. En total las tres columnas están formadas por 14.000 hombres. Una de ellas, la de la mehal-la, sólo por fuerzas indígenas. El 5 de mayo es día importante. La prensa de la península lo recoge con alegría. Beni-Arós, la indómita cabila, ha sido sometida, lo que constituye un importante triunfo. 
 
      
 
    El Yebel Alan 
 
      
 
    Las fragosidades del macizo montañoso que atraviesa la península Yebalí sirven de refugio a los cabileños más rebeldes y hostiles, guerreros indómitos a los que había que someter. 
 
    A ambas vertientes del Yebel Alam se sitúa la cabila de Beni Arós, la que goza de mayor prestigio religioso. En la cima de este monte santo se encuentra la tumba del venerado Muley Abdeselam, por lo que es lugar de peregrinación y romería. Toda la cabila de Beni-Arós habla de su estirpe religiosa, por sus santuarios y sus santones. 
 
    Con el fin de no herir los sentimientos religiosos de los musulmanes y de los soldados marroquíes que formaban en nuestras filas, el general Sanjurjo acuerda consultar con el Gran Visir, y se decide con los xorfas (santones) que las tropas no entren en recinto sagrado, y que cuando las unidades se aproximen, estos acompañen a las vanguardias. Los xorfas entregarán a los cuidadores del Santuario una carta del Gran Visir, quien con los saludos de rigor y alabanzas al santón, ofrece a estos una hedia (ofrenda a Muley Abdeselam), promesa de respetar el lugar y las personas que se acojan al amán (perdón). El islamismo bereber ofrece particularidades propias. A diferencia de otros pueblos islámicos en Marruecos aparecieron los morabitos y las cofradías, instituciones que tuvieron gran influencia en la resistencia armada que opusieron al establecimiento del protectorado[316]. La operación se inició el 16 de junio. 
 
    La columna del jefe de la mehal-la Álvarez Coque ocupó esta cresta montañosa, para lo que marcharon de madrugada hacia Hamades, y desde este lugar ascendieron desde el norte, sosteniendo fuertes combates con los rebeldes, que escondidos y emboscados entre las matorrales y los barrancos, se encontraban concentrados en los poblados de Rokba-Alia y Addias. Allí vivaquearon. Hubo 12 muertos, de los que dos eran oficiales, y 49 heridos, que fueron evacuados y asistidos. El 17 de junio continuó el avance hasta alcanzar la cima. 
 
    Allí quedó el jefe de Sanidad de la columna, el capitán médico Luis Alonso, en vivaque, guarda y protección de la cresta y santuario de Muley Abdeselam hasta fin de mes. 
 
    Fueron las tropas españolas las que respetando los usos y costumbres y la religión islámica custodiaron a los peregrinos que visitaban este lugar para ellos sagrado. 
 
    Intervinieron además de las tropas de la mehal-la, los regulares de Ceuta, Tetuán y Alhucemas, que eran 5.150 hombres, y que treparon por las laderas, para lo que estaban muy duramente entrenados. Los regulares y mehala de Larache, que eran 6.500 hombres. 
 
    Un total de unos 14.000 hombres fueron necesarios para desalojar de estas crestas a los últimos y más recalcitrantes rebeldes[317]. 
 
    Durante esta última campaña y durante este año, el capitán médico Alonso ha estado durante 77 días pernoctando en campamentos y vivac. 
 
    Mi madre comentaba de él que para saber la hora no necesitaba reloj sino que miraba al cielo. Para dormir, decía que lo único que necesitaba era «sueño». Verdaderamente el cielo, los caminos, la intemperie, habían sido su hogar durante estos años. El descanso llegaría al fin, pero será breve. 
 
      
 
    La llegada de los reyes 
 
      
 
    El 5 de octubre se celebra con alborozo, pompa y entusiasmo la llegada de los reyes Alfonso xiii y Victoria Eugenia al puerto de Ceuta. La pacificación de Marruecos es ya un hecho. 
 
    El presidente de la Junta Municipal ha publicado un bando explicando a los habitantes de Ceuta el significado y la importancia de este viaje. Se han cerrado todos los comercios, y toda la ciudad se ha engalanado. Los que han logrado tarjetas de invitación para las tribunas levantadas por el Ayuntamiento han llegado a primera hora. 
 
    La llegada de los reyes está anunciada a las doce de la mañana, y efectivamente a esa hora empieza a verse en la línea del horizonte la silueta del majestuoso barco acorazado real Jaime i. En ese momento, los presentes lanzan vítores y gritos de alegría, diciendo: «Ya llegan». Treinta aeroplanos sobrevuelan las embarcaciones del puerto que empavesadas y adornadas, animan y embellecen el espectáculo de esta bonita mañana. En el momento del atraque las autoridades locales salen a recibir a los reyes que vienen acompañados por el jefe del Gobierno, el general Primo de Rivera. De aquí, y después de recibir la bienvenida y los honores con toda la vistosidad que la ciudad ha preparado, se dirigen al campamento de Dar-Riffien, donde la Reina hace entrega de la bandera nacional al Tercio y pronuncia un emocionado discurso. En la tribuna, que en este campamento se preparó, estaban todos los jefes militares que habían conseguido pacificar la zona. 
 
    El general Gómez Morato, que conocemos desde las campañas de Melilla, el general Sanjurjo, Goded, Franco, también el jalifa, al que los reyes conocen en esta ocasión. 
 
    Pero en el hogar de la familia Alonso Gumucio la alegría y el nerviosismo es más desbordante. Los tres tienen su protagonismo en este acontecimiento y están felices. Es el día de la imposición de la Medalla Militar. 
 
    Lola sabe alegrarse y sabe arreglarse. Se prepara y prepara a María Luisa, que ya tiene siete años y vive el brillante acontecimiento. Tetuán, la ciudad en la que vive, está engalanada con sus calles y balcones adornados. La llegada en barco de los reyes, el jalifa vestido de blanco. Y todo este ambiente festivo en el campamento de Dar-Riffien, donde su padre ocupa un lugar preeminente, porque ese Rey que viene desde Madrid, donde viven sus abuelos, le pone una medalla. ¡Qué imágenes quedarían en la mente de una niña en este día tan feliz! 
 
    Por su parte Lola tendría tantos sentimientos de alegría, de legítimo orgullo por el reconocimiento a la valía y heroísmo de su marido, y a la vez y al fin la tranquilidad de saber que ya no volvería a salir a combatir, sino sólo a ejercer su labor sanitaria, y que disfrutarían todos de una paz ganada con tanto sacrificio. Y Luis, también legítimamente orgulloso de esta recompensa, y lo mismo que Lola, la satisfacción de la paz tan duramente conquistada. Y al fin un horizonte tranquilizador para la felicidad y estabilidad de su vida familiar. 
 
    Es un día muy feliz. Los tres salen desde Tetuán hacia el campamento de Dar-Riffien muy pronto para ocupar su lugar en la tribuna antes de la llegada de los reyes. 
 
    El Rey, a la vez que impone la Medalla Militar al capitán médico Luis María Alonso, se la impone también al entonces teniente coronel Capaz y a un sargento indígena. Al general Sanjurjo le impone la Laureada de San Fernando. 
 
    Lola y María Luisa van tan guapas como la ocasión lo merece y Luis se siente feliz. Sólo querría que también sus padres y sus hermanos vivieran con él y con ellas este radiante acontecimiento. Pero están lejos en el otro extremo de España. Y él piensa y siente que están lejos también de sus vivencias y de sus éxitos. Mariano se casa este mismo día en Huesca. Al pie de unas verdes montañas, bien distintas a éstas. 
 
    En el campamento hay desfiles, música, uniformes muy bonitos, en los que destaca el colorido de los regulares y la mehal-la. Después los reyes irán a rendir homenaje y reconocimiento a todos aquellos que perdieron su vida para que este día hoy sea una realidad. Las crónicas dicen que muchos de aquellos legionarios que lucharon con tanta valentía lloraban. Son momentos inolvidables en los que las emociones distintas se encuentran. 
 
    Anual, Igueriben, Monte Arruit, Tizzi-Assa, los que allí quedaron y no ven este día. Son tantos recuerdos y emociones. Y allá, en lo más íntimo del corazón, se preguntaban: ¿no fue demasiado precio? 
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    Tribuna de los reyes. El jalifa. El general Primo de Rivera. 
 
      
 
    


 
   
 
  



 
 
    Todas estas escenas volvieron a pasar por las mentes de los presentes. ¿Qué sentirían en esta fecha histórica tantos y tantos familiares de los que no podían estar aquí? Tantas viudas, tantos y tantos huérfanos. 
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    Tribuna de los reyes. El jalifa. El general Primo de Rivera. 
 
    


 
   
 
  



 
 
    Los reyes continuarán su viaje por Marruecos. Al día siguiente irán a Tetuán. Allí en la Iglesia de Nuestra Señora de la Victoria, se cantará un Te Deum en acción de gracias por la paz. 
 
    Pero en esta ciudad, que también se ha engalanado y donde se encuentran personas de diferentes creencias y razas, todos hoy tienen un común sentimiento de alegría, y festejan la llegada de los reyes. 
 
      
 
    La vida cotidiana en el Tetuán colonial 
 
      
 
    El Tetuán con sello español parece una ciudad andaluza. El Ensanche donde ellos viven se empezó a construir durante la guerra del Rif para dar respuesta a las necesidades de una ciudad colonial. Tiene elementos e influencia marroquí, y con su construcción la ciudad se modernizó. El eje principal de la ciudad es la calle Mohamed v, que después se llamó 14 de Abril, y en época franquista Avenida del Generalísimo. Las construcciones son armónicas, y la proporción entre lo edificado y las calles y plazas es adecuada. 
 
    A esta ciudad y en esta época empiezan a llegar los profesionales civiles, que la modernizarán y darán impulso económico, entre los que se encuentra mi tío abuelo Manuel Latorre, que llegó a Marruecos a la región de Gomara, procedente de Granada, ciudad en la que como arquitecto municipal, conservador de la Alhambra, pudo estudiar la arquitectura nazarí. Se vincula a Marruecos como arquitecto de la Delegación de Fomento, dependiente de la Alta Comisaría, y en Xauen, donde inicia sus pasos, realiza además de la iglesia, el edificio de Correos y Telégrafos, las escuelas hispano-árabes, el Dispensario Municipal, lo que nos indica la preocupación, por la educación, la Sanidad, y las comunicaciones, elementos esenciales en los que España está iniciando su obra civilizadora. 
 
    Realiza una obra muy interesante en Tetuán en un momento en el que la capital jalifiana vive un intenso movimiento de construcción, se renueva su arquitectura, y el espacio edificable de su Ensanche se satura. En esta ciudad, además de la bellísima plaza de España, tan alabada por su encanto y funcionalidad para la población (que la utilizó para su esparcimiento y recreo durante el periodo del protectorado), realizó importantes obras públicas y también privadas, en las que destacó su equilibrio entre la arquitectura tradicional y el art-decó. En la actualidad, la plaza de España ha sido modificada para unir el Palacio del Rey (antes del jalifa) con la Alta Comisaría, perdiendo la bella armonía que inicialmente tuvo. La vida cotidiana en esta ciudad será tranquila, apacible y muy feliz. 
 
    Arturo Jiménez de Blas, capitán de Intendencia, y Teresa (su mujer), familiares nuestros que estuvieron entonces destinados en Tetuán, tuvieron ocasión de conocer a mi padre y a Lola por ser vecinos. La recordaban como una mujer guapa, alegre, simpática y siempre cuidadosa del atuendo personal de ella y de la niña, resaltando el buen gusto y cuidado de su vestuario. De mi padre guardan el recuerdo de su seriedad y reserva, que contrastaba con la espontaneidad de ella. 
 
    Ha empezado una nueva etapa. La de la vida cotidiana, profesional y familiar, con proyectos para el futuro. Los combates han terminado. María Luisa crece, es una niña espléndida, que promete. Lola está guapísima. Ninguna nube que pueda perturbar su felicidad. 
 
    La vida en paz que permite el estudio, la dedicación a la Medicina, y a la promoción de esta población indígena, con la que ahora empieza la verdadera acción civilizadora, en la que podrá volcar su capacidad, su experiencia, y tantos conocimientos que sobre este pueblo ha ido adquiriendo durante estos años. Conoce ya muy bien a los beréberes, sabe cómo viven porque ha entrado en sus casas, no ignora sus prejuicios porque ha hablado con ellos. En su destino en el Dispensario de R’gaia tuvo la ocasión de hacer llegar los auxilios médicos a habitantes de zonas rurales, que desde poblados alejados llegaban hasta el dispensario. Con el fin de perfeccionar el conocimiento del idioma, se matricula en la Academia Oficial de Tetuán en el primer curso de Árabe con lo que su identificación y arraigo con esta tierra se consolida. La ha recorrido de este a oeste y de norte a sur, ha vivido ya tantas experiencias y se siente tan ligado a ella que el estudio de su lengua es esa asignatura pendiente, que acometerá con el entusiasmo que le caracteriza en todo aquello a que se entrega. 
 
    Está en un momento de madurez y plenitud. 
 
  
 
  


 
    XVII.  LA SANIDAD ESPAÑOLA EN MARRUECOS. 
 
    SUS INICIOS.  
 
    EL DOLOROSO FINAL DE UNA ETAPA 
 
      
 
    Para llegar a comprender la labor que los médicos militares realizaron en el protectorado una vez pacificado el territorio es preciso conocer los antecedentes más próximos y las figuras que iniciaron este movimiento que ya conocemos del higienismo, y que ahora se va a completar y desarrollar. 
 
    Antes del inicio del protectorado, a finales del siglo xix, España crea en Marruecos dos importantes instituciones. La Escuela de Medicina y el Dispensario de Tánger. El fundador de la Escuela de Medicina fue el padre Lerchundi, en 1887, que había fundado también el Hospital Español. Aunque los franciscanos estuvieron vinculados a estas instituciones, tanto por su iniciativa como por la importancia de su trabajo en Tánger, la Escuela y el Dispensario se inspiraron en el movimiento higienista y regeneracionista de la Sanidad Militar peninsular, y en la trayectoria de la Sanidad Militar de las plazas españolas del norte de África[318]. Respondieron en buena medida a los intentos por parte de las autoridades marroquíes de modernización de Marruecos[319]. 
 
    El proyecto modernizador parte del médico militar Dr. D. Felipe Óvilo Canales. Su figura que ha sido olvidada es fundamental. Como Cajal, estuvo en Cuba de donde volvió en 1877, allí tuvo ocasión de conocer la repercusión que la malaria y la disentería tenían en las tropas españolas, lo que le hizo tomar conciencia de la necesidad de las medidas higiénicas. A su vuelta de Cuba se incorporó a su nuevo destino, en la Legación Española en Tánger, en el que estuvo apenas un año, pero que le permitió familiarizarse con la realidad del país y establecer algunos lazos de amistad y conocimiento con el representante del sultán en Tánger y con las autoridades y notables de la ciudad, que se beneficiaban de sus servicios médicos, que a la vez formaban parte de la política de «penetración» que a España le interesaba, y que le había sido asignada. 
 
    Entre 1878 y 1886, Óvilo permaneció en la península, y en esta fecha vuelve a Marruecos y se hace cargo de la dirección de la escuela y dispensario. Nombrado agregado militar de nuestra embajada en el Imperio marroquí que tenía su sede en Tánger, este cometido le otorgaba más autoridad para llevar su misión adelante y además demostraba la importancia que las autoridades españolas daban a la Medicina como medio de facilitar el contacto con las autoridades locales y conseguir información. La colaboración de otros médicos militares de la Legación, y sobre todo del padre Lerchundi, pudo poner en marcha estas instituciones y conseguir los primeros alumnos franciscanos y marroquíes[320]. Su labor médico-sanitaria durante este periodo fue importantísima. Fue recibido por el sultán Hassan i en el viaje que éste hizo a Tánger, para que le informara del funcionamiento de la Escuela y Dispensario. Nombrado jefe de Sanidad de la mehal-la que el sultán envió para reprimir a la cabila de Anyera en 1892, fue felicitado por el Gobierno marroquí por la atención prestada a los heridos. 
 
    Como médico consultor del Consejo Sanitario de Tánger coordinó la labor de los médicos militares que empezaron a ser enviados a los consulados de las principales ciudades portuarias a partir de 1880. Con motivo de la epidemia de cólera que afectó al país fue nombrado delegado sanitario en Marruecos[321]. La vertiente higienista de Óvilo se reflejó en su trabajo en el Dispensario de Tánger, que cumplió una misión de atracción de la población local hacia los avances médicos e higiénicos ofrecidos por España, y que fue el origen y el germen de los futuros dispensarios que en años posteriores se desarrollarán en el territorio marroquí[322]. 
 
    Una de las características de la escuela y el dispensario es que en su iniciativa Marruecos participó activamente, algo que los estudios recientes que sobre la Sanidad se han hecho suelen ignorar. 
 
    Los comienzos del movimiento higienista tuvieron en Óvilo un agente extraordinario. A este movimiento que iniciaba sus primeros pasos en España dedicó su atención, tanto desde su vertiente más científica y experimental, con sus prácticas en el modesto laboratorio del Hospital Militar de Madrid, como desde la más social, y que fue la higiene social, que entonces empezaba a desarrollarse. En este laboratorio Óvilo trabajó con otros médicos militares de forma voluntaria y sin desatender las obligaciones de sus destinos. El destino de Óvilo a Cuba en 1896 fue letal para sus proyectos en Tánger y el fin de su larga misión en Marruecos. 
 
    A partir de estas iniciativas, en Marruecos estaba todo por hacer en materia sanitaria. Las vicisitudes y oscilaciones de las guerras impusieron un paréntesis a esta acción y puede decirse que de 1909 a 1927 fue todo exploración y tanteo. Se contaba sólo con la organización de la Sanidad Militar de los hospitales militares de Ceuta, Melilla, Larache, Alcazarquivir y Arcila, además de las enfermerías provisionales, entre las que podemos citar las de Nador, Zeluán, los Peñones y Telatza, que como hemos visto, desaparecieron en 1921 como efecto de la hecatombe producida por la retirada de las tropas. 
 
    La acción civilizadora no pudo emprenderse hasta que los marroquíes depusieron las armas, y por la victoria militar se logró la pacificación, que trajo consigo el que se crearan nuevas vías de comunicación, arreglo y mejora de las existentes, y mayor movilidad de los habitantes, que a su vez supuso un mayor riesgo de propagación de las enfermedades, por lo que fue imprescindible mejorar la estructura de la organización sanitaria. 
 
    En consecuencia de todo esto, y considerando la importancia y el deseo de una penetración pacífica, los asuntos sanitarios alcanzarían en un futuro mayor importancia, ya que también tuvieron una relevancia como medio de atracción de los indígenas a la forma de vida occidental. La acción sanitaria además y a través del contacto con el médico facilitaba el conocimiento de la población. La sanidad se convirtió en el principal motivo para mostrar a los nativos las ventajas de asumir la protección occidental, y tuvo una importancia política de primer orden[323]. 
 
    Al iniciarse el protectorado, de los conocimientos científicos de la medicina árabe quedaban sólo rudimentarias prácticas empíricas, una de las cuales era su fe ciega en los amuletos, como ya se ha dicho. 
 
    Serán los médicos militares los que después de haber superado su misión sanitaria en las unidades, se enfrenten a un nuevo combate, que iba a requerir dosis de temple y de valor. El complejo problema sanitario de un territorio propenso por la incultura, pobreza y carencia de higiene de sus habitantes al desarrollo de las enfermedades que entonces se conocían. Las endémicas (paludismo, viruela y sífilis) que se destacaban en primer término, con su propagación aterradora, sus recrudecimientos estío-otoñales y sus lesiones terciarias rara vez observadas en España. Las dermatosis más variadas, la sarna, tiña, elefantiasis; las infecto-contagiosas; peste bubónica, tuberculosis, amebiasis, fiebre recurrente, tifus, helmintiasis y diversas formas de psicopatías[324]. Esta morbilidad era tan alta y de tanta virulencia y gravedad que por sí solas eran suficientes para llevar al desaliento al ánimo más esforzado. Pero nuestros médicos militares empujados por su vocación científica, por un sentimiento de generosidad y verdadero patriotismo dignos de encomio, se lanzaron con entusiasmo a su misión[325]. 
 
    Por aquellos caminos todavía impracticables, desde los dispensarios vacunaron en masa contra la viruela, prodigaron los medicamentos al uso, aconsejaron utilizando cuantos recursos profilácticos tenían a mano. Pusieron ese jalón en el protectorado, que como todo acto inicial de una empresa difícil y trascendente, debe ser objeto de gratitud y admiración por parte de todos. Es verdad que ninguna profesión como la de médico ejercía en aquellos años tanta influencia social y moral. Esa abnegada y culta clase médica ha aportado al problema marroquí su doble intervención de salvaguarda de la salud y captadora de voluntades, aspecto de importancia suma cuando se trata de la conquista moral de un pueblo. El médico convertido en moderno higienista, dirigiendo sus esfuerzos a la prevención y custodia de la salud de los pueblos, ha captado para España millares de adeptos que valoraron y agradecieron su presencia[326]. 
 
    Entre las personalidades que en la actualidad destacan la labor civilizadora que España realizó en este campo se encuentra nuestro compatriota el Dr. Abdelmalik el Barkani, que ha realizado un trabajo de investigación sobre la acción sanitaria de España, y que dio a conocer en el discurso que con motivo de su ingreso en la Real Academia de Medicina y Cirugía de Andalucía Oriental pronunció en Melilla en el Hospital del Rey, en mayo de 2011. Su iniciativa es una llamada de atención a favor de tantos y tantos médicos militares que se dedicaron a salvar vidas y a trabajar por la mejora de las condiciones higiénico-sanitarias de la población más rural y pobre, y que recientemente y por historiadores un tanto tendenciosos, ha sido cuestionada. 
 
    Nadie como los médicos militares de las unidades que tenían soldados indígenas, y muy especialmente los destinados en las mehal-las Jalifianas, conocían el estado en que se encontraba la Sanidad del territorio marroquí y la población de nuestro protectorado. 
 
    Otro de los personajes que ha destacado la importancia de la labor sanitaria realizada por España en Marruecos ha sido el historiador marroquí Mohammad Ibn Azzuz Hakim, que en su trabajo titulado Una visión realista del protectorado ejercido por España en Marruecos trata de salir al paso de los errores que muchos investigadores han cometido sobre la acción protectora de España. En este trabajo en el que enumera y se detiene en todos los aspectos de su obra civilizadora, en cuanto a la Sanidad, dice: 
 
    «España organizó la Sanidad moderna, construyó hospitales, enfermerías, dispensarios, consultorios médicos, laboratorios, farmacias, en todas las ciudades. El sanatorio antituberculoso de Ben Karrich era el único existente en todo Marruecos. La asistencia médica y hospitalaria era gratuita para todas las clases sociales marroquíes [...]. Creó las escuelas para la formación de comadronas, enfermeras y enfermeros”. 
 
      
 
    La protección sanitaria de España en Marruecos  
 
    y su reglamentación 
 
      
 
    La organización de la Sanidad en el protectorado fue un camino largo y complicado. Y entre las dificultades que hubo que vencer no fue de las menores el establecimiento de la máxima autoridad sanitaria, asunto que no se resolvió hasta 1920, y cuyos antecedentes se remontan a 1913[327]. 
 
    La primera propuesta de organización de la Sanidad surgió en este año con motivo de los brotes de peste bubónica que se habían producido en la zona francesa. En este año, el inspector general de Sanidad Exterior del Reino de España, el comandante médico D. Manuel Martín Salazar, figura eminente de la Sanidad española que había desempeñado misiones importantes, fue enviado a la zona afectada por este motivo. Elaboró un proyecto de organización sanitaria en el protectorado siguiendo el modelo de los franceses, y propuso la creación del cargo de inspector general sanitario para todo el protectorado, que contara con un Instituto de Higiene con personal especializado, que aplicara los conocimientos «que la ciencia pone hoy al servicio de la higiene pública». Entre sus principales tareas estaría la de prevención y sofocación de cualquier foco de peste, la vacunación contra la viruela, el tratamiento de la sífilis y la lucha contra el paludismo[328]. Este cargo debería cubrirse por concurso-oposición. Estas propuestas no llegaron a materializarse. 
 
    Como consecuencia de un nuevo brote de peste bubónica en 1915, que amenazó a Tetuán y Ceuta, y que se inició en Larache, se estuvo a punto de conseguir el nombramiento de un inspector general. Martín Salazar se dirigió nuevamente al ministro de Gobernación, advirtiéndole del riesgo que significaba para la península la falta de organización sanitaria en Marruecos. En su respuesta el ministro se disculpaba por el gasto desproporcionado que suponía la creación del Instituto de Higiene, por lo que se había tomado la decisión de atribuir el cargo de inspector general, al director del Hospital de Tetuán, por ser la capital del protectorado y estar en el camino intermedio entre Melilla y Larache[329]. 
 
    El primer inspector, con carácter provisional, fue el Dr. Martínez Olmedo, que había puesto en marcha un dispensario indígena al ocupar Tetuán las tropas españolas en 1913. El fuerte aumento de la población llevó a Olmedo a organizar un centro en el que pudieran ingresar los que por carencia de recursos y de domicilio eran atacados de paludismo y fiebre tifoidea. En 1915, con su iniciativa y dedicación, comenzó a funcionar el servicio de hospital civil, una instalación «modesta pero decente» de la que fue nombrado director. A pesar de sus esfuerzos por crear un hospital civil, éste no sería realidad hasta 1929[330]. 
 
    Con el fin de que el cargo de inspector general tuviera un nombramiento definitivo se convocó por dos veces un concurso-oposición que quedó desierto y no se volvió a convocar, por lo que el Dr. Olmedo continuó ejerciendo como inspector de Sanidad interino. 
 
    En 1916 se publica en el Boletín Oficial de la Zona de Influencia Española, en la zona de Marruecos, El reglamento para la administración del protectorado de España en Marruecos, por el que se crea la Inspección de Sanidad, dentro de la Delegación de Asuntos Indígenas. Sin embargo la Inspección de Sanidad no llegó a funcionar de manera efectiva hasta 1926, con el nombramiento del inspector de Sanidad, el Dr. Eduardo Delgado Delgado. 
 
    Una terrible pandemia de gripe ocurrida al final de 1918, que causó millones de muertos por su propagación a muchos países a causa de las movilizaciones de la Gran Guerra, y que se llamó gripe española, no porque se produjera en España sino porque fue España como país neutral quien dio a conocer los informes sobre la enfermedad y sus consecuencias, hizo que los servicios sanitarios se reorganizaran, ya que esta gripe afectó en gran medida a España, y se creara la Junta Central de Sanidad como órgano asesor de la Delegación de Asuntos Indígenas. En esta fechas no existía todavía en nuestro protectorado una organización sanitaria que pudiera homologarse a la que existía en la península, lo que se deduce del duro informe que el delegado de Asuntos Indígenas eleva al alto comisario y en el que le exponía que no existía organización sanitaria, sino organismos aislados, que si cumplían su función, era por la dedicación y entrega de los médicos. 
 
    Durante la guerra del Rif, el proyecto de funcionamiento de la Inspección de Sanidad quedó paralizado. 
 
    En 1923, y coincidiendo con la promulgación de la Dictadura del general Primo de Rivera, se produjo un nuevo brote de peste y la aparición de casos en la zona oriental, que pasaron después a Tetuán y Larache. A petición del directorio llegó a la zona el entonces inspector general de Sanidad Exterior, Dr. D. Enrique Bardají, que en el informe que hizo señalaba que «las plazas de soberanía de la costa norte de Marruecos, así como nuestra zona de influencia, están casi totalmente desprovistas de organización, tanto de Sanidad como de Beneficencia», señalando la existencia de «escasos y rudimentarios hospitales y dispensarios, sin el enlace y conexión indispensables para la eficacia de su labor”.[331] Las propuestas de Bardají no fueron tenidas en cuenta por la Alta Comisaría, que consideró que mostraban desconocimiento de la realidad del protectorado, tanto en su aspecto civil como militar[332]. 
 
    En julio de 1924 se produce una nueva reorganización administrativa. Se sustituye la Dirección de Asuntos Indígenas por la Dirección de Intervención Civil y Asuntos Diplomáticos Generales. Esta última se ocupaba de los temas sanitarios y a ella quedaba adscrita la Junta Central de Sanidad y adjunto un médico asesor[333]. El cargo de médico asesor se suprimió por motivos de economía de gastos. Al insistir el entonces alto comisario, general Aizpuru, al presidente del directorio, general Primo de Rivera, en la necesidad de mantenerlo, éste le contestó que por mantener economías recayera en el de director del Hospital Civil de Tetuán, con carácter gratuito[334]. 
 
    En enero de 1926, y siendo alto comisario el general Sanjurjo, se aprueba la nueva organización de la Junta Central de Sanidad[335], y se dispone que el cargo de médico asesor recaiga en el director del Hospital Civil de Tetuán. 
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    Equipo sanitario indígena de desinsectación. Campaña antipalúdica. 
 
    


 
   
 
  



 
 
    Será en noviembre de 1926, con la publicación del nombramiento del comandante médico, Dr. D. Eduardo Delgado Delgado, cuando comience una nueva etapa en la Sanidad. El Dr. Delgado Delgado fue el primer inspector de Sanidad del protectorado. Su historial profesional era brillante, provenía del Instituto de Higiene Militar, cuyo antecedente fue aquel modesto laboratorio en el que de manera voluntaria había iniciado su investigación el Dr. Óvilo y que tras diversas transformaciones se había convertido en el Instituto de Higiene Militar, que había fabricado y enviado a Marruecos vacunas contra la peste y la viruela. Había formado parte de la Comisión Científica para el Estudio del Paludismo que en 1920 fue enviada a la zona, y que más adelante veremos. Permaneció en el protectorado hasta 1929, y entre sus múltiples iniciativas, y como piedra angular de las mismas, figura la aprobación de la Instrucción General de Sanidad del protectorado, que fue presentada por el Dr. Delgado a sus superiores en noviembre de 1927 (justamente un mes después de la pacificación del territorio) y aprobada en junio de 1929. Esta nueva norma otorgaba a la Inspección «la dirección o inspección técnica de la Sanidad tanto interior como exterior»[336], según la cual el inspector debía realizar una memoria anual dando cuenta de las epidemias que habían tenido lugar y los medios empleados para combatirlas. 
 
    Tenía bajo su dirección el Instituto de Higiene, la estación de desinfección y desinsectación, y los centros de profilaxis antivenérea, todos ellos en Tetuán. Debía redactar las instrucciones para el funcionamiento de estos centros, de los servicios sanitarios en general y de la Escuela de Auxiliares Indígenas, así como organizar la estadística sanitaria. Debía girar visitas de inspección, y fomentar la creación de organismos públicos y privados para la protección de la infancia. Dependiendo de la Inspección había Inspecciones de Sanidad locales en las principales poblaciones del Marruecos español[337]. 
 
    Finalizada la contienda militar, la Sanidad con la autonomía precisa para su funcionamiento estaba en marcha, aunque las decisiones políticas siguieran dependiendo de la Alta Comisaría. 
 
    Los organismos encargados de ejecutar estas decisiones en materia sanitaria eran tres, y todos gozaban de autonomía: 
 
    La Sanidad Civil. A cuyo frente estaba el inspector de Sanidad, actuaba en las ciudades importantes y tenía a su cargo los hospitales y dispensarios civiles. 
 
    Jefatura Superior de Fuerzas Militares (Ejército). Con un inspector de los Servicios y Fuerzas de la Sanidad Militar (bajo la dirección de un coronel médico). 
 
    Sanidad del Ejército del majzen, al servicio del jalifa, que dependía de la Inspección general de Intervención y Tropas Jalifianas. Ejército formado por indígenas, las llamadas mehal-las, pero delegadas al mando español. Los médicos militares de este ejército eran los encargados de atender los dispensarios indígenas de las zonas rurales, cuyo número en 1929 ascendía a cincuenta[338] (de este ejército formará parte como médico Luis María Alonso). 
 
    El dispensario fue la institución más representativa y original de la actuación médico-sanitaria en la zona del protectorado. Se ubicaron en las llamadas «zonas de riesgo», ya fueran en las ciudades o en el medio rural lo que les dio un carácter de avanzadilla sanitaria, que en un país tan accidentado y de escasas vías de comunicación y con una población rural muy diseminada les permitió enfrentar el problema sanitario en espacios próximos a los pobladores con el fin de que la asistencia fuera más asequible, especialmente en las luchas y campañas sanitarias, para que pudieran utilizarse también como centros de educación sanitaria para la población y de formación para médicos y profesionales sanitarios en general. 
 
    Por falta de recursos suficientes, los dispensarios abarcaban áreas demasiado extensas, a veces distanciados 400 kilómetros, con una población demasiado numerosa y muy dispersa, en ocasiones de 20.000 habitantes, aunque se procuraba que estuvieran en zonas de fácil acceso para los médicos y para los marroquíes, es decir, cerca de los zocos (mercados), y unidos a las oficinas de Intervención, que estaban dirigidas por el interventor, que era a su vez el representante de la autoridad española y que tenía a su mando una unidad de policía indígena. 
 
    El interventor, en contacto con el médico, realizaba un estudio del estado sanitario de las cabilas para así instalar los dispensarios y los puestos sanitarios. 
 
    Los consultorios indígenas estaban atendidos por practicantes. Tomás García Figueras, historiador e investigador africanista, en su obra Acción de España en Marruecos, dice de ellos: «Enlazan sólidamente al indígena con el protector, crean en él la gratitud, lo habitúan al trato con hombres que ejercen sobre él influencia beneficiosa y sobre sus autoridades legítimas, y ponen de relieve de modo que no deje lugar a dudas el carácter eminentemente pacifista y desinteresado de la obra que España realiza en Marruecos por mandatos internacionales”. 
 
    En cuanto a los hospitales y enfermerías, que dependían de la Sanidad civil, se reglamentan de una manera muy similar a los españoles, asesorados siempre por la Inspección de Sanidad. También se crearon Juntas Rurales de Sanidad en las cabilas que poseyeran dispensario, cuya presidencia la ostentaba el caíd. 
 
    La Sanidad estaba ya preparada para iniciar su función asistencial hacia la población marroquí; es la que se llamó Sanidad Mazjen, con instituciones creadas para atender a esta población. Y que fueron: Hospitales mixtos. Enfermerías majzen. Dispensarios municipales. Consultorios rurales. 
 
    En el periodo comprendido entre 1928 y 1930, la política de España es incorporar a los indígenas a las tareas y responsabilidades sanitarias. Durante la «dictablanda» se dio un impulso a la organización administrativa de la Sanidad. 
 
    En 1928 por un R.D. en la Facultad de Medicina de Cádiz, se organiza la enseñanza de auxiliares marroquíes de Medicina. Los estudios duraban tres años, y sólo tenían validez en la zona. 
 
      
 
    El paludismo y el Ejército 
 
      
 
    El territorio de nuestro protectorado se consideraba casi en su totalidad zona palúdica, tanto por el clima templado como por la abundancia de encharcamientos que producían las aguas que quedaban tras las lluvias torrenciales de primavera. 
 
    El paludismo es una enfermedad infecciosa que se transmite de persona a persona ligada a la falta de higiene y a la pobreza, y constituye uno de los más graves problemas que tiene que resolver el higienista. Un azote que pesa sobre gran parte de la humanidad, siendo la principal causa de decadencia física y moral de las razas que habitan las extensas zonas palúdicas[339]. 
 
    Es un hecho que por su magnitud puede señalarse como desastre social ocasionada por una enfermedad, que es el prototipo de las evitables, y que inexorablemente ataca a nuestros valientes soldados, haciendo presa en numerosos indígenas, a los que lentamente va aniquilando en avance progresivo de degeneración de la raza, poniéndoles en condiciones de improducción aptos solamente para poblar hospitales y arruinar la nación[340]. 
 
    Está causada por un parásito, el Plasmodium, que ataca al hombre a través de la picadura del mosquito Anopheles. Los mosquitos por sí solos son inofensivos, actúan como vectores, es preciso para su transmisión al hombre que hayan recogido el Plasmodium en la sangre del enfermo, para inocularlo en las picaduras al sano. Pican al anochecer o al amanecer, ponen sus huevos en la superficie de aguas tranquilas, pequeñas charcas o lagunas, márgenes de ríos quietos, y arroyos de corriente nula en verano. Durante el día se refugian en lugares oscuros y húmedos de las habitaciones. Sólo pican de noche y lo hacen las hembras, a una temperatura superior a 15.º Se encuentran preferentemente en las plantas bajas de las casas, y durante el frío se rompe el ciclo de contaminaciones. Este mecanismo de transmisión en 1918 todavía no era conocido, y los médicos ignoraban que el paludismo era una enfermedad contagiosa. 
 
    Cuando la enfermedad no es tratada pasa al estado crónico y determina lesiones graves degenerativas en el hígado, riñón y bazo con intensa anemia y cuadros de caquexia palúdica, que dan a los enfermos un aspecto que es bien conocido. 
 
    Durante el periodo bélico ya los médicos militares habían reconocido explícitamente que el aumento de esta enfermedad estaba relacionada con la llegada de los contingentes europeos, que enseguida se contagiaban debido principalmente a las malas condiciones físicas con las que llegaban desde la península, y también con su falta de hábitos de medidas higiénicas, a lo que se añadía la deficiente alimentación y la falta de higiene en las instalaciones militares, tanto fijas como de campaña, y al estrés producido por la propia situación de guerra. 
 
    Las autoridades tanto sanitarias como militares no tomaron conciencia hasta bastante adelantada la ocupación de territorios de las consecuencias de esta enfermedad. Tanto los focos de paludismo como la enfermedad fueron aumentando a medida que el Ejército ocupaba zonas. Y se cree con bastante probabilidad que durante las campañas bélicas, un tercio del Ejército español, había quedado inoperativo (hecho que no recogieron los historiadores del momento) y que se agravaba por los grandes movimientos de tropas que creaban más problemas sanitarios de los que solucionaban. Un claro ejemplo de la relación ejército-paludismo lo tenemos en el campamento militar del valle del Jemis de Anyera cerca de Tetuán. Este campamento, donde cada verano el paludismo afectaba al 80% de los soldados, fue desmantelado en varias ocasiones observándose en este tiempo una mejora de la situación palúdica de las poblaciones indígenas cercanas[341]. Entre junio y septiembre de 1917 un batallón compuesto de más de 800 hombres se vio reducido a 150. De los 650 fueron hospitalizados 400 y 87 murieron. Otra zona de fuerte infección palúdica fueron Arcila y Alcazarquivir. 
 
    En la zona oriental circunstancias similares llevaron al jefe de Sanidad de Melilla a elevar a la superioridad una serie de informes sobre el paludismo y su profilaxis que fueron ignorados[342]. La quinina a partir de 1918 dejó de utilizarse a causa de su alto precio. 
 
    A partir de esta fecha no se tomaron otras medidas que la plantación indiscriminada de eucaliptos, y sin criterios científicos, ya que se creía que eran las emanaciones del árbol las que ahuyentaban a los mosquitos, y por este motivo no se plantaban cerca de las charcas y terrenos húmedos para que los desecaran. Las medidas profilácticas contra el mosquito como la desecación de terrenos, etc., quedaban al criterio de los mandos militares o civiles del territorio. Las ideas que entonces tenían los responsables de la Sanidad Militar respecto a la profilaxis del paludismo no coincidían con las que más tarde se aplicarían[343], como iremos viendo. 
 
    Su preocupación no se manifestó hasta la visita de Inspección que hizo el ministro de la Guerra, el vizconde de Eza, en julio de 1920, al protectorado y comprobó las deplorables condiciones en las que vivía la tropa. Visitó cuarteles y hospitales, y en el de Alcazarquivir se percató de la falta de quinina para tratar a los enfermos. Esto le hizo pensar en la necesidad de emprender la lucha organizada contra esta enfermedad[344]. El viaje que fue muy detenido y que fue seguido por la prensa, en lo que respecta al ABC, se desarrolló en un tono muy triunfalista. Se desataca en el banquete de despedida en la Comandancia General de Melilla y en presencia del general Silvestre y el alto comisario general Berenguer. El coronel jefe del Regimiento de San Fernando le pidió que se aumentara el dinero que los soldados del Ejército de África percibían como sobras (haber en mano o dinero de bolsillo). En los brindis, el ministro, después de agasajar a todas las autoridades, se despidió prometiendo dotar al Ejército de cuantos elementos sean precisos. Seis meses después, el general Berenguer escribía la carta (ya referida en capítulos anteriores) al ministro en la que le describía las tremendas carencias del Ejército. 
 
    El comienzo de esta lucha fue el nombramiento de una comisión de expertos que se organiza en noviembre. Uno de sus componentes fue el comandante médico Dr. Eduardo Delgado Delgado, que más tarde será el primer inspector de Sanidad. El informe técnico de la comisión se publicó en 1921, confirmó el deplorable estado de los hospitales y de la situación sanitaria en general. El número de atacados era tan grande que los hospitales no tenían capacidad para su asistencia y tratamiento, y entre las tropas había gran cantidad de enfermos crónicos que no habían sido tratados correctamente. El hospital de Tetuán, capital del protectorado carecía de laboratorio. La organización sanitaria no era capaz de gestionar el tratamiento de un número tan elevado de enfermos. Los trabajos de saneamiento de los terrenos no se habían planificado ni ejecutado, y los que se habían hecho lo habían sido bajo la iniciativa de algunos médicos militares. La quinización preventiva tampoco se realizaba por el alto precio que entonces tenía la quinina, y también porque debido al desconocimiento que entonces se tenía sobre esta enfermedad utilizaban dosis excesivamente bajas de quinina, que resultaban contraproducentes. También desconocían los médicos el mecanismo de transmisión del paludismo y por tanto que era una enfermedad contagiosa. 
 
    A todas estas dificultades se añadió la más definitiva. 1921 fue el año del Desastre. Toda la atención, todos los esfuerzos y todos los recursos se dirigieron a paliar sus demoledores efectos que ya hemos visto en capítulos anteriores. Las tropas españolas seguirían arrastrando y conviviendo en su vida cotidiana con el paludismo y sus efectos. En estas fechas en la zona de Larache la morbilidad era del 75%. 
 
    Las críticas que se produjeron con motivo del Desastre pusieron al descubierto todas las deficiencias del sistema sanitario, y las carencias de las tropas en este aspecto. Con el fin de atenuarlas se organizó un Servicio Antipalúdico sólo en la zona occidental, y se responsabilizó a los jefes de los laboratorios de los hospitales de Larache y Ceuta de poner en práctica las conclusiones del informe oficial de 1921. Como novedad sólo incorporaba la obligatoriedad de la quinización preventiva. 
 
    Una campaña antipalúdica no se crearía hasta 1929, coincidiendo con la de la Comisión Antipalúdica Central[345] y con la pacificación definitiva de todo el territorio del protectorado. Hasta este momento las actuaciones habían estado dirigidas a cubrir las necesidades del Ejército y no habían podido tener continuidad. Lograda la paz en 1927 y creada la Inspección de Sanidad, se inició la sistematización de un plan sanitario que se concretó en disposiciones legislativas que abarcaron desde el primer momento el Servicio Médico-Farmacéutico en el campo y en las ciudades, y en general, la preventiva de las enfermedades infecto contagiosas, Servicio de Hospitalizaciones, el de Beneficencia Municipal, y el de Campañas Sanitarias especialmente la antipalúdica, y la de profilaxis social venéreo-sifilítica. En adelante irán dirigidas a toda la población, y el pilar más fundamental será la profilaxis. 
 
    Bajo la dirección del Dr. Delgado Delgado, primer inspector de Sanidad, se realizarán las Campañas Antipalúdicas, y lo hará con medios, con entusiasmo y eficacia. 
 
    A continuación cito la serie de informes e instrucciones en las que expone las planes de su actuación. 
 
      
 
    Prólogo. En esta zona del protectorado, donde tan extensamente está diseminado el paludismo, es frecuente, sin pleno conocimiento de causa, hacer mención de términos paludismo, mosquito, quinina, lugares pantanosos, sin conceder toda la importancia que tiene tan trascendental problema social y que justifica aún la existencia de este grave mal que lenta y continuadamente viene destruyendo las humanas energías de la zona, y llevando a la ruina y al empobrecimiento a la nación. 
 
    Preciso es por tanto que rápidamente llegue al conocimiento de todos la veracidad de este abandono cultural para que al reaccionar despertando de tan peligroso letargo se apresure la colectividad a adquirir las nociones fundamentales de las causas del paludismo y entre en posesión de los poderosos recursos que la higiene nos ofrece para evitar esta enfermedad que por derecho fue incluida hace mucho tiempo en el grupo de las evitables. 
 
    Una vez consciente la colectividad de las sencillas y elementales máximas higiénicas que presiden tanto la etiología como la profilaxis del paludismo, habremos dado un paso gigantesco hacia la resolución de uno de los problemas que más intensamente afectan a la Sanidad de la zona, ya que si a este conocimiento añadimos el hecho de que nos encontramos en posesión de poderosos remedios que curan y evitan el paludismo, ciertamente llegaremos a obtener la convicción de que esta enfermedad dejará de constituir un peligro para nosotros tan pronto nos decidamos a colaborar en esta magna obra social y redentora. 
 
    Por estos derroteros se encamina la publicación de este folleto, en el que se expone con claridad y sencillez cuanto concierne a la etiología y epidemiología del paludismo, que es de tal elemental complejidad, que resulta penoso reconocer el peligro real de una enfermedad que no debería existir y que ha debido ya desaparecer de los pueblos, que estérilmente son acometidos por esta grave dolencia. 
 
    Se suele decir que toda acción antipalúdica es excesivamente costosa, ¿pero cuántas pueden ser llevadas a feliz término con sólo ejercitar una buena e inteligente voluntad? 
 
    Colaboremos todos en esta humanitaria labor para que a impulsos de nuestros entusiasmos llegue pronto el día venturoso que podamos escribir una de las más bellas páginas de nuestra acción en Marruecos, desterrando para siempre el nombre fatídico de una enfermedad que tantas energías ha destruido y tantos intereses ha lesionado tanto del pueblo protector como del protegido. 
 
      
 
    Tetuán, febrero de 1928. 
 
      
 
    ALTA COMISARIA DE ESPAÑA EN MARRUECOS. DIRECCIÓN DE INTERVENCION CIVIL. INSPECCIÓN DE SANIDAD. 
 
      
 
    La Campaña Antipalúdica de 1929 
 
      
 
    La Comisión Antipalúdica Central se crea en diciembre de 1928 con el fin de coordinar la lucha contra el paludismo, que representaba un desafío administrativo y científico de primera magnitud. Por este motivo, cuando esta lucha se emprende tomando ya la forma de campañas, el sistema administrativo de la Sanidad estaba establecido. En los principales hospitales existían laboratorios, y se podían desarrollar las ciencias aplicadas especialmente la epidemiología. Las campañas sanitarias formaron parte de la tarea emprendida por la Inspección de Sanidad, y su desarrollo y organización correspondía a la Sección 5.ª de la Dirección de Sanidad. 
 
    El recién nombrado inspector de Sanidad, el Dr. Eduardo Delgado Delgado, consideraba el paludismo un «trascendental problema social». Denunció ante las autoridades la pasividad con la que este asunto se abordaba, que no sólo afectaba a las filas del Ejército sino a la población indígena. La preocupación del Dr. Delgado coincidió con un gran recrudecimiento de la endemia en toda la zona, en el año que finalizaba la guerra en Marruecos (1927). En este año el Dr. Delgado pide al alto comisario que se orqueste una campaña de divulgación y que en todos los hospitales, enfermerías y dispensarios de la zona se crease un servicio antipalúdico que se encargara de forma urgente de tratar a los enfermos crónicos. La respuesta fue afirmativa pero condicionada a que se informara al Estado Mayor, para que las medidas a tomar en esta campaña se realizaran de común acuerdo con el estamento militar. Como el Dr. Delgado conocía la lentitud de su pesada máquina burocrática, y le era urgente solucionar el problema dado que el verano estaba avanzado, con permiso de la superioridad inició la campaña en las ciudades donde imperaba la Sanidad civil sin esperar a la información del Estado Mayor. 
 
    La Campaña Antipalúdica de 1929, y que empezó en 1928, a juicio de su impulsor el Dr. Delgado, fue la más completa y mejor reglada de todas las emprendidas en la zona. Sus orientaciones científicas fueron irreprochables, sus normas acertadas fueron tenidas en cuenta en campañas posteriores, a las que sirvió de guía. Fue la iniciación del modo de abordar el problema palúdico. Uno de los factores que la hicieron posible fue el económico. Se destinaron 221.649 pesetas de la época, lo que posibilitó obras de saneamiento en el campo, tales como, construcción de atarjeas, brocales y desagües que evitaran la formación de charcas. Se comprobó el influjo en la incubación y propagación de anofeles en los abrevaderos, puentes y pequeños manantiales existentes en las proximidades de los aduares, se confeccionó un mapa palúdico, y se recogieron estadísticas muy interesantes de morbilidad y mortalidad en el Ejército, desde 1920 a 1929, en las que se observa el descenso en la zona de Ceuta-Tetuán. Se dotó a los consultorios de grandes cantidades de quinina, y se puso en tratamiento a los crónicos y contaminados por primera vez. 
 
    Las Fuerzas de la mehal-la Jalifiana de Tetuán prepararon también una campaña antipalúdica, que se ejecutó paralelamente a la de la Sanidad Civil, y que fue un éxito tanto en su preparación como en su desarrollo y resultados. El capitán médico Luis Alonso Alonso tuvo un papel protagonista. Como «capitán médico asesor» dirigió los trabajos de saneamiento en las zonas más palúdicas, como Dar Xaui, y Dar Hamido, en mayo de 1928, con el fin de hacerla eficaz[346]. 
 
    La memoria de esta campaña fue publicada entre los años 1930-31 en la Revista de Sanidad Militar, y nada mejor que la lectura al menos de sus partes más significativas para valorar y apreciar cómo se ejecutó y se logró la identificación de los implicados en una tarea que consiguieron fuera común. Su desarrollo es todo un ejemplo de trabajo en equipo y colaboración entre España, que como nación protectora lleva la iniciativa y las Fuerzas Jalifianas que la secundan y colaboran en su realización y éxito. 
 
    Veamos en las palabras de sus dos principales artífices, el capitán médico Luis Alonso Alonso y el teniente médico Federico González Azcune, el espíritu que la presidió, y cómo cedieron el protagonismo y el éxito de la campaña a los jefes, oficiales, caídes y personal sanitario[347]. 
 
      
 
    He aquí esquemáticamente expuesto el desarrollo de la campaña antipalúdica en las fuerzas de esta mehal-la en el año actual[348]. 
 
    Nos hemos limitado a referirla de acuerdo a la realidad. Y su lectura dice bien a las claras cuanto puede esperarse de una verdadera y entusiasta colaboración prestada por cuantos nos han secundado: jefes, oficiales, caídes y personal sanitario. 
 
    A ellos queremos testimoniar nuestra gratitud y reconocimiento, ya que nuestra misión fue tan sólo de orientación, de marcar normas y de indicar el plan. Ellos fueron los ejecutantes y a ellos corresponde la satisfacción y el orgullo del éxito obtenido. 
 
    A nosotros nos queda la íntima y confortadora convicción de haber acertado a sintonizar nuestros entusiasmos con sus voluntades. Y de esa unión brotaron los espléndidos frutos que en justicia les ofrecemos. 
 
    Con respeto de subordinados; con lealtad y cariño de compañeros. 
 
      
 
    Tetuán, noviembre de 1928. 
 
      
 
    A continuación nos explican la labor del médico y la fundamental del ingeniero (tal y como hacían los franceses desde los inicios del protectorado): 
 
      
 
    Como médicos tenemos que dejar sentado previamente que para lograr la definitiva desaparición del paludismo nuestra actuación es más bien secundaria. Mirado el problema desde este punto de vista —el que está de acuerdo con los conceptos actuales de la enfermedad que nos ocupa— corresponde al ingeniero la labor de ejecución. Hay que empezar por sanear el terreno para impedir la difusión de las larvas y la difusión de los mosquitos, y en ese papel le toca al médico tan sólo el papel de indicador de los focos, para que después el ingeniero actúe. 
 
    Pero mientras esto no sea posible en nuestra zona en gran escala[349], creemos es deber nuestro contribuir, aunque modestamente, a la atenuación de los efectos de la epidemia al menos con pequeños intentos de medidas profilácticas y curativas que compensen en parte sus estragos. 
 
    Y con estas ideas y proyectos redactamos, como orientador de nuestros propósitos y como programa de iniciativas a seguir en nuestra limitada esfera de acción durante la época de incremento de la morbosidad palúdica, el siguiente Informe que fue aprobado íntegramente por el primer jefe de la mehal-la. 
 
      
 
    Cuando esta primera introducción se presenta, fechada en noviembre de 1928, la campaña había ya comenzado en marzo. El informe de su proceso comienza con la idea directriz del higienismo. La prevención. 
 
      
 
    La idea de que prevenir vale más que curar es tan antigua en el mundo que ya se cita en los albores de las obras galénicas. Es incuestionable que prevenir es mejor que curar y, además, cuesta menos. La labor del médico en todos los sectores sociales ha de ser cada vez más, preventiva. Es preferible aconsejar a los sanos que tratar enfermos, aunque el éxito de galería no sea ruidoso. No hay medio más eficaz para producir riqueza que fomentar la salud. La enfermedad y la muerte prematura son además de un gran dolor, un mal negocio para todos. 
 
      
 
    El informe expone las medidas tomadas en esta línea preventiva. En primer lugar. 
 
      
 
    1.  Las medidas profilácticas contra el mosquito. Con la desecación de los terrenos, la petrolización y la necesaria intervención del ingeniero. 
 
    2.  Las medidas contra el enfermo palúdico, dirigidas por el médico, y que son la administración obligatoria de quinina en grandes dosis, medida que requiere el conocimiento individualizado de los enfermos. 
 
      
 
    En 1918 la dosis diaria que se administraba a los enfermos era de 1/2 gramo diario, que por la escasez y carestía de quinina pasó a ser de dos días a la semana, para suspenderse definitivamente. En esta campaña, ya con conocimientos sobre la enfermedad, la dosis es de 20 gramos diarios, quedando a criterio médico su aumento para el que lo necesite. 
 
    El famoso foco palúdico que existía ya desde 1917 en el campamento del zoco Jemis de Anyera se trasladó a una altura próxima, y esta elemental medida produjo resultados excelentes en las mías allí destacadas durante el periodo de calor. Como en este puesto está la tropa directamente vigilada por su oficial, y cuenta con la asistencia del teniente médico de aquella Intervención que reside allí, puede decirse que es donde se apreciaron los más favorables efectos de una profilaxia llevada con constancia. Lo prueban los dos únicos casos presentados durante todo el plazo de la campaña que coincidieron con palúdicos crónicos al regreso del permiso de Tetuán donde no tomaron diariamente la quinina. Es tanto más de apreciar este éxito por tratarse de una zona sumamente palúdica. 
 
    Los resultados fueron los mismos en el resto de los campamentos, en el de R’agaia, y el otro importante foco de Uad-Lau. De un total de 1.627 individuos que fueron sometidos a la quinización solamente hubo 11 ingresos hospitalarios y ningún fallecimiento[350]. El informe continúa con sus: 
 
      
 
    Comentarios y enseñanzas 
 
      
 
    El tratamiento profiláctico del paludismo, con orientaciones clínicas atinadas y llevado a cabo con asiduidad, proporciona resultados muy alentadores, aún en focos considerados como palúdicos, siempre que se actúe a la vez contra los mosquitos con las elementales medidas detalladas al principio de este informe. Lo prueba la poca morbosidad que tuvo el destacamento de Dar-Xaui, punto sumamente palúdico, pero en donde, como se ha dicho, se procedió previamente a la destrucción de los nidos de anofeles en las proximidades del campamento. Los pocos casos de accesos palúdicos que se presentaron fueron sin duda debidos a tener que estar la tropa emboscada durante la noche en los arroyos y proximidades de focos palúdicos que requerían vigilancia nocturna y en donde no podían estar provistos de los medios de protección contra la picadura, por la especial índole del servicio de vigilancia y emboscada. 
 
    No cabe duda que la profilaxia del paludismo por la quinina está completamente acreditada. Ahora bien, siempre debemos tener presente que esta profilaxis es un mal menor. Es únicamente una medida que debemos emplear a título provisional, conservando siempre la convicción de que la única y real profilaxia, aquella que no tiene en su contra ninguna excepción, es el saneamiento del terreno, la absoluta y total desaparición de todo nido de anofeles. Pero mientras esto quede aquí en Marruecos como una utopía más, el mal menor de la ligera intoxicación química del organismo es el sólo resorte que poseemos para tener el mayor número de probabilidades de librarnos del contagio palúdico. 
 
      
 
    El informe continúa explicando el proceso de la profilaxis con quinina, según se actúe en individuos sanos o ya infectados, y en cuanto a los segundos, en las estadísticas de morbosidad, les llama la atención que el destacamento de Tetuán la tiene mucho más elevada que otros destacamentos considerados palúdicos. Investigan el motivo, porque lógicamente debía ser menor, o al menos igual que en el campo, toda vez que las causas de infección son menos frecuentes. Observando a los enfermos se vio que la casi totalidad eran solteros. Indagando sobre su vida privada durante la permanencia en Tetuán, se viene a la comprobación de que su ración alimenticia es más reducida aquí que en el campo, donde la vigilan los oficiales. Añádase el régimen de vida irregular que hace el soldado indígena soltero durante su breve periodo de descanso en la plaza, en la que predominan los excesos sexuales con sus agotamientos consecutivos que predisponen y producen desde luego estados de menor resistencia orgánica a las causas y agentes de infección en general, y se llegará a la conclusión ya bastante clara, de que estos motivos ocultos a un primer examen ligero y superficial son más que justificativos no sólo del aumento de morbosidad en los palúdicos latentes, sino también el predominio de afecciones venéreas que luego hacen su aparición en los días siguientes a la marcha al destacamento, tras el periodo de descanso en la plaza, que es de trabajo sexual, sin las más elementales precauciones profilácticas. 
 
    Esto, repetimos, ocurre absolutamente en todas las unidades, y siempre en razón directa al número de solteros en ellas. Ciertamente es muy lamentable que estas enfermedades (paludismo y venéreo-sífilis) catalogadas entre las perfectamente evitables, sean las que dan las cifras mayores de morbosidad, no sólo en nuestra mehal-la, sino en todas las unidades Jalifianas según hemos comprobado. 
 
      
 
    Como se comprueba son las teorías higienistas las que guiaban su actuación como médicos. 
 
      
 
    Y como las consecuencias que para la depauperación de la raza producen estas dolencias, son a la vista del más profano de una trascendencia incalculable, creemos y proclamamos se debe constantemente inculcar por todos (médicos, oficiales, caídes, clases, etc.) en los cerebros de estos hombres, las fatales consecuencias que para ellos y sus descendencias habrían de ocasionar y los medios fáciles de evitarlos. 
 
    Claro que la labor es ardua y ha de ser tenaz, pero a fin de cuentas quedará compensada la aridez del comienzo con el espléndido fruto y la íntima satisfacción de verla terminada. 
 
      
 
    Y con un acento ciertamente paternalista propio de la época, de la que no podían sustraerse, pero con un soplo idealista de forjadores de una nueva etapa que se impone a la enfermedad y a la ignorancia, apelan nada menos que a las palabras de Cajal: «Toda obra grande, en arte como en ciencias, es el resultado de una gran pasión al servicio de una gran idea», que consideran la guía iniciadora de su primordial misión, de educadores. 
 
    ¿Qué es el paternalismo, y qué era para estos jóvenes, pero ya maduros y experimentados médicos de 1929? 
 
    De acuerdo con la definición de la Real Academia Española «el paternalismo es la tendencia a aplicar las formas de autoridad o protección propias del padre en la familia tradicional, a relaciones sociales de otro tipo”. Su esencia es la búsqueda del bien de una persona, desde un nivel de preeminencia, que permite prescindir de la opinión de esa otra persona. El paternalismo médico es la tendencia a beneficiar o evitar daño a un paciente atendiendo a los valores o criterios del médico antes que a los deseos u opciones del enfermo. La ética médica basada en el modelo paternalista dominó su práctica hasta la ii Guerra Mundial. Los cambios sociales que se produjeron a partir de los años 60 la cuestionaron. Constituyó el modo de relación médico-paciente durante 25 siglos, desde Hipócrates hasta bien avanzado el siglo xx en que se originaron estos cambios. El principio de autonomía del paciente, y la teoría del consentimiento informado cambiaron el carácter tradicional en que se apoyaba la relación médico-enfermo[351]. 
 
    Por esto situémonos en el momento que ellos vivían cuando dicen: 
 
      
 
    Nuestro orgullo de instructores del indígena tiene que llevar a nuestro ánimo la plena convicción de haberlo logrado por la constancia persuasiva del Maestro, no por el terror irreflexivo del tirano... Inspirar afectos, amistades leales y sinceras, lograr al fin discípulos totalmente identificados con el maestro sólo es posible en espíritus fuertes abiertos al optimismo y al noble afán de sembrar semillas de bondades... No se olvide que en toda labor de educación es lícita una invisible y amable sugestión despertadora. La sugestión que acerca, que une, que impregna el alma del que enseña y del que aprende, de un fervor igual. 
 
      
 
    Estos médicos, a los que ochenta años después se les criticaría como «directores de la conciencia de los indígenas», están simplemente relacionándose con estos indígenas de acuerdo al modelo que entonces estaba en uso. No juzgaban sus costumbres sociales, ni familiares, y mucho menos religiosas, ni tampoco sus hábitos sexuales. Introducían eso sí las bases de la medicina social en una sociedad que todavía estaba en la Edad Media. Para superar el paternalismo todavía necesitaban un lento proceso. Resulta de una ligereza inexplicable atribuirles un modo de relación propio de épocas, que por estar por venir, eran desconocidas para ellos. 
 
      
 
    Vemos cuán lisonjeros han sido este año los resultados de la campaña antipalúdica, y cómo la mayoría, la casi totalidad de los caos presentados, han ocurrido en Tetuán y por las causas más arriba apuntadas. A mejorar y superar el próximo año debemos tender todos y estudiando el pro y el contra del problema, es por lo que modestamente nos permitimos proponer que sea fiscalizada por la oficialidad la ración alimenticia en la plaza de los soldados, al menos de los solteros. 
 
    Así quedará suprimida la principal causa de la morbosidad palúdica presentada este año y muy atenuada la fuente de la avariosis y demás enfermedades venéreas a las que tan cruel tributo paga el soldado indígena. Y esto con la clara, inteligente, y valiosa cooperación de los jefes, oficiales, y caídes, que nunca ensalzaremos lo suficiente, es bien fácil de conseguir. 
 
     
 
    Conclusiones 
 
      
 
    Toda campaña de profilaxia palúdica para que sea eficaz requiere un previo saneamiento del terreno. 
 
    Mientras lo anterior no sea posible, la administración constante de la quinina como preventiva es el único recurso de valor. 
 
    El paludismo ataca más fácilmente a los organismos débiles y agotados. La debida ración alimenticia y evitar los agotamientos constituye la mayor garantía de inmunidad. 
 
      
 
    Esta actitud y motivación le condujo al éxito en su campaña contra el paludismo. Acreditado por estos buenos resultados, Luis Alonso es nombrado inspector municipal a fin de dotarle de los medios necesarios para pueda gestionar la Campaña Antipalúdica en la Sanidad Civil, con los medios y autoridad que este cargo le dispensan. Al terminar el año, el general inspector de Intervenciones y Fuerzas Jalifianas le felicita por el éxito obtenido. 
 
    En junio, y por los méritos y servicios prestados en la zona de Marruecos durante las campañas militares, se le concede la Cruz de María Cristina. 
 
    La Inspección de Intervenciones y Tropas Jalifianas, de acuerdo con la política española de incorporar a los indígenas a las tareas sanitarias, emprende la tarea de la formación de practicantes auxiliares, para lo que se organizan un curso bajo la dirección del capitán médico Luis Alonso. 
 
      
 
    


 
   
 
  



 
 
    El manicomio indígena 
 
      
 
    Para Luis Alonso esta etapa de realizaciones profesionales, acompañada de satisfacciones y de tranquilidad, se quiebra. Su única hija, María Luisa, que tiene nueve años, muere ante la impotencia de los médicos y el dolor de sus padres. Es el primer acontecimiento trágico que va a marcar su camino. Lola queda tan abatida, que su salud, que ya es muy frágil, se resiente y quebranta de manera ya irreversible. Luis sabe que la muerte sigue a la espera. Ella también lo presiente. La vida le ha dado un giro definitivo. 
 
    Terminado el curso de practicantes, y seis días después de la muerte de su hija, la Intervención Civil del protectorado le nombra director del Asilo Manicomio Indígena de Tetuán, del que seis meses después presenta su dimisión. 
 
    La dimisión del cargo de director de este asilo-manicomio sugiere la pregunta de cuál fue la causa. Intuimos que no son sólo sus personales circunstancias, sino también las de la propia institución, que como he podido constatar, se encontraba en unas condiciones deplorables, denunciadas en 1927 ante las autoridades por la Inspección Sanitaria, en un libro blanco, titulado Rápida impresión sobre la situación sanitaria en el protectorado, que describe así el estado de este asilo-manicomio: 
 
      
 
    En el fondo de este edificio existen cinco departamentos sumamente reducidos, especie de celdas en las cuales se encuentran en la actualidad y bárbaramente sujetos con gruesas cadenas que los inmoviliza completamente cinco desdichados indígenas que allí permanecen constantemente encerrados porque padecen locura, sin que para justificación de su enfermedad hayan sido previamente reconocidos por personal facultativo, y sin ser sometidos a tratamiento, se les condena a permanecer allí hasta su muerte. 
 
    La lamentable impresión que produce la visión de estos desdichados indígenas nos obliga a aconsejar a la superioridad, que sea borrada esta inhumana mancha de incultura que se ofrece a las puertas de Europa, y no se demore por más tiempo la realización de un proyecto que existe ya redactado para la construcción de un manicomio en esta zona. 
 
    Esta Inspección tiene ya propuesto a la Dirección de Intervención Civil, que por esta autoridad se ordene que un médico de la Beneficencia Municipal preste asistencia facultativa en el citado Manicomio[352]. 
 
      
 
    La Sanidad española es la que se ocupa y preocupa de los indígenas más abandonados y marginados, los enfermos mentales. Presenta el problema a la autoridad civil, a la vez que propone una solución. En este caso, como en tantos otros, los administradores sanitarios se estaban ocupando de la salud de la población más que de reforzar nuestra presencia en Marruecos. 
 
    El informe continuaba exponiendo que el establecimiento se sostenía con parte de las rentas de los numerosos bienes o habús, que los indígenas dejaban a su fallecimiento para obras benéficas de la religión islámica y al que fue cedida la cantidad consignada para este fin, en el presupuesto del majzen, para que éste (el habús), ayudado por sus propios recursos procediese a dicha construcción según plan de necesidades y distribución de servicios, que redactó la Inspección de Sanidad, añadiendo: «La Inspección de Sanidad no tiene conocimiento de que este importante asunto haya tenido resolución alguna”.[353] Es decir, no abandona el asunto, insiste ante la pasividad de la autoridad civil y política. 
 
    Estos bienes eran administrados e inspeccionados por el nádir, funcionario encargado para este fin. 
 
    Esta situación deplorable la denunciaba también el letrado D. Pedro Caballero en una conferencia que tuvo lugar en el Colegio de Médicos de Madrid tres años más tarde, el 14 de junio de 1930 (once días después del nombramiento del Dr. Alonso como director facultativo del asilo manicomio), cuyo tema era «El problema médico-social del Marruecos español». La conferencia la ilustró con proyecciones, tuvo gran interés y fue muy aplaudido. 
 
    El diario ABC se hizo eco de este acto en su edición del día 15, y en la del día 19 publica una «Nota Aclaratoria» de la Dirección General de Marruecos y Colonias, en la que dice que en la capital del protectorado se está construyendo un nuevo asilo-manicomio para indígenas, y añade que «los locos agresivos existentes en aquella zona son atendidos por el habús al Mokatein, Institución benéfico-religiosa que disfruta de pingües rentas ya intervenidas por la Alta Comisaría, y que serán seguramente bastantes para lograr lo que el Sr. Caballero pide. Es decir que el mal está en vías de corrección, y muy brevemente podrá haber un establecimiento modelo, amplio e higiénico que sirva de albergue a los alienados”. 
 
    En cuanto al tratamiento de los locos o enfermos mentales en la sociedad musulmana, eran considerados como poseídos de espíritus o seres elegidos y cercanos a la divinidad, y por tanto santificados y fuente de santificación o purificación. A los enfermos mentales se les respetaba y atendía. A veces, en momentos difíciles se les pedía consejo. La cuestión de la locura está ligada a un rasgo característico de la religión musulmana como es el culto a los santos. Era ésta la interpretación que hacían los santones o morabos ante estos enfermos y que desde los tiempos del médico Avicena, en los que se recomendaba para su tratamiento la palabra, la escucha, la música y el descanso en lugares agradables, había quedado estancada. En este caso, al tratarse de enfermos agresivos, no se les reconocía esta cualidad y eran recluidos de la forma inhumana descrita en el informe. 
 
    El tema de la conferencia a que he hecho alusión se extendía al problema de la organización de la Sanidad en Marruecos en general, de la que considera que no está organizada, porque no es autónoma, sino que depende del director de la Intervención civil, y después de hacer propuestas muy interesantes, tales como la creación de clínicas y laboratorios para las enfermedades propias (endémicas) de la zona (lepra, paludismo y tuberculosis), la de una Escuela de Enfermeras Indígenas en Tetuán y la organización de grupos sanitarios móviles, sugiere que esta labor sea dirigida por el director de Higiene, como se hace en la zona francesa, en lugar de por el Gran Visir, como se hace en la zona española. 
 
    En cuanto a la Escuela de Enfermeras, este letrado no había sido informado de que ese mismo mes en el que él daba la conferencia se iniciaba el Curso para Practicantes Auxiliares Indígenas en Tetuán, y del que era director el capitán médico Luis Alonso, que había dirigido con éxito las campañas antipalúdicas, y que respondía a la política española de incorporar a los indígenas a las tareas sanitarias. 
 
    Termina proponiendo para remediar todas las anomalías que ha visto, el nombramiento de una comisión de médicos y del Colegio de Abogados de Madrid, con una representación del Gobierno para que vaya a Marruecos a cooperar con nuestras autoridades de aquella zona, en una labor que tantos frutos puede producir para nuestro protectorado. 
 
    El asunto del asilo-manicomio nos ayuda a comprender la política que España tenía en cuanto al protectorado y su diferencia con la política francesa, a la que tanto se trataba de imitar. La política francesa fue distinta. Según el historiador Mohammad Ibn Azzuz Hakim, en el orden moral no tiene comparación, ya que la española fue más tolerante con las instituciones religiosas del país, con la lengua y cultura árabe, así como con sus usos, costumbres y tradiciones. Respetaba el ejercicio que de su autoridad hacían sus dirigentes, controlada siempre por la Intervención. 
 
    España realizó una verdadera acción civilizadora en el aspecto sanitario, en la que mi padre desempeñó un papel protagonista en nuestro protectorado, que es la de sus mayores logros. En ese mismo mes se le reconoce una mención honorífica como autor de varios trabajos científicos. 
 
    La prensa retoma el tema de la acción de España en Marruecos en un artículo titulado «Una acción sanitaria modelo». 
 
    En un trabajo muy documentado, el inspector de Sanidad de Cáceres, al que acompaña el Dr. Pittaluga, especialista en enfermedades tropicales, este último manifiesta que después de haber visitado Marruecos puede decir que allí se trabaja seria y honradamente en el aspecto sanitario, que es el que se ha mostrado a su competencia y sabiduría; y que el protectorado enseña con orgullo su organización sanitaria; enumera el número de instituciones y realizaciones, entre las que figura en lugar preeminente la erradicación del paludismo. 
 
    El Dr. Pittaluga realizaba este viaje al protectorado a continuación de haber asistido en Argel al primer congreso que la Comisión Antipalúdica, creada en 1924, celebraba en esta ciudad. Lo que da una idea de la actividad científica que vivía en ese momento la Sanidad. 
 
    El prestigioso Dr. Lafora, también higienista y psiquiatra, escribía en otro artículo «que iba a resultar que el protectorado iba a servir de modelo a la península”. 
 
    En el artículo del ABC se muestran las fotografías de hospitales y dispensarios construidos, y entre los que figura la estampa del asilo-manicomio de Tetuán, ya terminado. 
 
    En enero, una orden de la Presidencia del Consejo de Ministros dispone que el capitán médico Luis Alonso Alonso pase destinado a las Intervenciones y Fuerzas Jalifianas de la Región de Yebala Oriental, y del Negociado de Sanidad de la Inspección de Intervenciones de Yebala Oriental en la plaza de Tetuán, y en marzo es nombrado por la Alta Comisaría como vicepresidente de la Comisión Central Antipalúdica de la zona del protectorado, cuyo presidente era el alto comisario. Por tanto, este cargo le sitúa como la máxima autoridad facultativa en materia de paludismo en Marruecos. Continúa su actividad visitando periódicamente los consultorios y puestos sanitarios de las Intervenciones de Yebala Oriental, y da fin al curso iniciado de Enfermeras Indígenas, formando parte del tribunal médico que las examina. 
 
    En la política española hay auspicios de cambio que se hacen realidad en el mes de abril, en el que como resultado de unas elecciones municipales, triunfó la coalición republicano-socialista y se proclamó la República, a la que Luis María Alonso prestó solemne juramento de fidelidad, lo mismo que todos los militares y funcionarios, que deseaban continuar en el Ejército o en la Administración. 
 
      
 
    Muerte de Lola 
 
      
 
    Llegan las Navidades de 1931, que ya no alegra la niña. Lola está muy enferma. Al final de ellas, en enero de 1932, Lola muere. Luis ha dejado cuanto ha podido sus quehaceres profesionales, dedicándole las tardes casi por entero con una entrega que ha provocado la admiración de compañeros y vecinos, por los que se siente muy acompañado y consolado. Su cuñado y amigo, el hermano de Lola, acude a Tetuán, le apoya y comparte con él horas de angustia, en las que tantas cosas se deslizan por su mente... Él, que ha hecho tantas cosas, que ha tenido muchos éxitos, y que tiene mucha experiencia... ¿Qué le queda? Su hija, una niña de nueve años, su esposa... por la que rompió con los suyos. Las dos han desaparecido de su vida, y se ha quedado solo. Recuerda aquellos años en los que conoció a Lola, en la Ciudad Lineal. ¡Cuántas cosas han pasado desde entonces! De todas ellas queda sólo el recuerdo. 
 
    En estos momentos de angustia piensa en su madre, sus hermanos, su padre. Las primeras oraciones. Todo tan lejano en el tiempo y tan cerca en los recuerdos. Sentimientos de angustia que le invaden en estas circunstancias trágicas de su vida. Pasa el duelo, los amigos que le han acompañado vuelven a sus obligaciones, a sus familias, y él vuelve a la suyas, a su hogar envuelto en silencio y la soledad, pero lleno de recuerdos. En adelante irá todas las tardes al cementerio. Ese cementerio de Tetuán en el que tantas vidas jóvenes reposan. Allí se abandona a su dolor. Es un hombre curtido en las dificultades, pero profundamente humano, tan humano que las lágrimas lentamente le conducen al corazón de toda su angustia y desconcierto, es el dolor humano en su estado puro. Todo ha perdido el sentido. En su casa, junto a la foto de ella, pone una lamparilla encendida. Es esa luz que quiere poner en su vida que ha quedado tan oscura. 
 
    El invierno de 1932 pasa ocupado en sus responsabilidades profesionales. Un mes después de la muerte de Lola recibe el nombramiento de subinspector de las Intervenciones de la Región Militar de Yebala Central y por otra disposición de la Presidencia del Consejo de Ministros, Dirección de Marruecos y Colonias, se modifica la anterior en el sentido de que desempeñe a la vez la Subinspección de todas las regiones militares del protectorado. Este nombramiento le obliga a estar ausente de su casa. Ahora es lo que necesita. En marzo gira una visita de Inspección a todos los consultorios médicos y servicios sanitarios de todas las regiones militares, empezando el día 5 y finalizando el 30. El resto del año, hasta noviembre, lo pasa realizando visitas periódicas a los consultorios a los que tiene que llegar a caballo, por zonas de nuevo también inexploradas. Esta dedicación tan absorbente será la mejor ayuda para sobrellevar, que no superar, el duro trance. 
 
    La medicina y los marroquíes 
 
    En Marruecos no existían instituciones que defendieran la salud de la población. El médico europeo debía luchar contra los prejuicios, creencias y costumbres relacionadas con la magia, e incluso con la hechicería. Creían que las enfermedades se debían a espíritus maléficos, y en el tebib o curandero veían un mago benéfico. La higiene les era desconocida, tanto en su vida privada como en la pública. Una de las características de su medicina era su fe ciega en los amuletos y talismanes que se colocaban sobre las heridas. El conjunto de prácticas sanadoras estaba relacionado con la superstición y el uso de unas docenas de plantas, pero siempre les faltaba el fundamento de un diagnóstico. 
 
    El capitán médico Julián Bravo decía que los magrebíes achacaban sus enfermedades a los yenun (espíritus o diablos). 
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    Cementerio de Tetuán. En el centro las lápidas de Lola y María Luisa. 
 
      
 
    


 
   
 
  



 
 
    Estas creencias daban pie a que muchos se dedicaran a prácticas sanadoras, contra las que los médicos europeos combatían, y no comprendían cómo estos curanderos tenían un poder sobre los indígenas que estaba por encima de las prácticas que ellos trataban de imponer, y se desesperaban al verificar cómo utilizaban los productos farmacéuticos, no según el criterio médico sino como a ellos les parecía. Para el tratamiento de la sarna se embadurnaban el cuerpo con una mezcla de aceite, azufre y sal, a la vez que lo ingerían untado en pan. 
 
    Los curanderos eran considerados de forma similar a los que en la metrópoli estaban al margen de la medicina oficial siendo por tanto tachados de «charlatanes» y «estafadores» que por medio de ritos basados en supersticiones explotaban la falta de cultura popular. Estas personas, siempre según los médicos españoles, no sólo no resolvían ningún problema de salud, sino que además provocaban enfermedades o facilitaban la transmisión de otras. 
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    Recorrido sanitario. (Archivo familiar). 
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    Parada en el río. (Archivo familiar). 
 
      
 
    


 
   
 
  



 
 
    Los médicos se quejaban también de que en lugar de acudir a los dispensarios, los marroquíes enviaban a los familiares para aplicar las medicinas según sus criterios y costumbres. 
 
    La ausencia de una medicina científica entre los colonizados se expresaba, según testimonios de los médicos europeos, en la presencia de enfermedades desconocidas o erradicadas de los países occidentales así como en un desarrollo más acentuado de las enfermedades comunes. De esta forma, algunos autores justificaban la alta frecuencia del paludismo en el norte de África por «desconocimiento absoluto de la naturaleza del mal por parte del indígena, lo que le dejaría inerme frente a la picadura del anofeles».[354] Era una idea frecuente entre los médicos españoles que los indígenas no concedieran importancia a las enfermedades, sobre todo a las de evolución lenta como la lepra: «El moro enfermo de lepra no siente su enfermedad como los leprosos dotados de cierta cultura: sus conocimientos intelectuales son escasos y sus aspiraciones reducidas... desconoce su enfermedad, y su nombre no le causa el espanto y el horror que a un civilizado». 
 
    La defensa y aplicación de los conocimientos científicos no fue incompatible con el respeto a las costumbres, la religión, el régimen de propiedad, etc., pero los médicos españoles y europeos en general intentaron y lucharon por erradicar las prácticas que empleaban los curanderos o santones. 
 
    La experiencia atesorada como médico humanista cercano a la población rural, la más pobre y abandonada, Luis Alonso la dejó plasmada en unos interesantes artículos que se publicaron en la revista África en los meses de agosto y septiembre de 1932. Cuando los escribía, los médicos habían ya conseguido con su constancia y entusiasmo superar muchos de los prejuicios que tanto les entorpecían y desesperaban. 
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    Casa senhayi. (Archivo familiar). 
 
    


 
   
 
  



 
 
    Nada mejor para conocer la apasionante aventura de estos médicos militares que seguir el relato que él escribió en esta etapa, y en los que relata no sólo su experiencia, sino que incluye también la que algunos de sus compañeros y colegas han dejado también escritas en memorias de las que él hace uso. 
 
    El territorio en el que desarrollan la labor que describen es el Rif Central, ocupado por una confederación de pequeñas cabilas. Territorio muy atrasado y pobre a causa de su incomunicación, que no había tenido apenas contacto con las tropas y cuya ocupación no había revestido grandes dificultades. La descripción que de su orografía, habitantes, género de vida y costumbres es prácticamente la misma que en 1908 hacía Ruiz Albéniz del Rif Oriental: 
 
    i PARTE. Notas sanitarias sobre Senhaya[355] 
 
      
 
    Breves y lacónicas notas, tomadas algunas recorriendo a caballo el abruptísimo terreno del Rif Central. Resumen de narraciones y cuentos oídos en conversaciones de oficina y en nuestros altos de las marchas, al paso de los poblados mientras se bebe el té. Impresiones fugaces en suma, secuelas de la observación personal unas veces; otras de la camaradería, de la amistad que engendra la confidencia. Rebusque de notas vertidas por compañeros en memorias oficiales que hallamos pacientemente en los archivos. De todo ello un conglomerado heterogéneo en que se pretende destacar algunos de los problemas sanitarios que Senhaya sugiere. Más para el profano que para el profesional. 
 
    En nuestra visitas oficiales por razón del cargo, vemos el terreno, el género de vida de los habitantes, trabajos que ejecutan, alimentación, costumbres, viviendas y en general características ambientales para interpretar y deducir lógicamente las causas de sus enfermedades, su modalidad y los medios para combatirlas, al par que llevar a la conciencia de estas gentes antes aisladas a toda civilización, pruebas materiales que al entrarles por los ojos les sirvan de enseñanza eficaz y rápida al mismo tiempo. 
 
     
 
    El terreno 
 
      
 
    Geológicamente considerado, el Rif Central es una de las regiones menos conocidas. Hoy, después de nuestra intervención y ocupación desde 1926, no existe nada serio sobre el particular. Solamente M. Gentil, presidente de la Sociedad Geológica de Francia, tiene un estudio que resumiremos en lo que sigue. 
 
    Todo el sistema montañoso del Rif es jurásico. De aquí su analogía con las sierras malagueñas y granadinas. De la naturaleza geológica se deducen los caracteres del suelo. Donde la impermeabilidad produce el arrastre de las aguas de lluvia y de la mayoría de la capa vegetal, resulta un terreno más favorable a los pastos que a los cultivos, pero en general todo Senhaya es francamente pobre. 
 
    El sistema orográfico no tiene fácil sistematización. Es algo inextricable, caótico, abruptísimo, sin orientaciones fijas en las crestas. Es el resultado de la enorme convulsión terrestre al plegarse en bruscas sacudidas, al estrujarse las montañas unas contra otra, formando un conglomerado de difícil acceso. Cuando en nuestra ruta desde Targuist al sur de Senhaya escalamos el Yebel Ars, causa asombro el laberinto montañoso que abarca la vista, las profundas cortaduras, los enhiestos picachos, los taludes casi verticales en centenares de metros, en contraste con la pobreza de la vegetación donde salvo algunas manchas de arbolado (cedros sobre todo), las sendas estrechas son verdaderos caminos de cabras, bordeando precipicios por donde es peligroso pasar a caballo. Nada más adaptado a la realidad que la conocida frase de nuestros oficiales: «En Senhaya, no hay donde caerse muerto». 
 
    El clima (muy importante para explicarnos después algunas enfermedades que mencionaremos) es continental. Grandes oscilaciones térmicas diurnas que llegan a los 25.º Frecuente la nieve no llega a tener gran duración. Las lluvias son abundantes, fecundando los pequeños valles, donde se ve la más variadísima y espléndida vegetación (frutas, hortalizas, legumbres). En las grandes alturas, sobre suelos arcillosos, hay zonas forestales de riqueza incalculable como la mancha de cedros de Yebel Ars. En las zonas de altitud media vemos el alcornoque, el olivo, el acebuche y el abedul, alternando con el lentisco, el helecho, la encina, el roble y el pino. 
 
      
 
    Los habitantes. Género de vida.  
 
    Las viviendas. Las costumbres 
 
      
 
    La población de Senhaya es de origen berberisco. En general el senhayi es de estatura media, complexión recia, cabeza redonda, extremidades musculosas. Los de tipo oscuro son mestizos de negros. La historia nos da pruebas de su carácter guerrero, su amor a la independencia y sus ansias de conquista, pues las sucesivas invasiones que sufrió nuestra península, de almorávides, benimerines y almohades eran de origen berberisco. 
 
    En sus costumbres difieren mucho de los árabes. Son menos fanáticos, más rudos, más incultos, y por ello se dejan dominar mejor. Pero tienen su psicología especial, que si no se conoce, conduce a choques y situaciones violentas. Socialmente son demócratas. La familia es de base monógama. 
 
    El senhayi ha tenido que adaptarse a las características de su suelo y de su clima en su modo de vivir. Procura sacar de la tierra con el menor esfuerzo, la máxima utilidad y su mayor provecho. Emplaza sus viviendas con arreglo a esas normas. Busca el agua, el abrigo de los vientos y con un rudimento de huerta, inicia su sustento. La ganadería es el otro puntal de su razón de existir. Con poco se conforma. Su alimentación es preferentemente vegetariana: higos, legumbres, hortalizas y frutas secas; rara vez carne. El pan hecho con higos y maíz; el de cebada es de lujo. Algunos beben leche y hacen manteca y queso. Huevos, azúcar. En cambio abusan mucho de los condimentos. El té muy reducido y sólo en casas acomodadas. 
 
    Ya veremos después qué influencia tiene esta precaria alimentación en sus enfermedades. 
 
    La mayoría de las viviendas son de una sola habitación donde en un extremo y más bajo nivel se destina a establo o cuadra, quedando el resto para el personal, todos mezclados, padres e hijos de ambos sexos. Para resguardarse de las inclemencias atmosféricas, el tejado de paja de maíz, llega hasta el suelo. Hay que entrar agachado. No hay más ventilación que una sola puerta. Se vive entre las emanaciones del ganado, el olor de sus deyecciones, el detritus de los restos alimenticios en fermentación, las moscas, inseparables compañeras de este natural ambiente. No dudamos que la Providencia vela amorosa con su sabiduría por la vida de estas criaturas. Esto es lo corriente en la mayoría de las casas de Senhaya. 
 
    Veamos cómo se vive en una casa que pudiéramos llamar de clase media. El capitán interventor D. Ángel Doménech, la describe así: 
 
    «Se entra mediante una puerta baja, afuera sol a chorros. Oscuridad completa en el interior. Del contraste violento, ceguera momentánea. Se sabe, sí, que se pisa una alfombra, que se huele a lana, manteca, ¿quién sabe a qué se huele? Olor sui generis que tanto dice de ropas como de alimentos; que trae a nuestra imaginación la camisa sudada, junto a la olla de manteca rancia; que nos delata el haique sometido al humo del azufre y nos brinda las emanaciones del caliente pan. Olor siempre repulsivo, pero al que llegamos a hacernos, porque en medio de él, saturados de él, hemos sentido la ilusión de una amistad ganada, hemos sabido lo preciso de una frase confidencial, hemos sufrido la inevitable decepción de la intriga, y hemos ido encariñándonos con esta gente a veces sencilla, casi siempre solapada”. 
 
    «Abiertos bien los ojos, se ve la parte elevada que sirve de cama: dos viguetas paralelas y empotradas en la pared soportan un tejido de cañas enlazadas mediante sogas de palmito; sobre esta encañizada, barro arcilloso da consistencia y continuidad a la superficie resultante. Sobre ésta, esteras y sobre las esteras vemos recogidas y cuidadosamente dobladas las mantas de pura lana, con las características fajas de chillones colores. Han sido el abrigo de unos cuerpos durante la pasada noche y sin ventilar muéstranse al visitante, colocadas en la cabecera bajo una o dos almohadas con fundas también chillonas. Vemos a los pies el cofre rústico, el sandok de madera que guarda las prendas de vestir del hombre y de la mujer, pero que hoy día de visita se hallan en pedante exposición colgadas de una caña, que sujetas por sus extremos por sendas cuerdas, ofrece a los ojos del visitante las prendas de la mujer”. 
 
    «En uno de los extremos de la habitación hay una especie de baño-sumidero y vemos en él en amontonamiento informe, sacos de trigo y aldorá, vellones de lana, manojos de cuerda, tinajas de manteca, etc., etc. Debajo de la cama, más sacos, más vellones de lana, tarros de manteca, y capachos donde ponen sus huevos las gallinas, señal inequívoca de haber dormido allí, corderos, cabras, etc., etc”. 
 
    «Secuela de todo ello es salir mortificado por los insectos y convencido de que se vive con falta de higiene y en revuelta confusión de hombres y algunos animales”.[356] 
 
    Esta falta de higiene que preside y rodea todos los actos de su diario vivir, lo mismo en su aspecto individual que en las relaciones sociales, elimina a los débiles. Los que salen victoriosos en la lucha por la vida, son fuertes y llegan a viejos. Pero la mortalidad es aterradora. Los niños son abandonados a sí mismos sin que se les preste cuidado de ninguna clase; siempre están sucios y harapientos; en el verano en traje de Adán. La mujer rifeña no anda tan oculta como la mora. Es más libre. El recato femenino está en relación con el rango social y con el sitio donde se muestran. En las ciudades van tapadas; en el campo descubiertas. A mayor educación y posición social más completo tapamiento. Antes del matrimonio la mujer tiene alguna libertad; puede salir de casa, ir al zoco, asistir a fiestas, pero esta libertad la pierde en cuanto se casa. Desde este momento se dedica a los cuidados del hogar y a los más rudos trabajos, que hacen que pierda sus encantos físicos y se envejezca rápidamente. Los embarazos repetidos contribuyen a su agotamiento y a que la descendencia nazca con debilidad inicial, predisponente de las enfermedades que más adelante se mencionarán. La consanguinidad, consecuencia del aislamiento, llega a un estado en que casi todos los habitantes de un pueblo son una misma familia; y todos sabemos cómo y cuánto influye la consanguinidad en la eugenesia. Añádase la desigual edad de bastantes matrimonios, en que el marido pasa de los 50 y la esposa apenas llega a 15. No es esto lo más apropiado para depurar y perpetuar una raza. 
 
    En cuanto a su mentalidad y rasgos psicológicos, el senhayi no es el ser de obtusa inteligencia que suponen los que no le conocen, sino astuto, reflexivo, siempre sobre sí y muy curioso. Lo que sabe, lo sabe disimular; de aquí que el que se le acerca ignorando su carácter, se deja fácilmente engañar por su fingida ignorancia. Observa, calla, medita y difícil será que en la primera conversación con un cristiano, obtenga éste más que aquel en reciprocidad. Son muy supersticiosos; creen en el diablo y en mil fantasmas, brujas, amuletos y agüeros. Por ello no dejan de sentir cierto temor —que disimulan trocándolo en sorpresa— ante los aparatos de la civilización, cuyo poder o eficacia sienten sin que acierten a explicárselo. 
 
     
 
    Patología. Casuística. Deducciones médicas 
 
      
 
    Expuestos rápidamente estos esbozos de las características ambientales de Senhaya y de sus habitantes, que hemos creído fundamentales para fundamentar sobre ellos la parte puramente médica, vamos a señalar con forzada brevedad, los tipos patológicos más frecuentes, sus causas, su distribución, modalidades, tratamientos, etc., añadiendo a todo, algunas anécdotas recogidas, que por su singularidad y fuerza de expresión, señalan fielmente las dificultades con que se tropezó en los primeros acercamientos de la función sanitaria entre estas gentes tan aisladas y alejadas de toda cultura y de todo ambiente civilizado. 
 
    Es indudable que la actuación médica en este país donde hasta 1926 era totalmente desconocida, haya sido y siga siendo una verdadera misión educativa tan alta y pura de ideales como pueda serlo la del misionero de cualquier religión que abnegadamente pretende hacer prosélitos en tierras lejanas y entre gentes contrarias a su ideología. El desinterés y la tenaz constancia por nuestra parte frente a la incomprensión, a la repulsa inicial del enfermo, repulsa justificada en sus mecanismos deductivos si se tiene en cuenta que sus curanderos y tebibs les han hecho víctimas de venganzas y codicias, explica el recelo de los primeros tiempos, ya trocado en franca compenetración espiritual, plenamente convencidos de la eficacia curativa de nuestra ciencia y del desinterés por todos demostrado de continuo. Fue preciso posesionarse del alma del indígena y ello lo consiguió el médico con sus conocimientos, en amalgama con su voluntad altruista, dejando así firmemente sentado uno de los más firmes puntales de toda misión protectora. 
 
    Pero volvamos a nuestro tema del que nos salimos un momento. No es nuestro objetivo detallar la labor colectiva ya pasada. En la conciencia de cada uno está el mejor premio a su trabajo: la satisfacción del deber cumplido. 
 
     
 
    ii PARTE. De notas sanitarias sobre Senhaya 
 
     
 
    Los principales problemas sanitarios 
 
     
 
    Viruela. Paludismo y sífilis. Fueron las tres enfermedades que primero se enfrentaron con la actuación médica. 
 
    En cuanto a la viruela es problema ya resuelto totalmente. Están vacunados todos los indígenas de ambos sexos que forman esta Confederación de Senhaya. Se recorrió poblado por poblado: se anotaron nombres cuidadosamente: se revisó y revacunó a los que la primera vacunación dio resultado negativo. Se sigue vacunando recientemente a todos los niños nacidos recientemente. Los resultados son que no se presenta un sólo caso de viruela. 
 
    En general no se encontraron resistencias en los pobladores, que salvo contadas excepciones se prestaron a esta para ellos hasta entonces extraña práctica. Unas previas palabras de la autoridad indígena sobre el porqué se les vacunaba, asegurándoles quedaban libres de padecer viruela, que tantos estragos causaba antes en estas cabilas (a juzgar por el gran número de cicatrices faciales que vemos en nuestros recorridos), fueron suficientes para lograr sin resistencias la práctica de la vacunación. 
 
    El capitán médico D. Hilario Pérez Herveda describe así una vacunación colectiva en los primeros tiempos de nuestra actuación: 
 
    «Era curioso y formaba un verdadero cuadro de égloga, estar bajo los altos nogales, sobre el verde del campo, pasando a nuestros pies uno de los numerosos ríos que surcan estas tierras; todo el poblado, delante de nosotros, colocados por grupos. en uno los hombres, en otro los niños, y en el otro las mujeres con sus pequeños a la espalda. Los hombres tenían verdadero interés en vacuna a sus pequeñuelos, y ellos mismos los traían en brazos, para una vez vacunados, marchar vertiginosamente para otro y otro hasta vacunar a todos”. 
 
    ¡El rebelde senhayi dominado por el cariño a sus hijos! 
 
    Al principio en su xenofobia llegó a decirse «que la vacunación era una maniobra para hacerles cristianos». En efecto las personas de prestigio religioso no se dejaban vacunar fácilmente, pareciendo que se les molestaba en sus ideas religiosas, contrastando la resistencia de esta gente relativamente culta, con loa docilidad de la mayoría. No faltó tampoco la previa negativa de algunos maridos —de la clase pudiéramos llamar distinguida— a que se vacunase a sus mujeres, consiguiéndolo tras largo forcejeo de palabras, sacando ellas el brazo por una ventana desde el interior de la casa. 
 
    Fuera de estos pequeños detalles, disculpables en principio por su especial psicología la población senhayi fue vacunada con toda rapidez y verdadera disciplina. 
 
     
 
    


 
   
 
  



 
 
    El problema del paludismo 
 
      
 
    Afortunadamente en esta cuestión se vislumbra ahora un horizonte más despejado que hace cuatro años, en que sin duda era el problema más importante de Senhaya. La actuación médica ha logrado determinar y señalar todos los focos palúdicos de las kabilas, y no siendo difícil su desaparición, se ha conseguido anular los que más directamente influían en los poblados por su proximidad. Es lógico suponer que en breve plazo se llegue a conseguir que desaparezca el paludismo como problema. 
 
    Hay poblados que ante el azote palúdico se veían obligados sus habitantes a trasladar durante los meses estivales a las alturas lejos del cauce de los ríos. El río Uarga que recorre gran parte de Senhaya constituye un foco palúdico muy importante y de no fácil desaparición porque habría que canalizarlo a fin de que no se produjeran encharcamientos debido a su poca corriente en verano. El mismo mecanismo lo forma el río Guis, que pasa por la kabila de Targuist. 
 
    Conocemos ya los focos anofélicos y sus zonas de influencia, y se han destruido los más fáciles. Los que faltan (pocos) son obras de ingeniería de más importancia que los modestos movimientos de tierras, ejecutados por pequeños equipos de indígenas, bajo la dirección médica. 
 
    La supresión del paludismo es problema financiero en cuanto a ejecución. La misión médica termina con el señalamiento de las medidas a ejecutar, y esto ya está hecho por los médicos militares afectos al servicio de Intervenciones. 
 
      
 
    Las enfermedades venéreas 
 
      
 
    Asunto muy interesante en la patología indígena, no sólo por el número –más de la mitad de la población–, sino también por la variedad de sus manifestaciones. 
 
    Sifilis. No le dan importancia. Y como no les duele ni les molesta no consultan. La lucha antisifilítica en este ambiente y en estas condiciones no puede resultar todo lo fructífera que fuera de desear. Los enfermos acuden con lesiones muy avanzadas y además en general no son constantes en los tratamientos. Los abandonan apenas notan mejoría. Será labor de tiempo y de constancia el lograr éxitos colectivos resonantes. No le dan importancia a la enfermedad. La profilaxis es nula. Cuesta mucho tiempo y paciencia inculcarles ideas de prevención y de evitar contagio. Y eso que se les proporcionan gratuitamente todos los medicamentos. Destaca aquí su típica indolencia y su conformidad ante sus lesiones. 
 
    Gonococia. Esta infección no es frecuente en el indígena del campo. Sí en los soldados y en los que tienen relación con centros urbanos o campamentos. 
 
     
 
    Enfermedades parasitarias de la piel 
 
      
 
    Sarna. Dice el capitán médico Pérez Herveda en una de sus memorias oficiales: «Es una enfermedad mortal en estos sujetos, no porque los mate, sino porque mueren con ella”. 
 
    Acertada frase que resume y condensa su extensión y cronicidad. Recordemos el ambiente en el que vive la población senhayi, que se quitan la camisa cuando la tienen rota en jirones, que duermen con la chilaba puesta sobre una alfombra o una estera, amontonados en el mismo local que las gallinas y las cabras. Tampoco le dan importancia a esta enfermedad. ¡Se rascan y en paz! Lavarse y cambiarse de ropa ¡NUNCA! No lo creen necesario. 
 
    Asociada a la sarna se ven toda clase de parásitos, conocidos de todos y abundantes. Se ven enseguida en la ropa y en la piel. 
 
    Desde luego los poblados que tienen más vida de relación con nuestras tropas o campamentos son los más atacados. Se explica el contagio por las lavanderas indígenas de la ropa de los soldados que a su vez lo transmiten a los restantes familiares estableciéndose así el círculo de contagio. 
 
    Tiñas. También tienen carácter de plaga, por las mismas faltas de higiene. Es curioso que del conocimiento que tiene el indígena de ésta y de todas las enfermedades, deduzca que precisamente el que tiene tiña es el que no debe afeitarse la cabeza: es decir, que van con ésta afeitada, todos, menos los tiñosos. No es preciso decir el espectáculo repugnante de las cabezas costrosas y abandonadas de estos enfermos, no sólo por ellos, sino por el foco de propagación que representan, conociendo sus medios y género de vida. Vemos familias enteras llenas de tiña. Y afortunadamente por nuestra labor sanitaria se van viendo menos, todavía constituye un problema este de la tiña entre los senhayis. 
 
    Como secuela inevitable de la sarna y de la tiña no faltan los eczemas agudos y crónicos. 
 
     
 
    Enfermedades de los ojos 
 
      
 
    La casi totalidad son conjuntivitis: aguda, crónica, purulenta y granulosa (tracoma). Sobre todo el tracoma es de gran trascendencia por el gran número de ciegos que hemos visto a consecuencia de tracomas abandonados. Repítese otra vez la indolencia, el abandono, el no dar importancia a la enfermedad «porque no duele», y también en parte no pequeña por la arraigada idea de que el enfermo «es un elegido de Alah» para que la sufra con paciencia, se purifique de sus pecados, y al morir entre en el Paraíso a gozar de las huríes... Llevan todo con esta singular resignación. 
 
    Las demás conjuntivitis se propagan y hacen crónicas por la absoluta falta de higiene y por la desidia en someterse con constancia a un tratamiento. Problema éste tan arraigado a su especial modo de ser, que será problema de años, de otra generación tal vez el poder lograr victorias ostensibles. 
 
     
 
    Bocio y cretinismo 
 
      
 
    No es extraño que haya endemia bociosa en Senhaya. Las condiciones y el ambiente en que hacen la vida los naturales y lo especial del terreno, aislado por altas montañas, interrumpidas las comunicaciones por las nieves en gran parte del invierno, la escasez y pobreza de la alimentación, la consanguinidad, etc., todos y cada uno de estos factores son causas de bocio (se están haciendo estudios de esta endemia por varios médicos de las Intervenciones). Abunda más la endemia en la parte sur de Senhaya, y se explica porque es la más abrupta, la más aislada de vías de comunicación, en que los poblados se hallan muy distantes entre sí y la nieve y las crecidas de los ríos, aumentan más el aislamiento en el tiempo invernal. Hay poblados en que llega hasta el ochenta por ciento en las mujeres. Este dato aportado por el teniente médico Hernández Lozano, también lo hemos observado nosotros en nuestros recorridos y se explica por la vida de trabajo y sufrimiento que lleva la mujer en este país en que es considerada como un objeto de utilidad y se la agobia con el trabajo. La degeneración hacia el cretinismo no alcanza gran intensidad. La resolución de este problema del bocio es básicamente de civilización. Carreteras, mejorar los medios de vida y de alimentación para que mejore su vida económica y de relación, que puedan ampliar sus mezquinas industrias, que comercien con sus vecinos. Vías de comunicación en una palabra y estarán resueltos éste y todos los problemas sanitarios de todas las regiones privadas de ella. 
 
    Otro problema que como el del paludismo es esencialmente financiero. 
 
     
 
    Labor sanitaria en el campo 
 
      
 
    En los primeros tiempos de actuación médica se daba el caso repetidos de que al llegar el médico a un poblado y preguntar por los enfermos, se le decía que no había ninguno. Pero cuando se llamaba a todos los habitantes para la vacunación antivariolosa, se comprobaban todas sus enfermedades. Antes las silenciaban por temor, o por alguna idea arraigada en ellos en relación con nuestra misión. Después bien en esa visita o mejor aún en otras ocasiones en que el médico va de paso a otros poblados, le salían al camino a enseñarle sus dolencias y a consultarle hasta las mujeres. Lo que es un magnífico ejemplo de dedicación profesional. 
 
     
 
    El Tebib indígena en el zoco. Medicina pintoresca 
 
      
 
    Otro aspecto de la actuación médica es en los zocos. Allí se reúnen gentes de varias kabilas y se ven bastantes enfermos. No falta –ya va desapareciendo– el médico moro,que actúa, pudiéramos llamar, en competencia con el médico español. Interesante es el relato que hace el capitán médico Pérez Hervada, en una de sus memorias oficiales de 1928. La transcribimos. 
 
    «Nunca habíamos visto un Tebib, y he aquí que aparece con su chilaba blanca... –en sus tiempos de estudiante– hoy ennegrecida por el tiempo y por el humo que desprende una hoguera que se quema lentamente. El consultorio ¿botiquín? o lugar de sus actuaciones y presuntas curaciones es un círculo cerrado por unas piedras[357], en cuyo centro ondea una bandera blanca en sus tiempos, como su chilaba. Está sentado a la manera indígena y delante tiene su arsenal de cirugía consistente en una serie de hierros ligeramente curvos con sus respectivos mangos de madera. Me quedo perplejo al ver tan alto grado de incultura y pensar que el indígena con su megalomanía, pueda ponernos poner en parangón y no sólo compararnos sino que a veces con su orgullo tan excesivo y tan perjudicial, lleguen a considerarnos inferiores y se da el caso de que hasta algún caíd, prefiera llamar al tebib de Tensaman (el Marañón de estas tierras), tenerlo cinco días en su casa, comiendo manjares especiales, trato de huésped de honor y además 50 duros en metálico. Además ha de tomar la mar de drogas de mal sabor, y aguantar unos cuantos versículos del Corán, que serán de gran poder para entrar en el paraíso de Mahoma, pero no creo tenga ninguna acción específica sobre la bronconeumonía, pongo por ejemplo. 
 
    Volviendo sobre el tebib del zoco, diremos que esperaba con paciencia de profeta la llegada del enfermo que pudiera curar y le diese agradecido algunas monedas para remediar el hambre que aparentaba por su aspecto exterior y ver si podía ir comprando otra chilaba, pero no creo que la ciencia de aplicación de esos hierros implique presentarse de manera tan desastrosa. Si al compañero se le acababa la paciencia esperando la llegada del cliente, a mí me consumía mucho más, pues ya creía que no llegaba el tan ansiado momento de poder presenciar una consulta. Por fin se acerca el primero. El enfermo se sentó delante del tebib, que le miró fijamente, le recitó algunos versículos del Corán, le cogió la muñeca derecha –que tenía inflamada– le dio un poco de masaje, le recitó otros versículos más y con uno de sus hierros del instrumental de cirugía en pasmosa serenidad, la llevó al fuego, lo tuvo el tiempo suficiente para que se pusiera rojo, y con un gesto comparable al de Erlich cuando descubrió el 606, tomó el hierro por su mango de madera, se fue hacia el paciente, cogió su muñeca enferma y comprimió el hierro al rojo sobre ella. Olió a carne quemada. El enfermo se mordió la otra mano aguantando el dolor, y se dio por terminada la operación de un sujeto que padecía una luxación de muñeca... Me quedé perplejo al ver la salvajada que había presenciado y no pude menos como era mi obligación que llamar al indígena, traerlo al consultorio para primero curarle la quemadura tan salvajemente producida por el curandero y después reducirle la luxación. 
 
    Después de este enfermo fue otro, y otro, y así sucesivamente hasta una docena, mientras en el Consultorio no se me acercaba ninguno, ni se me acercó nadie a consultarme”.[358] 
 
    Repetimos que en la actualidad esto ha desaparecido casi del todo por la enorme fuerza persuasiva de nuestra ciencia, y ante lo evidente de «ver» y comparar nuestros procedimientos y sus efectos. Ha sido mejor esta táctica, que prohibirles a rajatabla su inhumana actuación, porque lo hubieran interpretado como maniobra anti-islámica, en su arraigo por las cosas y ritos de su raza. 
 
    Esta particularidad del ejercicio de la Medicina en los zocos acudiendo con el material y medicamentos a los sitios de reunión de ellos y ante su vista hacer las curas y las exploraciones podrá parecer a algunos en un examen superficial, poco serio, poco en armonía con nuestra misión científica. Convengamos sin embargo que no poniéndose al principio en contacto con ellos, y yendo donde estén, no hubiéramos hecho ni seguiríamos haciendo labor útil. Hay que adaptarse y atemperarse al medio, dejando de momento a un lado prejuicios y criterios que están muy bien en otros sitios, pero que aquí no conducen a nada práctico. 
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    Consultorio indígena. Fotografía tomada del artículo  
 
    «Notas sobre  
 
    Senhaya»  
 
    Aparecido en la revistaÁfrica. 
 
    


 
   
 
  



 
 
    Labor en los consultorios 
 
      
 
    No cabe duda que es la más importante. Aquí el médico está su propio ambiente. Se pueden hacer más completas las exploraciones y llevar a feliz término los tratamientos. Ni en los domicilios, ni en los zocos se puede trabajar como en los consultorios. Las vitrinas, el instrumental, la limpieza, la indumentaria blanca, la seriedad —no exenta de cariño— con que se les trata, el reconocerles minuciosamente en la mesa de operaciones y con aparatos que llaman su atención. Todo ello les produce admiración y respeto al mismo tiempo. Sobre todo los efectos rápidos de las inyecciones llaman a muchos clientes que acuden con fervor notable. 
 
    Claro que al consultorio no pueden acudir todos los enfermos. Los que viven alejados, los graves han de ser atendidos en los recorridos y como las distancias y el terreno manda, no pueden ser lo constantes y efectivos que requieren, por los muchos servicios asignados al médico. Además es conveniente acostumbrarles a que acudan al consultorio, donde se les atiende mejor y en mayor número, con ahorro de tiempo. 
 
     
 
    Consultas curiosas 
 
      
 
    Leemos en una memoria de un consultorio lo siguiente: 
 
    «x.x. viene de un poblado bastante alejado del consultorio a preguntarnos muy apurado pues lo que le pasa no es para menos. Hace un mes que se ha casado y no ha podido aunque lo ha intentado tener relación sexual con su mujer. Se siente impotente, pero lo más notable es que esta impotencia se debe a que un individuo le quería mal, le lanzó el maleficio de dejarle impotente. Ellos tienen tal creencia en el poder de los maleficios, que el actual le ha producido una impotencia psíquica invencible, es decir lo que ellos llaman «quedar atados», y mientras no les desaten no vuelven de su impotencia. Ahora, que con treinta duros que le entregase al autor del hechizo, quedaba «desatado» «incontinenti». Le puse una inyección de Yohimbina y no he vuelto a verle”. 
 
    Consultas sobre casos análogos son muy frecuentes. 
 
    Poco a poco pero tendiendo a la perfección progresa el estado sanitario de estas kabilas. Los indígenas comprenden los beneficios de nuestra ciencia y aunque muy lentamente se van desprendiendo de sus atávicas ideas de estoicismo, superstición y conformidad con lo que ellos creen voluntad de Dios, esperando sea su omnipotencia la que sólo acuda a librarles de sus males. 
 
    Los resultados obtenidos en los pocos años de nuestro contacto con ellos son verdaderamente sorprendentes en comparación con la firmeza de sus convicciones y el ascentralismo de su modo de ser. 
 
    Aunque por desgracia veamos casos que se apartan de nosotros, no se desmaye en esta noble empresa de sembrar siempre bondades y agradecimientos, aunque a veces se recoja indiferencia o desvío. 
 
    Es empresa de voluntad y la nuestra es más fuerte. Al fin de la jornada la victoria es segura. 
 
    ¿Qué empresa no tiene escollos en su camino? En la solución de los grandes problemas sanitarios ya expuestos ha de intervenir el capital como factor decisivo. La Sanidad es cara en este aspecto. 
 
      
 
    Luis Alonso Alonso. Capitán médico. Subinspector de los Servicios Sanitarios de las Intervenciones Militares. 
 
      
 
    Las críticas 
 
      
 
    En la década de los 90, y propiciadas por un interés hacia esta época de nuestra historia, se produjeron críticas a la política y administración sanitaria realizada por España en la zona del protectorado, y también dirigidas a los médicos y a la manera en la que ejercieron su profesión. 
 
    Según los estudios que el profesor de la Universidad de Gerona, Dr. José Luis Vilanova Valero, hace sobre la organización del sistema sanitario en el protectorado español de Marruecos, «los administradores españoles no desarrollaron dicha organización con la intención de cumplir los preceptos que comportaba el sistema de protectorado, sino más bien con el objetivo de reforzar y asegurar la presencia colonial en Marruecos”. 
 
    La intención de reforzar y asegurar nuestra presencia en Marruecos es legítima, lógica y no incompatible con la idea e intención directriz de cumplir los preceptos que comportaba el sistema de protectorado, uno de los cuales era la salud de la población. Atribuir otras es el fruto de una ideología injusta que resta objetividad y valor a estos estudios, como es la que afirma que: «La Alta Comisaría contempló la labor sanitaria más como un medio de penetración y atracción que como un medio para mejorar las condiciones de vida de la población”.[359] Interpretación imposible de verificar porque en la política sanitaria se mezclan tanto el interés de la población como el de la penetración civil. Una y otra no se excluyen. 
 
    Y esta otra: «Además la acción sanitaria facilitaba el conocimiento de la población a través del contacto directo con el médico, y era de gran utilidad para mantener sano al marroquí, que así podría constituir una importante fuerza de trabajo, en las iniciativas del capital español”.[360] 
 
    En el protectorado español no existió un proletariado, ya que no existieron apenas inversiones para la industria que sí existieron en la zona francesa, la zona rica, la que se llamó el Marruecos «útil», y en la que sí se produjo un proletariado formado por los indígenas, y en provecho de los colonizadores. En el protectorado español las inversiones en las que trabajaron los indígenas fueron las obras públicas, carreteras, caminos, escuelas, etc. Las iniciativas a las que se refiere serían como mucho las empresas agrícolas que se instalaron en el valle del Lucus, zona muy palúdica, y en cuya erradicación tuvieron un papel importante las empresas colonizadoras. 
 
    Efectivamente, como en cualquier país civilizado, la política sanitaria se dirigía a la salud de la población. El Dr. Alonso cuando aplicaba esa máxima profiláctica de simple sentido común, «prevenir es mejor que curar, y además sale más barato», no pensaba en rendir un servicio al capitalismo, pensaba en que la gente no enfermase y pudiera ser útil y trabajar. La ideologización a veces conduce a perder este sentido común. 
 
    El mensaje de D.ª Isabel Jiménez Lucena es el mismo cuando en su estudio sobre género, sanidad y colonialismo: «La mujer española y la mujer marroquí en la política sanitaria de España en Marruecos» expone: «En relación con una práctica que pretendía la pérdida de conocimientos “locales” y de autonomía de los colonizados, a partir de la ruptura de estrategias sanitarias no diseñadas por los colonizadores y que perseguía en última instancia la expansión de los mercados para el capitalismo occidental”. Que me perdone D.ª Isabel, pero no entiendo este galimatías, y me veo incapaz de rebatírselo. Entiendo mucho mejor las memorias que los médicos dejaron escritas, en las que admiro su entrega desinteresada y eficaz en pro de salud. 
 
    Afortunadamente hay otras investigaciones que intentan dar a conocer esta ingente labor sanitaria, y entre las que están las del historiador citado Mohammad Ibn Azzuz Hakim, y que en su concienzudo y serio trabajo cita las dificultades que España tuvo que superar, entre ellas el territorio que se le adjudicó, el llamado Marruecos «no útil», una zona pobre, la más belicosa, y otra desértica, en la que hubo de hacerlo todo, desde la cartografía, caminos, organización administrativa, hasta la sanitaria y docente. 
 
    Todo con unos recursos naturales tan reducidos y escasos que los presupuestos generales del majzen Jalifiano no alcanzaban a cubrir más que la tercera parte de los gastos: el presupuesto del Gobierno español tenía que aportar las otras dos terceras partes, como anticipo reintegrable. 
 
    España hizo una obra de gigante con muy pocos medios y mucho entusiasmo. Respetó la identidad marroquí y la protegió. 
 
    Si estos recursos se hubieran empleado en la península hubiéramos superado nuestro atraso y subdesarrollo. Efectivamente, Alfonso xiii cinco años antes visitaba las Hurdes, acompañando del Dr. D. Gregorio Marañón, que previamente había realizado un estudio sanitario de la zona, y comprobado las enfermedades endémicas que allí había, tales como el bocio, cretinismo, paludismo, etc., las mismas que las descritas en Senhaya. Una comarca que aún vivía en la Edad Media, a la que tuvieron que llegar a caballo por falta de comunicaciones, causa de su miseria, hambre y abandono. Una zona olvidada del resto de los españoles, quizá más atrasada y necesitada de civilización que ésta a la que España estaba dedicando tantos recursos humanos y económicos. Situación ante la que el Monarca quedó tan sobrecogido que preguntó al Dr. Marañón: «¿Cómo se puede solucionar?». A lo que el gran humanista contestó: «Con carreteras, Majestad». Carreteras. La misma solución que mi padre proponía en sus recorridos a caballo para las «zonas de riesgo» que visitaba, y que por su dificultad se encomendaban a los médicos militares, tan denostados por las críticas del sociólogo-antropólogo de la Universidad Autónoma de Barcelona José Luis Mateo Dieste, que en sus análisis sobre la antropología de los habitantes del norte de África describe el papel del médico de forma peyorativa y despectiva, comparándole al de un «misionero de la civilización», «deslegitimador de los expertos locales» y «director de la conciencia de los indígenas», y que considera el dispensario el «espacio desde el que se concebía al médico como el misionero que debía convencer al indígena de la superioridad europea”. 
 
    Efectivamente esa superioridad que el propio Abd-el-Krim ambicionaba para su pueblo y que admiraba tanto que propuso a un médico militar, el Dr. Vázquez Bernabeu, ser su médico. 
 
    Esos misioneros de la civilización, que sí lo eran, y además humanistas, y además científicos y además eran «esa culta y abnegada clase médica que puso ese jalón en el protectorado, que debe ser objeto de admiración y gratitud”. 
 
    Los denominados «expertos locales» por nuestro antropólogo, se supone que son los curanderos o santones, o quizá estafadores, que veían peligrar su fácil negocio. Descritos por el primer médico que pisó el territorio del Rif, Ruiz Albéniz, cuyo conocimiento de sus prácticas, por la experiencia vivida en el ejercicio de su profesión, han sido relatadas anteriormente. Más tarde por los médicos militares que han descrito en sus escritos las dificultades que en su batalla por la higiene y la salud de la población encontraban precisamente en estos llamados «expertos locales». Y supongo que los consejos y orientaciones que con tanto celo y entusiasmo desplegaron para que adquirieran hábitos higiénicos los convirtió en «directores de la conciencia de los indígenas». No sé si José Luis Mateo Dieste ha tenido en cuenta que los médicos de entonces, los higienistas, estaban universalmente imbuidos de su papel de educadores y de su misión liberadora de los males y enfermedades sociales, físicas y también mentales, y que esta mentalidad era compatible con su espíritu científico. Ellos hicieron, de acuerdo a los conocimientos de la época, una labor de gigantes que elevó el nivel de la sanidad en Marruecos tanto que sorprenderá a las autoridades científicas del momento, cuando con motivo del final de una de las campañas antipalúdicas, visiten la zona, y que desde luego provoca la admiración de aquellos que con ánimo abierto y sin prejuicios son capaces de descubrirla. 
 
      
 
    La llegada de su hermano Mariano 
 
      
 
    El verano de 1932, cuando estos artículos se publican, le va a sorprender con la llegada de su hermano Mariano que viene destinado a Tetuán y trae a su ya numerosa familia. 
 
    Tiene cuatro hijos. Su esposa Pilar es una joven aragonesa con una formación superior a la media en la mujer de la época. Trae una idea sobre Lola que ha recibido en el ambiente familiar de Mariano. De Luis sabe que es muy valiente e inteligente, pero fue un hijo muy rebelde, y que no dudó en ocasionar un disgusto fuerte a sus padres. A su llegada a Marruecos conoce al fin a su cuñado, viudo, con una serie de ideas hechas. 
 
    La sociedad de Tetuán es pequeña, familiar. Amigos y compañeros hablan de él, de su entrega y dedicación a su esposa durante su enfermedad. Cuando empieza a tratarle y le ve ya después de seis meses de la muerte de Lola ir al cementerio todas las tardes, y al visitar su casa, siente en ella la presencia de Lola en los recuerdos y en la fotografía sobre la que hay una lamparilla encendida empieza a cuestionarse la imagen que sobre Luis y Lola se había formado. 
 
    La familia Tubau, que tienen un cierto protagonismo en Tetuán, porque uno de ellos diseña carteles para promover el turismo marroquí, termina de despejar las incógnitas. Cuentan que el matrimonio de Luis y Lola ha sido un matrimonio feliz y ejemplar. Luis, necesitado de comprensión y consuelo, se explaya con Pilar, que en este momento es el hilo que le une a su familia. Le descubre los sufrimientos que las incomprensiones familiares han ocasionado a los dos. De esta manera, se sella un pacto de comprensión, que unido a lo que oye a los amigos, hace que los prejuicios se diluyan y mi padre encuentre un apoyo en su cuñada y un alivio a su soledad. Tiene ya en África una familia. Sus sobrinos van a ser un estímulo y ayuda. Mis primos mayores lo recuerdan jugando con ellos. Se anudan unos lazos de afecto, que mi padre no olvidará, y cuando ya en Madrid conozca a mi madre, la primera persona a la que se la presentará será a su cuñada Pilar. 
 
    Pero tanto mi padre, como sus hermanos, creen que la misión de Luis en África ha terminado. Él lo sabe. Debe dejar todo lo que hasta ahora ha sido su vida. Las primeras experiencias en el Docker. Los combates de Sidi-Messaud. La Medalla Militar. La llegada de los reyes. Las marchas a caballo por esos parajes inexplorados y que ya no verá más. Tantas experiencias y tantos recuerdos. 
 
    Aquí ha vivido intensamente, sin embargo, todo ha perdido sentido. En el momento de la partida siente el desgarro de dejar allí en ese cementerio a esos dos seres queridos, y cuando por última vez lo visita, en esa soledad, en la que el dolor y la angustia le llegan a lo más profundo de su ser, les promete volver, y en esa promesa su ser abatido encuentra consuelo. Con esta esperanza abandona esta tierra. 
 
    Ha solicitado el curso de especialización en Psiquiatría, que va a tener lugar en la Clínica Militar de Ciempozuelos de Madrid. Su amigo y compañero, el comandante Vallejo Nágera, es uno de los profesores. En Madrid está su futuro profesional; su vocación, la criminalidad y la enfermedad mental. El nuevo giro que va a tomar su vida, y su trágico final. 
 
    Antes debe verificar su presentación en el Regimiento de Infantería de Mahón, al objeto de normalizar en el Ejército su nuevo estado civil. Realizado este trámite regresa a Madrid para empezar el curso en la Clínica de Ciempozuelos. 
 
    Vuelve con un bagaje de experiencia profesional y humana, de méritos, condecoraciones, prestigio. Pero vuelve muy solo. Luis ha sufrido mucho, la pérdida de su amadísima esposa y de su única hija, y la herida que sigue abierta de la ruptura con sus padres y hermanos durante tantos años. 
 
    No es posible cerrar este capítulo de la vida de Luis María sin dedicar un recuerdo a la figura de Lola, voluntaria e injustamente olvidada. De rendirle el homenaje merecido por la injusticia que con ella se cometió. Mujer valerosa que arrostró el rechazo de la familia de su marido, del que pronto tuvo que separarse a causa de la guerra, que la obligó a abandonar la seguridad de su hogar y con su hija muy pequeña aprender a esperar su vuelta siempre insegura, inseguridad que ya la acompañará durante años por los continuos combates, la soledad por tantas y continuas salidas a las campañas, en lugares lejanos, sin apoyo familiar. Conoció el dolor de perder a su única hija, la enfermedad fue su compañera. Tuvo el amor y la entrega de su marido al que hizo feliz y del que una muerte prematura le separó, dejándole solo y abatido. 
 
    ¿Qué encontrará ahora él en Madrid? ¿Y cómo lo encontrará? ¿Qué le espera? Recuerda el episodio de la quema de conventos, escuelas y obras de arte que su hermano Mariano le ha relatado. Él lo sabía, porque leía y comentaba todo lo que ocurría en la península, pero no lo había vivido. Antes de introducirnos en esta nueva y última etapa de su vida es necesario conocer cómo fue este episodio de nuestra historia que ocurrió estando todavía en Marruecos. 
 
      
 
      
 
      
 
    La República y la quema de conventos 
 
      
 
    La llegada de la República había sido precedida por un ascenso del republicanismo, que se pudo manifestar e intensificar tras la caída de la Dictadura. El 13 de abril de 1930, Alcalá-Zamora, que había sido ministro en 1917 y en 1922 por el Partido de García Prieto, pronunció un importante discurso en Valencia en el que se afirmó como republicano, retiró su confianza a la Monarquía, y propugnó una república conservadora y burguesa apoyada en las clases medias y los intelectuales. A partir de este discurso varios políticos monárquicos empezaron a manifestase de acuerdo con las ideas republicanas. En marzo de 1931 se creó la Agrupación al Servicio de la República, por personalidades tan importantes como el doctor D. Gregorio Marañón, el filósofo Ortega y Gasset y el periodista y escritor Ramón Pérez de Ayala. 
 
    Una vez proclamada la República, se inició la primera de sus fases con la formación de un Gobierno Provisional, que abarcó desde esta proclamación hasta la promulgación de la Constitución de 1931. El presidente de este Gobierno fue D. Niceto Alcalá-Zamora, persona que por su edad, formación, su catolicismo y su procedencia, daban a la República respetabilidad y seguridad. 
 
    El Gobierno estaba compuesto por republicanos de todas las tendencias y algunos socialistas. Las fuerzas de la oposición eran la derecha y las de izquierda revolucionaria, especialmente la CNT. El ministro de la Guerra en este Gobierno Provisional era el republicano de izquierdas D. Manuel Azaña, que después, formado ya el Gobierno en diciembre sería su presidente, y en el de Trabajo el socialista Largo Caballero. El primero se proponía la reforma del Ejército, y el segundo una serie de reformas sociales que elevaran el nivel de vida de los trabajadores. 
 
    Previa a la proclamación de la República, hubo una campaña por parte de partidos y prensa de la derecha en la que se anunciaban una serie de catástrofes si el movimiento republicano triunfaba. Estas previsiones se fundaban en la intervención de fuerzas ocultas, la francmasonería o el judaísmo, pero nadie pensaba en aquel momento en una acción comunista que por entonces parecía muy remota. 
 
    Pero estos vaticinios o anuncios que parecían agoreros, se hicieron realidad, cuando veintiséis días después de este juramento, y como primer acontecimiento significativo de este Gobierno, entre el 10 y el 13 de mayo se produjo la «quema de conventos, bibliotecas y obras de arte» en Madrid y varias ciudades de Andalucía y Levante. 
 
    La propaganda rusa, cuyo comienzo es difícil de precisar, debió intensificarse a poco del cambio de este régimen[361], pero aunque entonces nadie pensaba en ella, D. Gregorio Marañón, una de las personalidades que contribuyó a su llegada, en un trabajo publicado en varias revistas de ámbito internacional, ya en plena guerra civil, exponía su pensamiento respecto a este fenómeno con estas palabras: «Entonces vimos que la propaganda había sido enorme y que la organización existía, aunque subterránea. Las trescientas columnas de humo que subieron al cielo desde todas las ciudades de España, el mismo día y casi a la misma hora en plena paz y sin provocación proporcionada a la bárbara respuesta y con una técnica destructora admirable y desconocida del pueblo español, demostraron que la organización comunista existía ya, y que hacía con ímpetu sus primeros ensayos”.[362] 
 
    En esta ola de violencia se destruyeron un total de 100 edificios; entre ellos en Madrid la Casa Profesa de los jesuitas en la calle de la Flor, y en la que ardió la considerada segunda biblioteca más importante de España, con más de 80.000 volúmenes, entre ellos varios incunables. El Instituto Católico de Artes e Industrias (i.C.A.i.), en la calle Areneros, y también su biblioteca, con más de 20.000 volúmenes, junto con el Archivo del padre G.ª Villada, producto de una vida de investigación. Obras de arte de Claudio Coello, Van Dyck, Zurbarán, Mena, etc. 
 
    En Málaga, que fue la ciudad más afectada, el Palacio del Obispo, la Iglesia de los Jesuitas, el Seminario, y la sede del Diario La Unión Mercantil. 
 
    También fueron muy afectadas Sevilla, Murcia, Valencia, Alicante, Córdoba, Granada y Cádiz. 
 
    La actitud del Gobierno fue la de impedir cualquier intento de frenar estos acontecimientos. D. Manuel Azaña pronunció su célebre frase: «Todos los conventos de España no valen la vida de un republicano»[363]. Entre los que apoyaban al Gobierno, únicamente los intelectuales de la Agrupación al Servicio de la República desaprobaron públicamente estos hechos y los criticaron duramente. Pero mucha gente desde entonces empezó a preguntarse con preocupación e inquietud: ¿dónde va la República? 
 
    Con este acontecimiento empezó la lenta e inexorable agonía de la ii República. Este hecho fue un aviso del comienzo de lo que desde este momento pretendían. La instauración de la República soviética, que ya Largo Caballero, marxista leninista, y los suyos empezaron a preparar sembrando la semilla de la propaganda de las ideas. Desde esta fecha las organizaciones obreras emprenden una fase de profunda radicalización. D. Gregorio Marañón, en el trabajo citado, mostraba la realidad de la propaganda comunista ya desde entonces: «A partir de aquella fecha el tono comunista de la agitación española fue creciendo y desenvolviéndose con arte supremo para no mostrarse demasiado potente y alarmante en las elecciones y en las demás manifestaciones públicas. La apariencia del poder comunista era siempre inferior a su verdadera realidad”. 
 
    La recién estrenada República se creó así enemigos que no tenía e inició una crisis ya de terribles consecuencias y una tensión innecesaria entre la Iglesia y el Gobierno de la República. Este Gobierno Provisional, sin esperar a la reunión de las Cortes Constituyentes, adoptó medidas para asegurar la separación Iglesia-Estado, se ordenó la retirada de crucifijos de las aulas y otras medidas que inquietaron a los católicos, que empezaron a sentirse amenazados e inseguros ante el futuro, entre los que se encontraba tanto mi padre como abuelos y familia en general. 
 
    La actitud de pasividad y tolerancia ante estos hechos del presidente de la República, D. Niceto Alcalá-Zamora, católico practicante que en 1930, ya terminada la Dictadura, declaró que en la República que vendría para salvar a España, la Iglesia tenía pleno derecho a estar representada, y abogó por un Senado con representación eclesiástica, incluyendo al cardenal primado de Toledo. Estas palabras y su condición de católico tuvieron el efecto de que la proclamación de la Republica lo fuera de forma pacífica y aceptada por los españoles. Pero con estos hechos ya la desconfianza y el rechazo habían penetrado en amplios sectores de la sociedad española. 
 
  
 
  


 
    XVIII.  LA VUELTA A MADRID 
 
      
 
    Aunque en los periodos de permiso y descanso ha venido a Madrid, el que ahora se encuentra es un Madrid distinto. Ya no es la Villa y Corte, es un Madrid republicano-socialista que inicia su bienio llamado «reformista», presidido por D. Manuel Azaña. En sectores muy importantes acusa la división de las heridas producidas por los terribles acontecimientos de la quema de conventos, bibliotecas y obras de arte. 
 
    Tampoco su familia es la misma, ya no vive en casa de sus suegros, donde siempre se alojaba cuando venía de permiso. Vive con sus padres, en la calle de Claudio Coello 113, y su padre ya no está en activo, acogiéndose a la Ley de Azaña pidió el retiro, y tiene un puesto importante en la Telefónica, dada su especialización en transmisiones y comunicaciones. A sus hermanos casi no les conoce, Conchita la pequeña, que era una niña cuando abandonó la casa de sus padres para casarse con Lola, es una Hija de la Caridad de San Vicente de Paúl. Tuvo una clara y decidida vocación por el servicio a los pobres. No cedió a las presiones de algunos confesores y familiares que la encaminaban hacia otras congregaciones religiosas dedicadas a la enseñanza de las jóvenes de la burguesía. Su hermano José Ramón, el anterior a Conchita que hacía los primeros cursos de bachillerato, ahora es capitán de Infantería, está destinado en Tarragona, y va a tener su primera hija. Le ha pedido que la apadrine en su bautismo, él accede encantado, pero con una condición. La niña que él apadrine se llamará Lola. 
 
    Todos se vuelcan ahora con este hermano mayor que vuelve solo, que en las campañas de Marruecos ha ganado la Medalla Militar y la María Cristina, y que viene a Madrid a estudiar en Ciempozuelos, sobre los «locos». 
 
      
 
    La Escuela de Psiquiatría 
 
      
 
    La palabra Ciempozuelos tenía por aquel entonces y hasta hace pocos años connotaciones peyorativas. Cuando alguien hacía alguna extravagancia se decía de él que estaba «como una cabra», o que estaba para «ir a Ciempozuelos». En su entorno familiar no llegaban a comprender o a valorar lo que significaba este curso de especialización que Luis iba a hacer. Ignoraban que el nombramiento como alumno de este centro había pasado por varios filtros, que Luis había ido preparando de tiempo atrás por su decidida vocación y que se realizaba a propuesta de los inspectores de Sanidad Militar de las diferentes regiones militares, entre los facultativos que lo solicitasen, y que se encontraran en condiciones de ejecutarlo. Una vez designados concurrían a los hospitales y clínicas de «médicos civiles de notoria valía», que practicaran la especialidad[364]. 
 
    Desde que en 1922 llegó a la Clínica de Presos y Dementes y se hizo cargo de su jefatura, con el único bagaje de la formación teórica que había recibido en la Escuela de Sanidad Militar, cuyo profesor era el Dr. Fernández Victorio, han pasado doce años, en los que esta ciencia ha avanzado y también él ha avanzado en conocimientos y en experiencia. 
 
    En noviembre de 1934, el director del centro, el coronel González Deleito, expide un certificado en el que consta que ha seguido los estudios y trabajos clínicos del curso de ampliación de Neuropsiquiatría, desde el 10 de noviembre de 1932 a igual fecha de 1934 con singular aprovechamiento, considerándosele apto para el desempeño de los cometidos correspondientes a dicha especialidad médica. Es uno de los ocho especialistas militares que en este momento hay en España, y que pueden cubrir las plazas de la especialidad en los hospitales militares. Se abre ante él un futuro profesional brillante para el que se siente vocacionado. 
 
      
 
    Margarita 
 
      
 
    El recuerdo de Lola está muy reciente, y por esto se siente incómodo o quizá extraño en casa de sus padres. Por las tardes, cuando ha terminado el curso en Ciempozuelos, su memoria le empuja hacia la casa de sus suegros en la calle Moratín, donde se encuentra con su cuñado, pintor ya acreditado, con el que tantos ratos pasó en Tetuán. Los cuadros que esta ciudad le inspiró están en esta casa, que se ha convertido en un refugio a su soledad, donde tanto le quieren, y en la que todos se consuelan con su impalpable presencia. 
 
    Será aquí, en esta misma casa, donde conocerá a mi madre, la hija mayor de la familia Montalbán Pintado, que va muchas veces a ver a sus abuelos, que viven en otro piso. Su tío Gonzalo, médico muy popular entre los de su profesión, y conocedor de vida y milagros de todos los compañeros radicados en Madrid, ha oído tantas cosas buenas del Dr. Luis María Alonso, al que se encuentra en la escalera de la común casa de ambos suegros cuando coinciden en sus visitas, y charlan de su afición a los toros y asuntos profesionales, que piensa que su sobrina Margot, tan discreta y atractiva, era la persona que en este momento este doctor tan serio y solitario necesitaba encontrar. Por esto busca la manera de presentársela, y tal y como lo pensaba, lo hace. Se la presenta y la serenidad de los ojos de su sobrina hizo mella en el ánimo solitario del doctor. No eran los ojos vivos de Lola, pero él no era tampoco el mismo al que aquella alegría encandiló. 
 
    A partir de entonces renace la ilusión. Las visitas ahora serán a la casa de Francisco Silvela 84, el pabellón delantero del palacete de estilo sevillano que se encuentra al final del Paseo de Ronda, propiedad de los marqueses de Larios. Mi abuelo materno era el apoderado general de la Casa Larios, y este pabellón delantero era su vivienda y lugar de trabajo, en el que había un local para oficinas. 
 
    La familia Montalbán es una familia numerosa y feliz. Allí, entre ese plantel de hermanas y hermanos muy jóvenes, esta chica tan callada, tan discreta, que es la mayor de todos ellos, con esos ojos que miran hacia dentro, le dicen que su soledad ha terminado y que la ilusión puede volver a su vida. Margarita y Luis se gustan, y animados por todos incluidos los Gumucio, se hacen novios. Las relaciones se afianzan. Se la presenta a su cuñada Pilar, que entonces está de nuevo en Madrid, y en seguida a sus padres. 
 
    La familia Montalbán es también familia religiosa; Emilio, el mayor de los hermanos, que tiene 21 años, está terminando la carrera de Derecho. Los padres de Luis, mis abuelos, ven con muy buenos ojos el nuevo matrimonio de su hijo mayor. 
 
    Luis María se gana enseguida las voluntades de su nueva familia política. Su suegro es un amigo para él, a su suegra, una madre de familia muy numerosa y buena ama de casa, se la gana enseguida con su seriedad, hombría de bien y por el cariño que da a su hija Margarita. 
 
    En junio de 1934 se celebra la boda. Las heridas se cierran. Es como si la felicidad hubiera de nuevo llamado a su vida. El viaje de novios es magnífico. Luis con su automóvil, y como experimentado viajero, lleva a su nueva mujer por un montón de lugares de España. Esta España y este verano en el que se prepara la primera parte de la rebelión que va a arrasar este presente tan prometedor. 
 
    Visitan los bonitos pueblos del Cantábrico, entre ellos Luarca, Ribadeo, bordeando la zona en la que poco más de tres meses después pasará el general López Ochoa, avanzando con sus tropas hacia Oviedo, para dominar la revolución armada de la cuenca minera. Es en Luarca donde estas tropas podrán suministrarse de gasolina. En el pueblo siguiente los rebeldes habrán vaciado ya los depósitos para que las tropas no puedan avanzar. 
 
    La cuenca minera en estos momentos es un volcán a la espera de su erupción, y de la que no se entera o no quiere enterarse el actual presidente del Consejo de Ministros, el conciliador Sr. Samper, y el presidente de la República, D. Niceto Alcalá-Zamora, que no toman en serio ni dan importancia a las informaciones que les llegan del ministro de Gobernación, que conocía los preparativos revolucionarios, a los que el Gobierno no prestaba la atención que él sabía inaplazable, y para los que no le facilitaba los medios necesarios para frustrarlos. Este verano perdido por el Gobierno en actividades secundarias tuvo muy intranquilo al ministro Salazar Alonso[365]. 
 
    Pero que ni Alcalá-Zamora, presidente de la República, ni el presidente del Gobierno nombrado por él, querían enterarse de lo que se preparaba lo expresan las palabras del primero en el homenaje que se dio a Unamuno en Salamanca con motivo de su jubilación el 29 de septiembre. Allí, y una semana antes del estallido revolucionario, pronunció estas palabras, en el discurso con el que cerró el acto de despedida: «Un horizonte sin nubes y diáfano en lo que queda de 1934”.[366] 
 
    A la vez, en otro vibrante y en esta ocasión, Unamuno, dirigiéndose a los jóvenes universitarios, les dijo: «Vosotros, estudiantes españoles, salvadnos de estos síntomas de disolución nacional, civil y social. Os lo pide al entrar en los setenta años, en su jubilación, quien ve en horas de visiones revelatorias rojeras de sangre y algo peor: livideces de bilis”. 
 
    ¡Qué ajenos estaban entonces mis padres, en esta tierra con paisajes de tanta belleza, tan próspera, tan prometedora, en la que no se veía miseria, ni paro, ni hambre, todo eso que han dejado atrás en los míseros pueblos castellanos, que en ella, un odio formidable ha gestado ya una terrible conmoción, de cuyo estallido pronto va ser él otra vez testigo y actor, pero ya anticipo de su trágico final. La revolución de Asturias, por la que de nuevo tendrá que volver a estas tierras. 
 
      
 
    Situación política 
 
      
 
    El 19 de noviembre de 1933 se celebran elecciones generales, en las la mujer ha podido votar por primera vez en la historia. Gana la coalición de derechas, formada por la CEDA (que era una alianza de partidos políticos católicos y partido de masas de la derecha), y el Partido Radical de Lerroux. Se le llamó «bienio negro», porque a la CEDA los partidos de izquierda la consideraron cercana al fascismo, y también se le llamó «radical-cedista». El resultado de las elecciones fue el siguiente. Diputados socialistas, 60; más 38 diputados de otros partidos de izquierdas, entre los que había un solo comunista, en total 98. Diputados de la derecha, 375. El partido más votado fue la CEDA con 115 diputados, seguido por el Partido Republicano Radical de Lerroux, con 104 escaños, que había evolucionado de su radicalismo anticlerical a un republicanismo moderado. Además del resto de otros partidos de derechas. 
 
    El PSOE perdió más de la mitad de sus diputados. Esta derrota electoral es el comienzo ya a más grande escala del proyecto revolucionario de los socialistas. El día 25 de este mismo mes las ejecutivas del PSOE y de la UGT se reúnen. Según recoge el acta de esta reunión, ya Largo Caballero manifestó que el compromiso debe ser un acto revolucionario a fin de impedir el establecimiento de un régimen fascista. El fascismo no había arraigado entonces en España, y esto los socialistas lo sabían. Era un truco empleado por ellos, que sabían era falso[367], pero es a partir de esta fecha cuando el tono comunista de la agitación española irá creciendo. Apenas un mes después, en diciembre, se inició un periodo de revueltas, huelgas, comités revolucionarios y violencia. Los socialistas se plantearon tras esta victoria de la derecha la posibilidad de una revolución popular o guerra civil. Empezaron ya a hablar de Ejército Rojo, haciendo referencia a la defensa de sus intereses con su propia sangre[368]. Las amenazas de Largo Caballero a la guerra civil se hacen frecuentes. En la prensa socialista de la época podía leerse: «El proletariado marcha a la guerra civil con ánimo firme», «La guerra civil está a punto de estallar sin que nada pueda ya detenerla», «Uniformados, alineados, en firme formación militar, en alto los puños, impacientes por apretar un fusil”.[369] 
 
    Pese a que el resultado de las elecciones había sido más favorable a la CEDA, los dos gobiernos que se formaron hasta octubre de 1934 estuvieron presididos por Lerroux, que formó un gabinete formado por miembros sólo de su partido. La CEDA apoyó al Gobierno y Lerroux se vio obligado a realizar una política de rectificación de las reformas del Gobierno anterior, muchas de las cuales se paralizaron, que de acuerdo con la visión de los gobernantes que habían ganado las elecciones, corregía los excesos de los gobiernos anteriores, medida que provocó que la izquierda se radicalizara. 
 
    Los hechos más importantes de este bienio son: la huelga de trabajadores del campo, la revolución de octubre, que adquirió el carácter de verdadera revolución en Asturias; dirigida por comunistas, anarquistas y socialistas, la proclamación del Estado Catalán, por Lluis Companys, dentro de la República Federal Española, que terminó con su condena a treinta años de prisión, y un conato de revolución en Madrid, que aunque muy bien preparada, fue sofocada por las Fuerzas de Asalto. Todo ello como final del proyecto iniciado a partir de la derrota electoral del PSOE. 
 
    En el contexto internacional, Hitler acababa de ganar las elecciones y había subido al poder. En Austria se habían prohibido los partidos políticos. 
 
    El presidente de la República era D. Niceto Alcalá-Zamora desde que se proclamó la República en 1931, y como jefe del Estado no tenía poderes ejecutivos. 
 
    El perfil que de él hace el entonces presidente del Gobierno, D. Alejandro Lerroux, en sus memorias es muy interesante porque nos hace comprender cómo fue una pieza fundamental en el desarrollo y responsabilidad de los hechos que condujeron a la guerra civil. 
 
    Según Lerroux, Niceto tenía una actitud pasiva, y él se suponía con capacidad creadora para gobernar y legislar. Absorbente y acaparador. Desconfiaba de la capacidad ajena, de tal modo que llevaba el índice de todo lo que firmaba. La falta de trato social que había tenido le hacía preferir el trato de personas que le fueran inferiores, y siempre tenía a su lado aduladores, que dejaban caer calumnias que luego él utilizaba en los Consejos de Ministros. Tenía una invencible inclinación a los socialistas, que no al socialismo. Carecía del carácter y las cualidades imprescindibles en un hombre de Estado que le hicieran respetable, pese a su complacencia con las izquierdas; tanto Azaña como los mandos socialistas le despreciaban. 
 
      
 
    La huelga del sector agrario 
 
      
 
    Ocurre en el mismo mes en que mis padres se casan, en junio de 1934. Uno de los problemas más importantes que debió acometer el Gobierno fue el problema agrario, y su frustrada solución durante la República. España era un país fundamentalmente agrícola, la pervivencia y credibilidad de la República giraba en torno a resolver este problema, por lo que fue uno de sus más ambiciosos proyectos. Su fracaso será uno de los factores desencadenantes de nuestra tragedia. En septiembre de 1932, el Gobierno había aprobado la Ley de Bases para la Reforma Agraria, cuyo principal objetivo era el asentamiento de campesinos en latifundios insuficientemente explotados. El Instituto de Reforma Agraria fue el organismo encargado de llevarla a cabo. 
 
    En Europa ya se había abordado en casi todos los países. En España encontró muchas resistencias y enfrentamientos. En especial de las organizaciones patronales, que agrupaban a los propietarios de tierras, que pusieron una resistencia cerril a cualquier reforma. Es posible que el Gobierno perdiera la autoridad moral, que necesitaba para estas reformas con su inicial beligerancia hacia la Iglesia, que supuso la primera disensión y división entre los propios republicanos. 
 
    La mitad de la población activa española trabajaba en el sector agrario, del que el 44% eran eventuales sometidos a un paro crónico y a unas condiciones salariales abusivas. No se les respetó el salario mínimo. Sobrevivían en el umbral de la subsistencia. Excepto en Castilla la Vieja y León el analfabetismo era prácticamente total. Se convirtió en el grupo más revolucionario, dominado por el sindicato anarquista, especialmente en Cádiz y otros lugares de Andalucía. 
 
    La dirección de la UGT, en el proceso que había seguido a finales de 1933 y principios del 34, había prescindido de los socialistas moderados y representantes de una minoría legalista en el PSOE, como Julián Besteiro y Andrés Saborit, y había puesto al frente de su sindicato a Francisco Largo Caballero. Besteiro era consciente de su impotencia para contener a sus compañeros de partido y pronunció estas y otras muchas advertencias a sus dirigentes: «Vais a llegar al poder, si es que llegáis, empapados y tintos en sangre», para luego «lanzaros a una cruel guerra fratricida». Obsesionados con la toma del poder y desbocadas las pasiones, que les impedían reflexionar, anularon a Besteiro, y la máquina revolucionaria se puso en marcha. Besteiro no quiso o no pudo enfrentarse a Largo Caballero, y el PSOE quedó dividido. En el mes de junio se producen una serie de acciones que están anunciando y preparando la revolución. 
 
    Las huelgas durante este verano se cuentan por centenares. Entre ellas fue la llamada a la huelga de la Federación de Trabajadores de la Tierra de la UGT (que era el sindicato más poderoso en el campo, aunque en Andalucía predominaba el anarquista) en el momento de la cosecha a partir del 1 de junio. Convocada por la Ejecutiva al frente de la cual estaba Largo Caballero. Huelga muy importante ya que, como se ha dicho, la mitad de la población trabajadora lo era en el sector agrario. La Federación de Trabajadores de la Tierra era diferente de las demás federaciones de la UGT porque sus afiliados estaban siempre golpeados por el paro endémico en el campo y como consecuencia por el hambre también endémica. Por este motivo esta federación estuvo abocada a la revolución, y más cuando los campesinos verificaron que sus esperanzas en cuanto a reparto de tierras o mejora de su situación con el Gobierno de derechas no sólo no salían adelante, sino que se frenaban. Y aunque el Gobierno, para aliviar el problema del paro, dictó normas de laboreo forzoso, los propietarios no la apoyaron, o según los casos, la boicotearon. La cosecha de aquel año se anunciaba como una de las mejores del siglo. Sabotearla en un país fundamentalmente agrícola era catastrófico. El Gobierno acogió las reivindicaciones salariares, pero ya era tarde. A cada concesión sucedía otra reivindicación que resultaba inaceptable. 
 
    La huelga general del campo español comenzó al amanecer del 5 de junio, en el momento de la recolección. Afectó a no menos de 700 municipios, en 38 provincias, y duró hasta el día 10. En Jaén adquirió tintes revolucionarios. En algunas localidades hubo muertos, enfrentamientos, y al final una durísima represión, con 7.000 detenidos. Fue el ministro republicano Salazar Alonso el que reaccionó, ordenando la detención y traslado de numerosos dirigentes[370]. 
 
    Estuvo organizada por las Alianzas Obreras, que incluían a todas las organizaciones obreras, excluida la CNT. La huelga terminó con un fracaso, y el PSOE continuó su campaña de descrédito del Gobierno y preparación activa de la insurrección. 
 
    A partir de este momento todas las federaciones del sindicato ugetista y del Partido Socialista trabajan en la preparación de un golpe de Estado revolucionario. Lo que es algo muy importante para comprender y seguir el desenlace de los hechos que desembocarán en la tragedia de 1936. 
 
  
 
  


 
    XIX.  EL PRÓLOGO DE LA GUERRA CIVIL. 
 
    LA REVOLUCIÓN DE OCTUBRE 
 
      
 
    La revolución de octubre (precedida por setecientas huelgas[371]) fue un acontecimiento muy importante; es el primer acto de la rebelión contra la República, y contra un Gobierno legítimo, que contaba con la confianza de las Cortes. 
 
    El día 6 de octubre, cuando Luis María Alonso está en la recta final del Curso de Psiquiatría en la Clínica de Ciempozuelos, a las 21:00 horas, un tiro de revólver suena en la Puerta del Sol de Madrid. Este disparo es un golpe de mano revolucionario y netamente comunista para ocupar el poder. La orden de disparar la ha dado el líder socialista Largo Caballero y la mano ejecutora ha sido D. Vicente Sol, político extremeño afecto al partido de Azaña, y que había sido gobernador civil en varias provincias, es decir, jefe de las Fuerzas de Orden Público. Ha sido la señal para el asalto al poder. Los revolucionarios pretenden tomar al asalto el Palacio de Gobernación y hacer prisionero al Gobierno de la República. Nada más ni nada menos que algo parecido al asalto del Palacio de Invierno en 1917 en San Petersburgo, que acabó con el poder del Gobierno Provisional de Kerensky, y se lo dio al Estado soviético. Cuando este disparo se produce, ya en Asturias han sido asaltados los cuarteles de la Guardia Civil y de Asalto, Oviedo ha sido atacada por las columnas de los revolucionarios y Cataluña se ha declarado independiente. El Gobierno de la República respondió con las armas en la defensa de la legalidad, y la revolución fue derrotada. 
 
    Uno de los más notables historiadores españoles, D. Claudio Sánchez Albornoz, que tuvo además una trayectoria política destacada durante la República, en la que fue rector de la Universidad Central de Madrid, durante 1932-34, y ministro de Estado en 1933, dijo de este suceso: «La revolución de octubre, lo he dicho y lo he escrito muchas veces, acabó con la República”. 
 
    Los historiadores actuales la consideran como el inicio de la guerra civil, otros en lugar de una revolución, la califican como un golpe de Estado. Acontecimiento bastante desconocido y sobre el que la desinformación culpable, el silencio cobarde, los mitos y las mentiras han ocupado su lugar. 
 
    Fueron el PSOE y su sindicato UGT, con sus máximos responsables Indalecio Prieto y Largo Caballero, los que la idearon, organizaron, financiaron, desencadenaron y dirigieron. Participaron los comunistas, y en Asturias, los anarquistas, con la connivencia de los separatistas catalanes. Tendía a cambiar la República burguesa del 14 de abril, e instaurar una república soviética. Julián Besteiro, dirigente del sector moderado del PSOE, lo consideró un gran error histórico, y no se sumó a ella. 
 
    Los partidos de izquierda perdedores en las urnas no aceptaron la legalidad democrática, y desde el primer momento que la conocieron comenzaron los preparativos para alzarse en armas contra la voluntad de la mayoría de los españoles. De nuevo la autorizada voz de D. Gregorio Marañón, en el mismo trabajo antes citado, «Liberalismo y comunismo», es la que con claridad insuperable ilumina sobre lo que fue esta revolución: «Con el pretexto del triunfo en las elecciones, intentaron un golpe de mano revolucionario netamente comunista para ocupar el poder en octubre de 1934”. 
 
    El detonante o chispa para empezarla fue el nombramiento por el Gobierno presidido por Alejandro Lerroux de tres ministros cedistas, cuya lista dio a conocer el día 4. La izquierda, en la que se incluyen los partidos no marxistas, no acepta que el partido más votado y con mayor número de diputados (115) acceda al poder, ni siquiera con sólo tres ministros. Esta izquierda no marxista, aunque no participó en la revolución, la vio con cierta simpatía, y al constituirse el nuevo Gobierno le expresó su repulsa y rompieron con las instituciones[372]. 
 
    La estrategia para iniciar la revolución sería la huelga general lanzada por la UGT, la acción armada y la colaboración con otros grupos obreros. La creación de las Juventudes Socialistas Unificadas, uniformadas, provistas de armas cortas y de granadas de mano, así como la cantidad de armamento que ya se había requisado, y la instrucción de combate a cargo de oficiales del Ejército, traidores a la República, que se venía preparando de tiempo atrás, lo demuestra. 
 
    Raymond Carr, historiador inglés, opina: «La entrada cedista en el Gobierno presidido por Lerroux fue la señal de la revolución de octubre, no su causa”. Que esta revolución no fue la causa de la entrada en el Gobierno de los tres ministros cedistas lo demuestra, además de la preparación de las milicias, la opinión de varios historiadores de distintas tendencias y también de políticos que vivieron los acontecimientos, entre ellos Santiago Carrillo, que era entonces secretario general de las Juventudes Socialistas Unificadas, que puntualiza: «Habíamos resuelto que precisamente la entrada de la CEDA sería la señal para desencadenar el movimiento, porque si dábamos tiempo a que ese partido actuase desde el Gobierno haría más difícil, sino imposible, el levantamiento”. Carrillo había sido nombrado en la primavera de 1934 representante de estas Juventudes, en el Comité Revolucionario Nacional que dirigió la preparación de la revolución desde un año antes. Su tarea fue la de recaudación de medios económicos, compra de armas y su almacenamiento, y el de buscar apoyos en el Ejército y Fuerzas de Seguridad. Organizar y fortalecer las milicias, asignando objetivos en cada demarcación para cuando comenzase la batalla. 
 
    Todas las armas sustraídas lo fueron de los arsenales del Gobierno, fabricadas por la industria militar española. Operación que fue organizada por el diputado socialista Indalecio Prieto, y que evidencia cómo desde tiempo atrás venía fraguándose la idea de una revolución. 
 
    En agosto de 1932, siendo presidente del Gobierno Manuel Azaña, e Indalecio Prieto ministro del Gobierno, se había autorizado al industrial bilbaino Horacio Echevarrieta la compra al Consorcio de Industrias Militares de 500 fusiles y 24 ametralladoras, diciendo que eran para Abisinia, cuando en realidad eran para la oposición socialista portuguesa que preparaba un golpe contra Oliveira Salazar. El envío se hizo en agosto de 1933, y las armas se depositaron en el Castillo de Santa Catalina en Cádiz en espera de ser enviadas a los portugueses, que no llegaron a entregarse por problemas en los pagos. Allí estaban cuando los socialistas tuvieron noticias de ellas[373]. Negrín, Prieto, González Peña, Amador Fernández y Belarmino Tomás fueron los que hicieron la compra por medio millón de pesetas. Se cargaron en el vapor Turquesa que fue fletado por 70.000 pesetas por el Sindicato Minero[374]. El buque, que oficialmente iba a Burdeos, hizo escala en San Esteban de Pravia, donde empezaron a descargarse las toneladas que contenía. Era la noche del 10 de septiembre de 1934, y la oscuridad favorecía la maniobra, pero unos carabineros observaron una furgoneta que despertó sus sospechas, y descubrieron la operación[375]. El escándalo provocó que se realizaran más registros, y en la Casa del Pueblo de Madrid se descubrió otro arsenal. En hotelitos de las afueras de Madrid pertenecientes a miembros del PSOE también se encontraron armas, así como un camión cargado de fusiles lanzallamas y anticarro fue incautado en la Moncloa, más un paquete de ejemplares de circulares impresas dirigida a las Juventudes Socialistas, en las que se les arengaba y decía que la base de su futura actuación tenía que ser terrorista[376]. 
 
    En Madrid ya la Guardia Civil había descubierto tiempo atrás el inminente levantamiento revolucionario, al detener en la Ciudad Universitaria esta camioneta cargada de armas y explosivos a cargo de un estudiante. No se tomaron medidas y los revolucionarios llegaron al día 4 con todos los medios a su disposición. Habían dividido Madrid en cinco sectores, cada uno con un «batallón» de quinientos milicianos y una «compañía» de ametralladoras. El día 4 se había decretado la movilización general, con el ataque a los cuarteles de la Montaña, Moret, y Conde-Duque. El resultado fue la pérdida de armamento y de milicianos que fueron hechos prisioneros. 
 
    Los funcionarios de Correos abandonaron el servicio y los de Telégrafos sabotearon los aparatos. Los transportes urbanos no funcionaron. Desde la madrugada los piquetes obligaron a sus ocupantes a abandonarlos y caminar a pie con los brazos en alto. 
 
    A las 10:30 una camioneta de guardias de Asalto que se dirige al Círculo Socialista de Prosperidad es recibida a tiros, muere uno de los guardias, y varios son heridos. Pero pese a esta refriega consiguen entrar en el centro, apresar a los cien milicianos que se habían hecho fuertes en el centro y que esperaban otra camioneta en la que iría el capitán de la Guardia Civil Fernando Condés, afecto a los revolucionarios. Las milicias se desconciertan porque el plan Condés fracasa al ser ocupado el centro por las fuerzas del orden. Se hacen ochenta prisioneros. Los más destacados dirigentes han huido, entre ellos Condés. Ya no pueden apoderarse del palacio de Gobernación y hacer cautivo al Gobierno. La ciudad está paralizada. Las comunicaciones saboteadas, y el Gobierno sólo puede comunicarse por radio. 
 
    El día 6 de octubre, el Gobierno de la República declara el estado de guerra. La insurrección fracasó en Madrid; el día 7 los cinco «batallones» del Ejército Rojo se habían autodisuelto y tranquilamente se fueron a su casa. 
 
      
 
    Cataluña 
 
      
 
    En Cataluña la orden de huelga sólo la cumplen los sindicatos comunistas y socialistas de Alianza Obrera y los independentistas. Durruti, el líder revolucionario anarquista más importante de España, se niega a secundarla. 
 
    El día 5 transcurre con normalidad, pero el día 6 la huelga tiene el éxito esperado por sus organizadores, cuyo principal animador es D. José Dencás, consejero de Seguridad, al que auxilia el exdirector general de Policía, D. Miguel Badía, creador de los escamots (milicianos de un ejército revolucionario). Son los escamots, los que recorren las calles conminando a comerciantes, oficinistas y personas que no querían adherirse a unirse a la huelga. Pero como Durruti y los suyos no obedecen, los calabozos de las comisarías se llenan de anarquistas que piensan hacer la revolución otro día. 
 
    En Cataluña se habían unido para hacer la revolución fuerzas incompatibles. Burguesía e izquierda moderada secesionista por un lado, por otro marxistas pro soviéticos llenos de violencia, y además separatistas, y los anarquistas haciendo la guerra por su cuenta. Todas las Fuerzas de Orden Público dependían de la Generalidad, que además contaba con su propia Policía, los Mozos de Escuadra, con mandos militares del Ejército separatistas, lo mismo que los de Asalto que habían participado en la preparación de la huelga revolucionaria. El consejero, D. José Dencás, confiaba en que el jefe de la iv División Orgánica, general Batet, se uniera al movimiento dada su condición de catalán, republicano y masón. 
 
    Un invitado de lujo a esta «insurrección» es D. Manuel Azaña, expresidente del Gobierno anterior. Su plan, de acuerdo con Companys, es hacer de Barcelona la sede del primer Gobierno Provisional nacido de la revolución. El vacío de poder que se produciría cuando ésta triunfara lo llenaría él, proclamándose presidente del Gobierno creado para salvar a la República del intento de la derecha de poner a España al servicio del fascismo. Desde el hotel Colón donde se alojó, conferencia con Madrid y ofrece ministerios. Realmente su plan es descabellado, producto de su rencor. Él espera volver a Madrid, triunfador, aclamado por un pueblo, que ya no es el de 1931. Este pueblo, el de 1934, es el de la huelga revolucionaria y de la lucha separatista, y no aceptaría el Gobierno que él propone. Los políticos de izquierda republicana de Madrid no le siguen, ni piensan en ir a Barcelona a hacerse la foto con él. Mientras emplea su tiempo en estos tejemanejes, Companys emplea el suyo en tranquilizar al Sr. Lerroux de que en Cataluña no pasa nada y que la generalidad tiene la situación controlada. Trata de romper con Madrid, pero sin que se note demasiado. Añadida a esta preocupación se une la visita que ha recibido el presidente de la generalidad del delegado del Estado (hoy delegado del Gobierno), figura a la que no se respeta en los medios independentistas. Sus fuerzas han sido transferidas, por lo que no se le tiene en cuenta. Pero resulta que este señor viene acompañado del jefe de la iv División Orgánica, el general Batet, encargado de actuar en caso de declaración del estado de guerra, y que con gesto sonriente le anuncia «que si en España se declara el estado de guerra, no significará una amenaza para Cataluña, sino la respuesta al clima de insurrección que altera la paz en otros territorios del país».[377] Ante este anuncio todos dejan de hablar claro. Comprenden que esta declaración supondría que el poder pasaría a la autoridad militar. La mayoría, entre los que se encuentra Dencás, quiere acelerar la declaración de independencia para evitar que esto suceda. 
 
    ¿Qué dirá Azaña a esta hipotética situación? Uno de los consejeros le visita en el Hotel Colón y le muestra un texto en el que hay una referencia a un «Estado catalán independiente», lo que corrige por «la creación de un Estado catalán, dentro de la República Federal Española», que es lo que había acordado con Companys. Azaña empieza a intranquilizarse porque sabe que está cometiendo una traición con su complicidad con Companys, y además sabe que se ha quedado solo. Tan solo, que burlando la vigilancia de sus escoltas, sale del hotel tratando de pasar desapercibido en busca de un asilo amigo, a la espera de una mejor oportunidad para presentarse como salvador de la República. 
 
    Tras la visita de Batet todo sucede deprisa. Dencás ha puesto en marcha toda su maquinaria y las milicias del Estat Català, los escamots, han ocupado la ciudad. En muchas calles hay barricadas. En la Generalidad, Companys es arrastrado por los impacientes que temen que algún imprevisto frustre sus propósitos independentistas. Abren los balcones del Palacio de la Generalidad y desde el Salón de San Jorge sacan al presidente al exterior que abre sus brazos para acoger el estallido de clamor de la multitud. Companys enardecido pronuncia estas frases para la Historia: 
 
      
 
    Catalanes. Las fuerzas monarquizantes y fascistas han asaltado el poder. Todas las fuerzas republicanas de España y los sectores sociales avanzados se han levantado en armas. Cataluña enarbola su bandera. Rompe con todas las instituciones falseadas [...]. El Gobierno que presido asume todas las facultades del poder en Cataluña, proclama el Estado Catalán en la República Federal Española. 
 
      
 
    Este hecho histórico sucede sobre las 20:00 horas del día 6 de octubre de 1934. 
 
    El Gobierno de Madrid pudo comunicarse con Batet, por un olvido de los huelguistas, que no anularon los teletipos, y a la vez que se producía esta declaración, Lerroux ordenaba a Batet que declarara el estado de guerra, lo que así hizo, coincidiendo con el momento del disparo de Vicente Sol, en la calle del Carmen, frente al Palacio de Gobernación. 
 
    El presidente Companys telefonea al general esperando que se ponga a las órdenes del nuevo Estado. El general le dice que se lo ponga por escrito. Escrito que le lleva el consejero de Trabajo y ante el que con frialdad y serenidad el general le dice que necesita una hora para pensar. Mientras piensa, en la Generalidad han organizado una cena de gala a la que están invitados políticos y periodistas. Están eufóricos y confiados totalmente en Batet. 
 
    Sin embargo, Batet se niega a obedecer esta orden y a las 21:20 una compañía de Infantería sale del Cuartel General de la división, mandada por el capitán Lechuga, con el fin de fijar los bandos que proclamaban el estado de guerra en los edificios más importantes, a la vez que la Artillería se pone en movimiento y fijaba sus cañones frente al edificio de la Generalidad, que defendía el comandante separatista Pérez Farrás. 
 
    Radio Barcelona transmitía en esta noche las alocuciones que al pueblo catalán dirigían el consejero Dencás y D. Manuel Azaña, y en las que éste excitaba al pueblo catalán a colocarse en pie de guerra contra el Ejército invasor que pudiera enviar el Gobierno faccioso de Lerroux, diciendo a los radioyentes que no hicieran caso de las palabras pronunciadas por el presidente del Consejo de Ministros de España, pues el pueblo entero de Cataluña estaba de acuerdo con el paso que habían dado[378]. 
 
    Los combates duran diez horas. Una compañía de Infantería, una batería de Artillería, su disciplina y fe en vencer, a lo que hay que sumar las deserciones de los guardias de Asalto de Pérez Farrás que no son separatistas, las de los sindicalistas que no quieren exponer su vida por una causa en la que no ven claro las ventajas que van a conseguir, las de los milicianos que manda el comunista Jaime Compte que tampoco le siguen, y que como mucho se limitan a hostigar desde lejos a los artilleros, dan la victoria al Gobierno de España. El pueblo tan entusiasmado de la plaza de San Jaime del día anterior no ha luchado hasta la muerte. Los sindicalistas porque ven a Companys como un burgués. Los guardias porque son castellanos, andaluces, etc. y prefieren obedecer a Batet, en el que ven la autoridad legítima de la República. 
 
    Los soldados confraternizan en las Ramblas con los guardias y gritan: «¡Viva España!». 
 
    Empiezan los comunicados de signo contrario, y a la vez las huidas. Dencás la tenía prevista y lo hace por los alcantarillados, que previamente han sido preparados para facilitarla. 
 
    Companys tiene que aceptar las condiciones que el general le impone. Redacta una nota que llega a toda España: «El presidente de la Generalidad, considerando agotada toda resistencia y a fin de evitar sacrificios inútiles, capitula. Así acaba de comunicarlo al general de la división Sr. Batet”. 
 
    Se producen las detenciones. Los dirigentes son conducidos al barco Uruguay, reconvertido en prisión. Azaña es detenido el día 9 en casa de un amigo. España respira aliviada especialmente porque Cataluña no se ha separado de España. Esto era más traumático que la revolución. Lerroux está fortalecido y exultante. 
 
      
 
    Asturias 
 
      
 
    La sublevación de Asturias fue un intento en regla de ejecución del plan comunista de conquistar a España[379]. y donde la revolución alcanzó su verdadero carácter. Estalló en la noche del 5 de octubre. Los cerebros de la operación, fueron los diputados socialistas Largo Caballero e Indalecio Prieto. 
 
    En pocas horas esperaban borrar del mapa a las Fuerzas de Asalto y de la Guardia Civil. La táctica que emplearon al comienzo, fue sitiar sus cuarteles, apoderarse de las fábricas de armas, cercar y dominar Oviedo, para ofrecer a la República Socialista Soviética española, una Asturias ganada para la dictadura del proletariado[380]. 
 
    «Los trabajadores de Asturias luchaban para instalar el poder soviético, bajo la dirección de los comunistas», puntualiza el historiador inglés Raymond Carr en su “Historia de España”.[381] 
 
    Para conseguir este propósito tenían un plan perfectamente concebido desde tiempo atrás, y un ejército armado. El Ejército Rojo, que se nutría de las fuerzas sindicales y las políticas, y que podía poner en pie de guerra 30.000 hombres armados (llegó a movilizar 60.000). La República oponía en principio a estos milicianos 2.700 guardias civiles, y militares en cuyos mandos cundía la desmoralización por varias razones, entre las que no era la menor la inferioridad de medios frente las amenazas y preparativos de los revolucionarios, y la falta de reacción de un Gobierno que no quería aparecer en contra de los sindicatos y partidos de izquierda. Éste era el problema y su solución será el dilatarla confiando en la abnegación y patriotismo de la Guardia Civil, que fue la sacrificada, sacrificio que no fue inútil, pues gracias a él la marcha de las columnas revolucionarias hacia Oviedo se retrasó. La primera embestida del Ejército Rojo contra los españoles que no habían votado por su causa se estrelló con la abnegación de estos héroes, también anónimos. El número de combatientes de este ejército era a veces hasta cien veces superior al de los efectivos militares y fuerzas de orden público. Días después, cuando se tome Oviedo, el Gobierno de la República enviará a Asturias 20.000 hombres. 
 
    El mando de este ejército, el Ejército Rojo, como así denominaban los comités revolucionarios de Asturias a sus milicias, a imitación de la URSS, correspondió al diputado González Peña, autotitulado Generalísimo del Ejército Rojo, a cuyas órdenes actuaban Belarmino Tomás, general en jefe del mismo Ejército, Teodomiro Menéndez, Amador Fernández y Bonifacio Martín, y el exsargento Dutor como jefe de Estado Mayor. 
 
    En el asalto a los cuarteles de la Guardia Civil hay dos casos (entre otros muchos) que merecen conocerse para comprender los terribles sucesos que el clima revolucionario generó. El del cabo Domingo López y su mujer, y el del capitán Alonso Nart. 
 
    En Ciaño-Langreo, el puesto de la Guardia Civil estaba mandado por un cabo (Domingo López) casado recientemente con una joven del pueblo, hermana e hija de mineros. Este cabo recibe la visita de su cuñado, el hermano de su mujer, que le dice: «La Revolución ha triunfado y la Guardia Civil debe rendirse a las milicias». 
 
    El cabo le responde que no le entrega el cuartel. El minero le dice que hay apostados cientos de mineros que lo volarán. Ante la segunda negativa le dice que deben salir las mujeres y los niños porque el cuartel va a ser arrasado. El cabo accede a que salgan las mujeres y los niños, pero ocurre lo inesperado. Su mujer es asturiana hija y hermana de mineros y mujer de Guardia Civil, y dice que ella no abandona a su marido. Ayuda y anima a las otras mujeres a salir, y ella se queda con él. 
 
    El hermano le dice: «Vas a morir». El cabo le dice que se vaya, pero ella no se va. Hay una porfía, y al fin la mujer se queda. El cuartel es volado con dinamita, y mueren todos, también el hermano. 
 
    Así nada tendrá que explicar a sus padres de la muerte de su hija. Junto al cadáver del cabo se encontró el de Julia, hija de mineros y mujer de Guardia Civil”.[382] 
 
    El capitán Alonso Nart mandaba la cabecera de la compañía de la Guardia Civil en Sama, donde empezó la revolución. Fue Belarmino Tomás el que dirigió este asalto. Atacada en la mañana del día 5, cuatrocientos mineros habían iniciado un acoso con dinamita desde las casas de enfrente y los habían sitiado. El día 6 a las 8:30 llevan 30 horas bajo el fuego ochenta guardias. Les ha sostenido la esperanza de los refuerzos que no les llegan, trescientos guardias que fueron en su auxilio han caído en una emboscada. El capitán ha comprendido que los refuerzos no pueden llegar y que su destino es morir. Convence a las familias que salgan aprovechando la oscuridad de la noche. Derriban las paredes y huyen así a las casas contiguas al cuartel. Alonso Nart, cuando ya se le ha acabado la munición, sale del cuartel con sus guardias, desangrándose por varias heridas y lo rematan. Su resistencia inmovilizó el batallón del sindicalista Belarmino Tomás en su marcha hacia Oviedo, que se retrasó veinticuatro horas, y de sus dos mil voluntarios. De ochenta guardias sólo se salvó uno. 
 
    Los tres grandes núcleos por los que comenzó la revolución fueron Mieres, Sama y Langreo. A los tres días de iniciada, casi toda Asturias estaba en manos de los mineros, que disponían de armas y dinamita en abundancia. Para pacificarla fueron necesarios 20.000 hombres, entre ellos tres banderas del Tercio, y un tabor de regulares. Pero cuando empezó, Asturias estaba prácticamente desguarnecida. Había un batallón de Zapadores en Gijón, y un regimiento de Infantería en Oviedo en el Cuartel Pelayo, y tres o cuatro compañías de guardias de Asalto.[383] 
 
    En la madrugada del día 6, Mieres estaba en poder de los milicianos que tomaron el Ayuntamiento. Atacados también los cuarteles de la Guardia Civil y Asalto, que no pueden resistir el empuje de mil trescientos milicianos armados más los voluntarios que se les iban uniendo, van cayendo muertos o prisioneros. Mieres estuvo en poder de los revolucionarios hasta el día 17, que la liberó el general López de Ochoa, el día 16 se supo que las tropas gubernamentales avanzaban. Ese día empezaron las fugas y defecciones, y las guardias que se habían establecido para la noche se abandonaron. En los primeros días de la revolución el éxito tan fulminante hizo que los mineros consideraran la posibilidad de una marcha sobre Madrid. 
 
    En Rebolleda, el párroco cae muerto a culatazos, al de Valdecuna lo matan a la puerta de su casa cuando va a dar la Extremaunción a un moribundo, según la trampa que le han tendido. Otro terrible acontecimiento fue la detención, el día 5 por un grupo de milicianos, de ocho hermanos de las Escuelas Cristianas de la Salle y un sacerdote pasionista, en Turón, parroquia de Mieres, en el Colegio de Nuestra Señora de Covadonga que ellos dirigían, fundado y sostenido por la Empresa Altos Hornos de Vizcaya que era propietaria de las minas. Conducidos a la Casa del Pueblo, fueron asesinados sin piedad después de sufrir vejaciones y atropellos, en el cementerio, en el atardecer del día 8. Son los primeros mártires de los 34 que fueron asesinados en Asturias durante el tiempo que duró la revolución. La misma suerte corrió el ingeniero jefe de la Hullera (Minas de Altos Hornos) en Turón, que estaba tranquilo respecto a su suerte en la revolución. Había realizado en la empresa una labor social importante; economatos, viviendas, centros culturales, teatro, escuelas con profesorado de las Escuelas Cristianas. Cuando Altos Hornos de Vizcaya le ofreció el cargo de director general de la empresa en Bilbao, no lo aceptó por no abandonar aquella importante obra social que era su vida. Sin embargo, desatada la revolución, ya no hubo memoria de lo que había hecho. Lo encerraron con los ocho hermanos de la Salle, tres sacerdotes, cuatro ingenieros, el jefe de los guardas jurados, un empleado, un teniente coronel, un comandante y tres carabineros supervivientes del dinamitado cuartel de la Guardia Civil del pueblo[384]. Los que le juzgan le acusan de ser un explotador y verdugo de los trabajadores. Respondió asombrado y pidió que le juzgaran los obreros. Lo arrastraron a empujones al cementerio, mientras pedía que llamaran a sus obreros. Allí lo mataron. 
 
    El director de Altos Hornos de Vizcaya[385], tras conocerse el asesinato, afirmó: 
 
      
 
    He creído contribuir personalmente a atajar el mal utilizando cuantos medios tenía a mi alcance y no me faltó la ayuda del capital y, sin embargo, ¡qué poco éxito se ha alcanzado! Precisamente en Asturias hemos derrochado dinero a manos llenas, ya para enseñanza, ya para propaganda, ya haciendo concesiones económicas para contribuir al bienestar familiar de obreros y empleados, etc., ¡qué desconsuelo ver el pago que se nos dio en octubre! 
 
      
 
    En Gijón, el día 4 de octubre, los núcleos de obreros estaban atrincherados en Cimadevilla y el Llano. El día 5 la ciudad estaba prácticamente en poder de los revolucionarios. Había 4.000 hombres bien armados y municionados. La ciudad pasó tres días de angustia, hasta que el día 8 el crucero Libertad bombardeó el cerro de Santa Catalina, y el barrio pescador de Cimadevilla. El resultado del bombardeo fue la rendición de los insurrectos. El día 10 se decidió el asalto al barrio obrero del Llano, desembarcó una bandera del Tercio, que con la guarnición de Gijón un batallón de Infantería ayuda de la aviación y una sección de ametralladoras se apoderaron del barrio sin gran dificultad. Hubo 11 muertos y bastantes heridos por parte de los mineros. 
 
    Los revolucionarios cometieron el crimen de armar a la gente del hampa. La táctica de las ocupaciones fue: asedio o asalto a los cuarteles de la Guardia Civil o de Asalto, matanza de burgueses, y saqueo de los comercios; en cada pueblo se constituyó un Comité Central Revolucionario que se subdividió en diversos subcomités: el subcomité de guerra, el subcomité político, el subcomité de abastecimientos, el subcomité de higiene, etc. Se formó, un enorme aparato burocrático. Al hacerse cargo de la dirección del pueblo, el comité central de cada pueblo lanzó un manifiesto uniforme –que había sido impreso con mucha anticipación– decretando la abolición de la propiedad privada y otorgando a los obreros la propiedad y el derecho de gestión de los negocios en que trabajaban y recordando a todas las personas que estaban de alquiler que las casas que usufructuaban –casas o tierra– pasaban a ser de su propiedad. Al mismo tiempo quedaba abolida la moneda y se iniciaba el régimen de vales. En dichos manifiestos se decía también que serían condenadas a muerte todas las personas que propalaran noticias falsas –o sea contrarias a la revolución–. Al mismo tiempo se ordenaba que los cafés y tabernas cerraran definitivamente a fin de luchar contra el alcoholismo y su consecuencia natural, el analfabetismo[386]. 
 
    Externamente, la vida en estas poblaciones durante la dominación socialista fue normal. No se produjo –después del día 6– ningún hecho violento apreciable. El enemigo parecía lejano. A veces, muy alto, volaba un avión que dejaba caer, al azar, unas bombas. El comité tenía como principal misión comunicar al pueblo noticias de toda España, falsificando la realidad, o sea afirmando que la revolución triunfaba. 
 
    Hasta el día 6, el Gobierno no había tomado ninguna medida, y ya se había producido el asalto a los cuarteles de la Guardia Civil, a las fábricas de armas, y a las poblaciones. El Ejército Rojo se había desplegado en toda Asturias, pero su fuerza de destrucción se manifestó en la ciudad de Oviedo, y en los cuarteles de la Guardia Civil. La zona minera y el tejido industrial se mantuvieron, y las minas siguieron funcionando en poder ya de los rebeldes. 
 
    El Gobierno, ante la magnitud y gravedad de la situación, reaccionó. Entre los mandos militares uno impresionó al ministro de la Guerra en su visita a Baleares, donde era comandante general. El prestigiado general Franco. Le consulta la forma de hacer frente a la revolución, dado su conocimiento de Asturias (donde ya había estado en 1917) y aconseja el envío desde Marruecos de los regulares y de la Legión. El ministro le confirma como asesor, y será él quien desde el ministerio dirija la campaña. 
 
    Otro nombre que figura con mayor aceptación entre el sector más liberal es el de López Ochoa. El general López Ochoa, primer capitán general de la Cataluña republicana, había precedido a Batet en el cargo. Masón como él y represaliado en la Dictadura de Primo de Rivera, se había exiliado a Francia. Su historial militar era brillante. Sus relaciones con los jefes militares de África no eran amistosas, especialmente con Franco. El general fue nombrado para el mando operativo de esta campaña que realizó con valentía e inteligencia. Avisado a las 13:00 horas del 6 de octubre para acudir al despacho del Ministerio de la Guerra, donde se encontró con Franco y con el jefe del Estado Mayor, enseguida se hizo cargo de la situación, y a las 16:00 horas despegaba del aeropuerto de Getafe rumbo a León donde llegó a las 18:00 horas. Su intención era alcanzar el batallón n.º 12 en Ribadeo. Salió de Lugo, al mando de 180 soldados de reemplazo. 
 
    Tres columnas se dirigieron hacia Asturias, una desde el este que partió de Navarra y Vizcaya, otra desde el oeste al mando del teniente coronel Yagüe, que desembarcó en Gijón el día 7, y era una fuerza considerable de tropas moras (regulares), y de la Legión extranjera (Tercio), y la del sur que parte de León y Palencia, y en la que iba el abuelo del expresidente del Gobierno D. José Luis Rodríguez Zapatero, el capitán de Infantería, Rodríguez Lozano, y que la manda el general Bosch, que será relevado por el general Balmes. Estas tres columnas no estaban comunicadas entre sí. 
 
    Cuando las tropas entraron en las poblaciones, encontraron destruidos los cuarteles de la Guardia Civil y Guardia de Asalto. Aparte de esto, todo se lo encontraron intacto, todo menos las personas y sus actitudes, algo que las tropas no podían percibir, y que sí percibían los cronistas con deseos de saber qué había ocurrido y qué ocurría en Asturias. Un testigo veraz y clarividente es el escritor y periodista catalán Josep Plá, que nos lo explica así: «Pero cuando se llega a estos pueblos, se siente una sensación que hiela la sangre; se siente que el 90 por ciento de los hombres ha tomado parte directa en la revolución. Excepto los burgueses, los comerciantes, los frailes y las mujeres, niños y viejos, ¿quién no ha participado? El movimiento socialista de Asturias es profundísimo y producirá muchos quebraderos de cabeza”.[387] 
 
    Ante estas reflexiones y observaciones de Plá, surge la pregunta: ¿por qué en una ciudad próspera, donde pese a la dureza del trabajo los jornales eran altos, las jornadas no eran agotadoras y los mineros estaban dotados de medidas de atención sanitaria, se produce este movimiento revolucionario? El minero asturiano nada tenía que ver con el minero de la Gran Bretaña. Era un minero arraigado a la tierra, que además de su jornada en la mina cultivaba su huerto que tenía tras su vivienda, mantenía su animal doméstico, generalmente la vaca asturiana. 
 
    La respuesta la encontramos en la persistente y hábil propaganda pro soviética que durante años se hizo por el Sindicato Minero entre los obreros, y el que se hizo a través de la prensa y del periódico Avance, y que caló en la juventud minera, lo que así le revelaba a Plá un ingeniero de las minas de Laviana: «No puede figurarse la pedantería, cultura primaria y esquemática, la locura interna de esta juventud; no tenían otro lema o consigna que ésta: “Como en Rusia”, “hay que hacer como en Rusia” [...]. Este diario que llegó a tener una enorme tirada realizó un trabajo de lo más pedestre, y llevó a cabo una tarea insensata y destructiva».[388] 
 
    Este poderoso Sindicato Minero había recibido abundantes subvenciones en la época de la Dictadura, siendo Largo Caballero consejero de Estado y de Asuntos Sociales, y conseguido casi todas sus reivindicaciones. 
 
    El periódico Avance forjó el espíritu de la revolución durante los cuatro años anteriores, es decir, que la propaganda venía haciéndose desde antes del comienzo del régimen republicano. Editado por una editorial creada por el Sindicato Minero, este sindicato enjugaba sus pérdidas y hacía frente a las multas que se les imponía gozando de impunidad ante el tono cada vez más agresivo de sus publicaciones. Su mentalización de la juventud la expresaba claramente en los artículos publicados el 26 y 29 de septiembre y 2 de octubre, en los que decía: «Se ha recurrido tarde a no dejar entrar el periódico en los cuarteles; los soldados han llegado al cuartel con la lección aprendida”. 
 
      
 
    Las fábricas de armas. Oviedo 
 
      
 
    El día 5 un reguero de milicianos avanzaba hacia Oviedo. Para muchos de ellos esta ciudad era el centro de la burguesía y del capitalismo, su ambición soñada. Animados con la consigna U.H.P. (Uníos Hermanos Proletarios), entraron en ella, mientras se quedaba vacía de sus habitantes que aterrados se escondían en sus casas y en los sótanos. 
 
    Los sucesos adquirieron carácter trágico el día 6, día en el que grupos de rebeldes procedentes de la cuenca minera, que ya estaba totalmente en su poder, empezaron a dominar los barrios extremos de la capital. Este mismo día se apoderaron de la fábrica de armas. 
 
    Oviedo fue bombardeada con dos cañones sustraídos de la fábrica de armas de Trubia y que se utilizaron por primera vez contra esta ciudad, pero que no tuvieron el rendimiento deseado ya que los proyectiles carecían de espoleta. Uno tuvo su asentamiento en el Monte Naranco apuntando a la catedral. 
 
    La ciudad no estaba defendida, algo que hace pensar, porque en Oviedo había cuatro importantísimas fábricas de armas, dos del Estado, la de Trubia (de cañones) y la de la Vega (de fusiles). Estas dos estaban controladas por un organismo creado por el Sr. Azaña, el Consorcio de Industrias Militares, y que convirtió en una industria civil (lo que facilitó que cayeran en manos de los revolucionarios, además de la desidia de su director), y las otras dos de la Compañía Española de Explosivos eran la fábrica de dinamita de la Manjoya y la de pólvora de Cayés (Lugones). Todas cayeron en manos de los revolucionarios, en los primeros momentos[389]. Para vigilar y defender estas instalaciones sólo contaban como guarnición con el regimiento de Infantería N.º 3, Guardia Civil y de Asalto. De Madrid no se enviaron fuerzas para proteger estas instalaciones, cuando desde meses atrás se sabía inminente el estallido de la revolución. La ineficacia e ineptitud del Gobierno presidido por Samper, elegido por Alcalá-Zamora, contribuyó a la apatía de los mandos militares, que debían tomar decisiones[390], decidieron no tomarlas. El coronel director de la Fábrica de la Vega, próximo al cuartel Pelayo, decidió abandonarla y acogerse a la protección del cuartel Pelayo. En la fábrica quedaron abandonados 20.000 fusiles, ametralladoras y otras armas suficientes para equipar la infantería de dos divisiones. Incumplió la orden de volar los talleres y llevarse los cerrojos de los fusiles. 
 
    Trubia tenía una plantilla de mil quinientos obreros que pertenecían a los sindicatos más pros soviéticos. Producía cañones de excelente calidad y cantidad considerable para ser empleada en la próxima batalla, la de Oviedo[391]. El coronel jefe de la fábrica sólo tenía a sus órdenes cuarenta y ocho hombres, la mitad, personal administrativo, la otra, jefes y oficiales. A las 10:00 de la mañana del día 6, el jefe de día es apresado al entrar en un taller. Un grupo de jefes y oficiales es tiroteado en el patio. Un comandante muere, un comandante y un capitán, un cabo y un artillero son heridos. En las oficinas quedan encerrados los militares. No hay resistencia. La fábrica en poder de los alzados pone sus cañones al servicio del Ejército Rojo[392]. 
 
    La tarde del día 6 Oviedo estaba incomunicada con el resto de España. Las líneas telegráficas y telefónicas habían sido cortadas y las de ferrocarriles interceptadas. Iban a dar principio, sin posibilidad de recibir ayuda las jornadas de los días 7, 8, 9, 10 y 11 que convirtieron al centro de la ciudad de Oviedo en un montón de escombros. 
 
    Después de tres días de severa lucha en las calles, y que es imposible describir en todo su horror, el centro de Oviedo quedó destruido. Esta lucha que se desarrolló entre los días 6 y 11 fue de caos, destrucción, muerte y también de heroísmo. 
 
    La gente se vio obligada a sacar sus muertos a la calle por no poderlos enterrar. Unos 500 muertos yacían por las calles de Oviedo. 
 
    Nadie narra los sucesos de Asturias como Josep Plá, con su prosa fácil basada en la claridad y sencillez; los había ido enviando y publicando en la Veu de Catalunya.[393] Su descripción y los juicios e interpretaciones que de ellos hace tienen un gran valor ya que fue el primer y único corresponsal al que se le permitió la entreda en Oviedo y en la zona minera. Fueron denegadas las entradas en la ciudad a todos los periodistas (hasta el día 13), por lo que la de Plá es una información privilegiada y de primera mano. Es él quien nos dice: 
 
      
 
    Regreso a Oviedo aterrorizado por el aspecto que presenta la ciudad. No creo que la lucha civil entre ciudadanos de un mismo pueblo haya llegado nunca al extremo a que llegó aquí. Son los mismos espectáculos de la guerra europea. En el terreno de la lucha política, hay que remontarse a las escenas de la Comuna de París para encontrar algo parecido. Y aún más: hay que condimentar estas escenas con la ferocidad de las de la guerra civil que vivieron nuestros antepasados. 
 
      
 
    Entramos en Oviedo, y en la primera calle encontramos un suelo centelleante de partículas de vidrio. Se tome la calle que se quiera, inmediatamente aparecen casas reventadas, tejados derrumbados, montañas de material humeante derribado, hierros retorcidos. La ciudad desprende un olor insoportable a causa del hundimiento de las cloacas. La gente del país no sabe aún lo que le pasa. Camina errabunda por las calles y parece buscar algo extraño —los cabellos desordenados, sin afeitar—. La gente, cuando se encuentra por las calles, se abraza llorando. Casi todo el mundo se despidió de la vida durante los nueve días de dominio de las turbas y de bombardeos de la aviación. De la Universidad no quedan sino cuatro paredes. Lo demás ha sido derrumbado. Era un edificio del siglo xvii, con una biblioteca de 60.000 volúmenes. En el alfeizar de los marcos de las ventanas que quedan en pie permanecen montones de libros que sirvieron de aspilleras para disparar. En el centro del claustro ha quedado en pie la estatua del fundador de la Universidad, señor Fernando Valdés de Salas. A su alrededor todo es una mina y hay montones de material ardiendo. 
 
    El Instituto ha sido dinamitado y quemado. Del teatro Campoamor –que era un pequeño teatro provinciano delicioso, con asientos de terciopelo rojo y molduras de oro– sólo queda la fachada, desde cuyas ventanas se ve el cielo. Del Palacio Episcopal no queda sino un montón de ceniza. La Delegación de Hacienda ha desaparecido. No pudieron derrumbar la catedral porque sus bloques de piedra resistieron. Pero incendiaron y chamuscaron las torres –Gótico Florido– de la basílica. Del magnífico edificio de la Audiencia, del edificio del Banco Asturiano, del Banco Español de Crédito, sólo queda el recuerdo. El Banco de España fue atacado y parece que se llevaron, en efecto y con documentos de las cajas, unos 16.000.000 de pesetas, pero yo personalmente no lo he podido confirmar. 
 
    Todo el barrio comercial moderno de Oviedo ha quedado destruido. Hay manzanas enteras de casas de cinco y seis pisos que no conservan sino las paredes exteriores. Tanta destrucción produce una enorme impresión. Del magnífico hotel Covadonga, del Inglés, del Flora, queda lo mismo que del edificio del Automóvil Club. La visión de estos bloques hendidos, que han sido volados con dinamita, después de ser saqueados, es inolvidable, horroriza. No ha quedado ni un cafe céntrico en pie. El café Niza, los bares Dragón y Riesgo han desaparecido bajo una montaña de escombros. Todo lo de Oviedo impresiona, pero la destrucción de los cafés cabe destacarse, porque no creo que hubiera ocurrido algo semejante en ninguna revolución anterior. Un café, ¿no es la casa de todos, no es el lugar de confluencia de las más diversas ideologías, de los pensamientos más opuestos? La destrucción de estos cafés es un hecho de un sadismo y de una anormalidad total. 
 
      
 
    La Cámara Santa y el Cuartel de Pelayo 
 
      
 
    Era un tesoro muy valioso espiritualmente. Conservaba las reliquias acumuladas a lo largo de siglos. 
 
    Fue mandada construir por Alfonso ii el Casto, y en ella se depositó el tesoro de reliquias de los reyes de Asturias desde Don Pelayo. A través de los siglos los reyes la fueron enriqueciendo; una de las más importantes es la modesta y famosa Cruz de la Victoria, que Don Pelayo llevó y que después fue recubierta con esmaltes y piedras preciosas por Alfonso iii. El Arca Santa, la Caja de los Ágatas, presente de Fruela ii, la Caja de Alfonso vi, el conquistador de Toledo, que contenía las reliquias de Santa Eulalia. Una colección de obras de arte medieval de incalculable valor histórico eran tesoros que contenía. 
 
    Cien kilos de dinamita se colocaron en la cripta de Santa Leocadia (bajo la Cámara Santa). Como no se colocaron bien, los efectos destructores no fueron los esperados, que era el desplome de una parte del templo al menos. Aún así el estallido hizo temblar la ciudad, hizo añicos las vidrieras, abrió tumbas, derribó muros centenarios y convirtió la Cámara Santa en un montón de escombros. Aunque los daños en la imaginería y en la arquitectura fueron de ruina total, se consiguió rescatar gran parte de las reliquias, entre ellas la Cruz de la Victoria y el Arca Santa[394]. 
 
    Otra gran catástrofe fue la defensa del Cuartel Pelayo, que no la van a protagonizar los altos mandos sino los comandantes, capitanes y tenientes, que ante la desmoralización de sus jefes serán los que mantendrán el espíritu militar y defenderán el cuartel con heroísmo. Convertido en refugio de la guarnición de Oviedo y de las fuerzas del cuartel de la Guardia Civil, situado a ochocientos metros de distancia, que salieron en la noche del día 9 protegidas por el capitán Reyes Martínez Vera y el sargento Herrero. 
 
    El capitán Reyes Martínez Vera, recién incorporado al Cuartel Pelayo, dejó escrito para sus descendientes el relato de los hechos que él protagonizó en su defensa. Este relato ha sido publicado en Internet, y constituye una valiosa fuente de información, por la que sabemos cómo Martínez Vera lo defendió, eligiendo con su compañía el sitio más peligroso y arriesgado. En un principio contaban para su defensa con seiscientos hombres. Por él sabemos que en su compañía estaba destinado el tristemente célebre sargento Vázquez, que desertó, se unió a los rebeldes y atacó el cuartel, además de otras muchas fechorías, una de las cuales fue la de registrar las casas de los militares para requisar las armas, entre ellas la suya en la que dijo a su esposa: «Su marido es un buen capitán, pero si me encuentro con él tendré que matarlo». 
 
    A partir del día 6 se desató la furia, y disminuyeron los víveres. Sólo comían un plato al día. Las ametralladoras no descansaban, y caían con precisión. Empezaron a producirse bajas, de los seiscientos hombres entre muertos y heridos, quedaron reducidos a la mitad. 
 
    El cuartel estaba cercado por miles de mineros entre los que había muchas mujeres con sus cartucheras y pistolas, cuyos gritos animando a los mineros se oían entre el ruido de las ametralladoras y llegaba hasta los defensores y refugiados. 
 
    Ante esta afluencia de hombres armados que se acercaban al cuartel, el comandante Vallespín llama al capitán y le dice que en caso de que los rebeldes lo asalten, se replegaran al interior del edificio. El capitán no obedece la orden, y según él mismo relata, pensó «que era mejor morir con mis soldados que meternos dentro sin medios de defensa, y lo que es peor, sin gloria y honor”. Alentó a sus soldados diciéndoles. «Armad la bayoneta, para defender cada uno desde su puesto el sitio que nos han confiado. Antes que retirarnos preferimos morir [...]. En nuestras manos está la defensa del cuartel y de la población de Oviedo». Los soldados cargaron la bayoneta al grito de «¡Viva España!», y se dispusieron a la defensa a vida o muerte. 
 
    Desde el parapeto veían un hormiguero humano atacando y relevándose sin descanso y la llegada de camiones cargados de hombres y de fusiles. A la vez les alcanzaban los resplandores de los edificios incendiados. Pidieron al comandante de Ingenieros petardos de trilita, que se distribuyeron entre los oficiales y sargentos para tirarlos sobre los rebeldes y contener su empuje. Siguieron peleando sin descanso hasta el día 11, que disminuyó el ataque. Este día desde el Monte Naranco oyeron el tiroteo de los regulares y de los legionarios. 
 
      
 
    Liberación de Oviedo. 
 
    El pacto entre Belarmino Tomás y el general López Ochoa 
 
      
 
    Los primeros soldados de la vanguardia del general López Ochoa, que con su columna habían recorrido grandes extensiones de montaña, partiendo desde Lugo aparecen en Oviedo, ya diezmadas física y moralmente por los ataques que habían recibido de los revolucionarios en los últimos días, y por todas las dificultades que les habían ido poniendo en el camino durante su marcha. El general había tenido que dar una gran vuelta rodeando el accidente de la región y entrando en la ciudad desde Avilés. 
 
    Las fuerzas del Gobierno que habían estado cercadas por los revolucionarios comunicaron al general López Ochoa por medio del telégrafo de banderas su situación y la de las columnas, que venían de otras direcciones. Con esta información se inició el asalto, conjuntamente la aviación y la artillería, comenzando un bombardeo intensísimo que llenó de estupor a los rebeldes, momento que fue aprovechado por las tropas que penetraron por las destruidas calles de la ciudad, logrando ocupar los sitios más estratégicos. 
 
    El día 12, día de la Virgen del Pilar[395], entran las tropas. El general López Ochoa entró en el Cuartel Pelayo con sus camiones y sus heridos. 
 
    El coronel le saluda. López de Ochoa está serio. En la Sala de Banderas reprocha su comportamiento a los mandos, su indecisión ante sus responsabilidades: «Ustedes aquí refugiados, mientras los revolucionarios incendiaban y asesinaban”. Les recrimina que novecientos hombres hayan permitido tanto desmán. Su deber era combatir, defender a los civiles, al pueblo. Defender la ciudad y la República. Hay mandos culpables y se les exigirán responsabilidades. Les ofrece la posibilidad de rehabilitarse. Van a combatir y ya no hay excusas[396]. Esto era lo que oficiales y sargentos estaban deseando. 
 
    La tranquilidad para los ovetenses llegó al día siguiente, el día 12, con la llegada de las tropas africanas del teniente coronel Yagüe. El día 12, el día de la Virgen del Pilar y día de la Raza, entran los moros en esta tradicional provincia, patria de Don Pelayo y cuna de la Reconquista. Es una paradoja, cargada de simbolismo, que hace que muchos asturianos estén desconcertados y angustiados. 
 
    A partir de este día la afluencia de fuerzas de seguridad del Estado hacia Asturias fue incesante. 
 
    Antes de que las tropas se adueñaran de la situación, los revolucionarios, con su «Generalísimo» González Peña a la cabeza, entraron en la delegación del Banco de España, descerrajaron la caja fuerte y se apoderaron de quince millones de pesetas, que no devolvieron. 
 
    Al fin el día 16, Oviedo se libera. El general López Ochoa sale del Cuartel Pelayo al frente de tres batallones, con bandera, banda y música. La ciudad está en la calle. Todas las columnas enviadas están ya bajo su mando y con ellas procede a la pacificación, al desarme del Ejército Rojo y al restablecimiento del orden y de la legalidad. 
 
    La revista Aportes, en el artículo citado «Presión y represión en Asturias», lo relata así. 
 
    «Lo más importante de la campaña de Asturias es que culminó en una rendición de los mineros, y que ello se debió en gran medida a las capacidades negociadoras del general, respaldadas por las unidades coloniales que había puesto bajo su mando el Gobierno de la República, y demostradas ya en la mítica entrevista del 18 de octubre de 1934 con el líder minero, y presidente del comité revolucionario, Belarmino Tomás. 
 
    Es decir que todo terminó, más que en una victoria en un pacto, una vez que el Ejército tuvo dominada la situación en Oviedo. 
 
    El pacto, tal y como lo cuenta Belarmino Tomás a través del periódico El Socialista, fue así: 
 
    «Buenas tardes, ¿es usted el general López Ochoa? Yo soy Belarmino Tomás». 
 
    El general responde cordialmente a mi saludo y yo le espeto estas palabras:  
 
    «Antes de que empecemos a hablar de lo aquí me trae, quiero que no pierda usted de vista que quienes nos hallamos frente a frente somos dos generales: el de las fuerzas gubernamentales, que es usted, y el de las fuerzas revolucionarias, que soy yo”. 
 
    El mismo periódico, relata la buena acogida que tuvo el líder minero por parte del general López Ochoa, que le trató como un amigo, según muestran estas palabras: «Usted sabe que soy masón y que por defender los principios liberales y mis convicciones republicanas he vivido desterrado durante la Dictadura [de Primo de Rivera]”. 
 
    Con lo que parece que el general no contaba era que a Belarmino le importaban poco sus convicciones liberales y republicanas. El líder minero estaba en otras convicciones distintas, las de la república marxista y de la dictadura del proletariado. Por esto la actitud abierta y conciliadora de López Ochoa sería correspondida el año 36 con su terrible muerte a cargo del Frente Popular, 
 
    El general López Ochoa en el libro que escribió sobre su actuación para liberar Oviedo y sofocar la revolución, titulado Campaña militar de Asturias describe así los hechos: 
 
      
 
    Se presentó en el Cuartel Pelayo un teniente de la Guardia Civil, que según manifestó era el teniente Torrens[397], que había sido hecho prisionero por los revoltosos, y le enviaban estos desde Sama para que yo dijera si aceptaba la capitulación con los rebeldes y dijera las condiciones que yo imponía en este caso. Le respondí que si entregaban las armas sin condiciones por su parte yo aceptaba en principio esta capitulación, pero que de todas suertes exigía ciertas garantías, y le entregué de mi puño y letra, para evitar tergiversaciones, una hoja de papel en la que especificaba: 1.º La sumisión de los grupos armados deponiendo sus armas. 2.º Liberación de todos los prisioneros en su poder entregándoles los armamentos. 3.º La entrega como rehenes de la cuarta parte de la Junta o Comité Regional. Ignoraba yo en aquellos momentos, por no haber entrado con la columna Balmes, la conducta del expresado oficial, y la parte activa que había tomado en las agresiones a dicha columna, y no pudiendo sospechar siquiera que tuviera la osadía de presentarse ante mí, con semejantes antecedentes. 
 
    Se retiró y a las tres de la tarde, cuando se me presentó de nuevo preguntándome si yo recibiría como parlamentario a uno de los jefes de los rebeldes, no poniéndole preso, aún en el caso de no quedar acordes. No vacilé en darle seguridades, y entonces después de insistir en la pregunta, me dijo que había venido con él y esperaba en la puerta del cuartel. Le hice pasar incontinenti, y como el teniente Torrens intentara retirarse para ir a saludar a su coronel, según me dijo, le obligué a que se quedase y presenciara nuestra conferencia. 
 
    Ésta fue breve, manifestándome Belarmino Tomás, secretario del Sindicato y Asociación Minera, que los revoltosos estaban dispuestos a capitular y entregando las armas sin que pusiera condición alguna para dicha capitulación, aceptando desde luego las que yo imponía en el escrito que envié con el teniente Torrens, pero que la condición relativa a los rehenes era imposible cumplirla en un plazo tan corto de horas pues la Junta o Comité Regional había desaparecido huyendo y abandonando a la gente. Añadió que ellos estaban dispuestos a sufrir las consecuencias de los actos que habían realizado, y por lo tanto el castigo que tribunales impusieran a cada cual, pero que pedían les garantizase con mi palabra que no se ejercería por las tropas a mi mando ninguna represalia ni se ejecutaría acto de fuerza alguno y que lo único que solicitaban como súplica, de ningún modo como exigencia ni condición, era que las tropas moras indígenas no entraran en los poblados pues les tenían verdadero terror por sus costumbres y por lo que de ellas se decía. 
 
    Comprendiendo yo lo razonable que era lo que me manifestaba respecto a los rehenes, y no queriendo demorar ni un instante la entrada de las tropas en la cuenca minera, prescindí de aquella condición, sustituyéndola como prueba de buena fe por parte de los revoltosos por la de que cesasen en el acto las agresiones que todas las tardes se venían ejecutando desde las alturas del barrio de San Lázaro, y le manifesté que las tropas moras no entrarían en los poblados, pero marcharían a retaguardia de las columnas, que al amanecer del siguiente día emprenderían su avance para ocupar la cuenca, pero que si se ejecutaba la menor agresión, que si sonaba un solo tiro, pasarían a vanguardia entrando a sangre y fuego en los poblados mineros. Me aseguró que pondría de su parte todo lo humanamente posible para que ello se ejecutase conforme a lo tratado, y se despidió de mí manifestando que si ellos capitulaban era porque, hallándose algo escasos de municiones, comprendían, sabiendo que los tenía cercados por las tropas que había situado, que tendrían forzosamente que sucumbir más tarde o más temprano, pero que a pesar de ello no hubieran capitulado sino hubieran tenido noticias de mi caballerosidad y de los sentimientos humanitarios y democráticos que me adornaban, pues si no lo hubieran creído así del general en jefe, se hubieran resuelto a luchar hasta morir matando. 
 
      
 
    Terminada esta entrevista, y siguiendo el relato de El Socialista, el general López Ochoa, dijo: 
 
    ―Muy bien, es usted un caballero. Y usted, ¿qué piensa hacer? 
 
    ―Marcharme de España. 
 
    ―No, hombre, no. Venga usted a esperarme en Sama. Yo le prometo que nada le ha de pasar. Soy íntimo amigo del auditor de Guerra y del presidente de la República e influiré para que nada le pase a usted. 
 
    La condescendencia del general López Ochoa con los cabecillas revolucionarios, algunos historiadores la interpretan a ciertos lazos de fraternidad masónica[398]. 
 
    Principalmente por esta entrevista, que se ha llamado «mítica», el general López Ochoa entra en la historia. 
 
    Otros autores como Pío Moa creen que con esta negociación, el general López Ochoa facilitó la huida de los dirigentes socialistas, con el dinero que habían robado en los bancos, que fueron quince millones de pesetas de la época, que equivaldrían a más de treinta millones de euros actuales. Una parte del dinero se empleó en la financiación de la propaganda de las elecciones de febrero de 1936, en las que ganó el Frente Popular. 
 
    Las pérdidas fueron muy importantes: dos mil o tres mil muertos (no hay certeza sobre la cifra exacta) y siete mil heridos, la mayoría trabajadores. 
 
    La impresión que este alzamiento produjo en España fue alarmante, y muy inquietante. El alzamiento comprendió a setenta mil mineros, cuarenta mil pertenecían a la UGT y veinte mil a la CNT. 
 
    El envío de la Legión Extranjera para luchar contra los revolucionarios indignó a parte de la opinión pública, pero el de los moros, a los que se había traído para luchar en Asturias, ese rincón en el que empezó la Reconquista, resultaba inexplicable y contradictorio, máxime cuando se conservaba reciente la memoria de lo que había ocurrido doce años antes en las montañas del Rif. Muchos de aquellos mineros, que bien organizados se habían sumado con tanto entusiasmo y optimismo a esta revolución, podrían haber también tomado parte en aquellas duras campañas, al ser llamados a filas (si no habían sido mineros, ya que los mineros con ciertos años de antigüedad en la mina, y por lo duro de su trabajo, estaban exentos del Servicio Militar). 
 
    Dominada la revolución, se iniciaba la etapa de restablecimiento de la vida normal, el orden, la legalidad y la reconstrucción moral y física de la ciudad y de sus habitantes. Luis Alonso en este periodo de reconstrucción volverá a Asturias como capitán médico de los guardias de Asalto, cuerpo en el que acaba de ingresar, por concurso de méritos, y ya terminado el curso de Neuropsiquiatría. Su primer jefe fue el teniente coronel Muñoz Grandes, nombrado por el Gobierno de Azaña, y hasta 1935 permaneció al frente de este cuerpo de Policía Republicana. La Guardia de Asalto era el más firme sostén de la República. Eran fuerzas de vanguardia, y Muñoz Grandes lo organizó, y estableció unas duras condiciones de acceso al mismo. Por su experiencia en Marruecos en tropas especiales, fue nombrado para este cargo. Era el máximo responsable del orden público en las grandes ciudades y se atrajo hacia este destino a los mejores oficiales que conocía de su estancia en África, entre los que figuraba el capitán médico Luis Alonso, al que causó dolorosa impresión ver en suelo español a aquellas tropas moras a las que él había dedicado su atención médica en las campañas sanitarias, lo mismo que a los soldados de la Legión, combatiendo contra mineros españoles, que a su vez doce años antes podían haberse encontrado combatiendo juntos, en las montañas del Rif, o de Yebala, y a los que muy bien podía él haberlos asistido en las primeras líneas de fuego para salvar su vida. 
 
    Mi padre, como médico de las Fuerzas de Asalto, fue a Asturias en las funciones propias de facultativo de su unidad, Primer Grupo de Guardias de Asalto del Cuartel de Pontejos, que era una más en el restablecimiento de la legalidad, desarme de los sublevados, detenciones y seguridad de los servicios de agua, luz, etc., etc. Le sorprenden los hospitales habilitados e improvisados en edificios públicos, con los heridos esposados. Había visto esposados a los presos del Batallón Disciplinario en Melilla, pero jamás a un herido. Es una nueva, triste y preocupante experiencia. 
 
    Como años antes, recién iniciado su primer matrimonio, en plena juventud tuvo que renunciar a sus ilusiones y proyectos iniciales y comenzar una vida de incertidumbre e inseguridad, lejos de sus seres queridos; ahora que el futuro se abre de nuevo ante él esperanzador, que inicia un segundo matrimonio, acaba de conseguir ese diploma, que sólo poseen ocho médicos militares en España, y que le sitúa en una situación profesional inmejorable dentro de una especialidad médica, por la que siente una vocación tan decidida, de nuevo suenan las armas, y debe abandonar sus trabajos cotidianos, su familia, sus planes, su seguridad y todo lo que permite al ser humano la vida en paz, pero esta vez en su propia patria y con los suyos. Estos nubarrones tan negros, que se ciernen sobre España le llenan de inquietud. No tanto en el tiempo como en los acontecimientos parecen ya extraños aquellos escritos llenos de esperanza y fe en el futuro que escribió al comienzo de su vida profesional. 
 
    Además, en estos acontecimientos hay algo nuevo y distinto que no vio en África: «El odio». Es lo que ha visto en las caras de esos hombres duros, decididos, muy bien organizados y disciplinados, los hombres de la cuenca minera, unidos además por un fuerte sentimiento de solidaridad entre ellos. No son ya esos reclutas analfabetos y dóciles que atendió en los destacamentos de la zona de Melilla, ni tampoco los rudos desertores del Batallón Disciplinario, recluidos en la Clínica de Presos del Docker. Ésta es otra guerra, y estos combates se libran de otra manera. Como psiquiatra que había observado este mismo hecho, la guerra ahora se le presentaba como un fenómeno distinto e imprevisible, y sí tuvo todos sus efectos. Privó a todas las personas de ese territorio de su seguridad, y les puso cara a lo desconocido porque nadie se había planteado seriamente lo que pasaría después, cuando se consiguiera la paz. 
 
    Esta revolución aumentó los odios, y la sociedad se polarizó más en sus posturas. ¿Qué pasaría ahora, cuando ellos, las fuerzas de Asalto, abandonaran el territorio? Las ideas que habían provocado aquella insensata revolución estaban más vivas que antes. No había más que ver las caras y las actitudes de la gente. No se recataban en sus gestos amenazadores, en su actitud burlona, distante, como a la espera. Sí, se restablecerá la legalidad aparente, pero no la convivencia. Se requisarán algunas armas, pero desarmar al país entero es muy difícil. Por la parte trasera de sus viviendas los revolucionarios han huido a la montaña y allí pueden esconderlas con facilidad. 
 
    La gente que quiere vivir con la legalidad pide una República en la que la ley se haga cumplir, en vez de una República de anarquía y de propaganda. Pero la gente, tanto en Asturias como en España, está desmoralizada porque el horizonte no se despeja y duda de que el sistema imperante sea capaz de organizar una convivencia pacífica. El Partido Socialista desde luego no parece estar a favor de consolidarla, muy al contrario, una vez que las operaciones del Ejército terminaron, inició su nueva campaña de propaganda en la que era un experto. Propaganda con la que no sólo iba a lavar su imagen sino que iba a lograr que las víctimas aparecieran como verdugos, y los verdugos como víctimas. Especialmente fueron las Juventudes Socialistas las que seguían incitando a la revolución. La gente ajena a la política no salía de su asombro al leer los pasquines o panfletos que los jóvenes socialistas escribían invitando a la clase trabajadora a la insurrección y a la organización militar y clandestina. 
 
    El mismo día que López Ochoa decidió abandonar Oviedo para pacificar la cuenca minera, publicó su primer manifiesto la Sección Española del Socorro Rojo Internacional, que decía: «Organicemos la solidaridad revolucionaria. Más de 2.000 muertos, 7.000 heridos, y 40.000 trabajadores presos es el balance que la burguesía reaccionaria y fascista ha producido en doce días”. El material para esta gigantesca campaña de propaganda a nivel internacional, fue obra de este organismo. 
 
    Desde el Reino Unido se trasladó a España una comisión investigadora de nombramiento propio, compuesta por socialistas, con la pretensión de investigar los abusos de la represión[399]. El presidente de las Cortes no permitió esta investigación dentro de la Cámara. 
 
    Este mismo día se lanza un comunicado a los mineros: «¡Camaradas! No entreguéis las armas. Todavía hemos de librar otros combates; los que puedan continuar aquí que escondan las suyas, porque nos volverán a hacer falta. ¡Camaradas, no estamos vencidos, no podemos estarlo nunca! Los trabajadores ganan hasta las batallas que pierden. ¡Camaradas! Viva hoy más que nunca la revolución”.[400] 
 
    Maeztu fue profético: «Nadie se figurará que el peligro ha pasado para siempre. Ahí están las muchedumbres que se lanzaron a la huelga revolucionaria. Ahí están igualmente las ideas insensatas que las movieron. Y aquí estamos los burgueses de las listas negras, para que otra vez cuando salgan mejor las cosas a los revolucionarios se nos fusile en masa..”. (ABC, 25 de octubre de 1934). 
 
    No hay que dejar de lado la responsabilidad de la derecha o burguesía asturiana, tan conservadora y frívola, como así la calificó Maeztu, en connivencia con las ideas de los revolucionarios, para presumir de liberales o «progres», como se diría ahora. Con una desidia y pereza mental imperdonable, no supieron ni quisieron oponer a su propaganda vacía unas bases ideológicas consistentes y valientes. La revolución fue sofocada, no fue vencida. 
 
    ¿Y los «valientes cabecillas» de esta revolución? ¿Dónde estaban los puestos de mando, de estos «cerebros», que habían dotado de armas poderosas a ese ejército de mineros, que se había batido con valentía en las calles de Oviedo, contra otro Ejército que defendía la legalidad? ¿Cómo funcionaban los Estados y planas mayores de la organización de esta revolución que se alza contra la República burguesa, para implantar una República marxista? 
 
    Los líderes y promotores de este ejército han huido. No asumen la responsabilidad de lo ocurrido, y que es inmensa. Ésta ha sido su respuesta ante aquellos a los que han lanzado a esta desquiciada aventura. A aquellos que les han mentido y no les habían dado garantías, de lo que esta revolución iba a suponer, para su futura prosperidad, libertad y paz. Les mintieron o no les dijeron la verdad, y además fueron desleales con la sociedad española en general. 
 
    El cerebro e instigador, D. Francisco Largo Caballero, está a muy buen resguardo en una casa en Madrid, no dejándose ver, para que nada se sospeche de él. D. Indalecio Prieto, el organizador en la gestión, compra de armas y entrega a los mineros, ha huido a un confortable hotel de París, desde donde está al tanto de las noticias que de los terribles sucesos le llegan. 
 
    Pero no, entonces no reconocerá su error, lo hará años más tarde en el exilio, desde México, allí para tranquilizar su conciencia, y limpiar su imagen. Ante la posterida dirá: «Me declaro culpable ante mi conciencia, ante el Partido Socialista y ante España entera, de mi participación en aquel movimiento revolucionario [de octubre de 1934]. Lo declaro, como culpa, como pecado, no como gloria. Estoy exento de responsabilidad en la génesis de aquel movimiento, pero la tengo plena en su preparación y desarrollo». 
 
    ¿Quién fue entonces el responsable de la génesis? Además de irlo viendo en las páginas que siguen, ya el Dr. Marañón lo explicó con claridad en las páginas de su citado trabajo «Liberalismo y comunismo». 
 
      
 
    La represión y el sargento Vázquez 
 
      
 
    La represión fue dura, protagonizada por las fuerzas de orden público, guardias de Asalto y la Guardia Civil. 
 
    Se envió como delegado del Gobierno al comandante de la Guardia Civil, Lisardo Doval, que aplicó torturas, y según fuentes fiables, se extralimitó en sus funciones, con objeto de hacer confesar los escondites de las armas que no habían sido entregadas. 
 
    El general López Ochoa relata en el libro que escribió sobre esta campaña, que este jefe, cuyos actos habían sido muy combatidos por unos y muy alabados por otros, venía a Oviedo con unas facultades extraordinarias otorgadas por el ministro de la Guerra, y que le permitían una libertad de acción que el ministro estimó necesaria, en cuanto a registros, detenciones, captura de rebeldes y sospechosos. Y manifiesta el general: «A mí no me molestó lo más mínimo semejante autonomía, pues aparte de que tratándose de los intereses de la patria y de la República, yo no tengo jamás exceso de amor propio, que sacrifico sin pena ante tamaños ideales, me descargaba de la responsabilidad moral de tales menesteres, que no están muy acordes con mi carácter y con mi manera de ser». 
 
    El comandante Doval, ante las denuncias en las Cortes por los procedimientos empleados para hacer confesar a los detenidos, fue relevado y abandonó España. 
 
    El denunciante más significado de la represión, el diputado leonés Gordón Ordás, en un escrito que dirigió al presidente de la República atribuía las desviaciones abusivas a determinadas personas de la Policía y de la Guardia Civil, pero no generalizó, como hicieron otros representantes de la izquierda. Los sumarios de los Consejos de Guerra son los que contienen los datos fidedignos de las actuaciones de los revolucionarios, y no se han utilizado por negligencia, desidia, cobardía y que, por tanto, son desconocidos del gran público. Sin consultar todas las fuentes, los datos existentes sobre la represión son precarios. Este asunto no ha sido todavía exhaustivamente investigado, aunque se conocen los abusos en el trato a los detenidos. 
 
    La Pasionaria, por ejemplo, escribió: «Asturias fue arrasada como si fuera un aduar marroquí. Más de cuatro mil muertos fue el balance de la lucha y la represión”. Este número de muertos es inexacto, pero además deja la impresión de que la destrucción de Oviedo fue obra de las fuerzas del Gobierno, en vez de la dinamita de los revolucionarios. 
 
    La connivencia entre los masones que ocupaban cargos importantes en el Gobierno e instituciones del Estado, con los políticos de la oposición que obedecían las consignas de la masonería, hicieron inviable la depuración de responsabilidades del movimiento revolucionario de Asturias[401]. 
 
    La actitud medrosa del presidente Alcalá-Zamora, siempre pusilánime y acomplejado ante la acometividad de una izquierda que no respetaba las leyes, y que tenía un magnífico aparato de propaganda, hicieron posible que nadie se ocupara de castigar (entre otros) al responsable del alijo de armas del Turquesa, ni a quién se llevó el dinero que tenía depositado el Banco de España en Oviedo. 
 
    Con el fusilamiento del sargento Vázquez y del pistolero Pichilatu, y alguna pequeña condena a activistas secundarios, el Gobierno y el presidente de la República (Alcalá-Zamora) hicieron una dejación de autoridad imperdonable, que traería en un futuro muy próximo grandes desgracias para la ya agonizante ii República y para el conjunto de la sociedad española. 
 
    El sargento Vázquez era un muchacho de origen humilde que ingresó muy joven en el Ejército, en el Grupo de Regulares de Ceuta, donde sirvió, ascendió a cabo y luego a sargento. Destinado en 1933 al Regimiento de Infantería n.º 3 de Asturias, tal y como él expresó en su declaración, conoció en un café al que asistía a los más notables revolucionarios. Cuando le detuvieron, sofocada ya la revolución, el 7 de diciembre de 1934, un periodista le preguntó si tenía ideas comunistas: «No, señor –contestó–, a mí me engañaron Ramón Gonzalez Peña, Amador Fernández y Javier Bueno [director del periódico Avance]”. La condena del sargento Vázquez fue una tremenda injusticia, una vez que se había indultado al comandante separatista catalán Pérez Farrás, cuyo crimen fue mucho mayor. Pero con el indulto de Pérez Farrás los separatistas catalanes se calmarían. La muerte de Vázquez sólo la llorarían sus padres. Alcalá-Zamora no tuvo clemencia para Vázquez, lo que da idea de su cobardía. 
 
    Todos los responsables fueron indultados o lograron huir. Gonzalez Peña coincidió con Vázquez en la cárcel, pero el trato que recibían uno y otro, según contó su padre, fue distinto. Vázquez carecía de colchón, y tuvo que llevárselo su padre. 
 
    González Peña sí tenía cama, colchón y mantas. Los que le habían captado para esta aventura le olvidaron en este momento. Vázquez murió arrepentido. Pagó las culpas de sus superiores, que le olvidaron y traicionaron, aunque sus culpas fueran iguales.[402] Su vida dejó de tener interés político para ellos, por eso lo abandonaron. 
 
    «La tragedia de Asturias fue como una maquette de lo que dos años más tarde la horda iba a realizar sobre España entera”. Es el juicio que hizo Lerroux sobre la revolución. 
 
      
 
    Estabilización familiar y profesional. 
 
    En el cementerio de Tetuán. 
 
    Inestabilidad política. 
 
      
 
    Otra nueva etapa se abre en la azarosa pero siempre esperanzada vida de Luis, y en la que uno de sus proyectos más deseados es la entrega a su ya definida vocación: la relación entre la criminalidad y la enfermedad mental. 
 
    Sin embargo, este médico psiquiatra militar, tan serio y curtido en tantas experiencias vitales límites, y a la vez tan volcado a la reflexión y al estudio, no es inmune a sus sentimientos. Su joven esposa pronto va a tener un hijo. Recuerdos todavía recientes empiezan a tomar realidad. El recuerdo de su primera esposa y su hija que quedaron allí en aquellas tierras tan queridas no le abandona. Está dividido, en Madrid tiene un nuevo hogar, una nueva esperanza, y ellas allí en la lejanía y la soledad. ¿Las estará olvidando? Y se deja llevar por sus sentimientos. Repentinamente se va de Madrid, con un fútil pretexto. El deseo de volver a sus vivencias, de respirar el mismo aire, y ver los mismos paisajes, de encontrarse consigo y con ellas, le ha dominado. Cede al envite de este impulso poderoso y vuelve otra vez al cementerio de Tetuán. Allí recuerda, vive de nuevo, y al fin siente la paz del que cumple el compromiso adquirido con sus seres queridos. Está largo rato en ese panteón, que con un amor infinito prepararon Lola y él, cuando María Luisa murió. ¿Vendrá ahora a su vida otra María Luisa? Está viviendo en esta soledad y silencio una experiencia intensa. Su vida anterior y la que ahora tiene ante sí. Han pasado demasiadas cosas para él en poco tiempo, por esto lo deja pasar lentamente en este día de febrero en el que el sol calienta con suavidad y le permite entregarse a sus pensamientos. Reconfortado, abandona el cementerio y se dirige a casa de su hermano Mariano que por estas fechas está destinado en su último destino, la mehal-la de Tetuán, donde tantos amigos tiene. Pilar al verle aparecer no da crédito, y cree que se imagina que es Luis, pero no, no se lo imagina, es su cuñado Luis el que está ahí, en su casa. Pero, ¿qué hace aquí? Y cuando Luis se lo cuenta, Pilar, entre el asombro, la indignación y la comprensión, le dice que no quiere verle allí, que su puesto está junto a su mujer y lo que va a nacer. 
 
    La trayectoria vital de Luis María no deja lugar a dudas de que es un hombre apasionado. En la fotografía que en 1933 dedica a mi madre, aparece como hombre maduro pero lleno de fuerza e ilusión. Cree que tiene derecho a rehacer su vida, pero su pasión le empuja a no poder olvidar a Lola y a la niña, amor por el que injustamente le privaron sus padres del apoyo que un buen hijo como él merecía. Siente la necesidad de comunicarse con ella y con su hija, ahora que nuevamente va a ser padre. Y en un loco arranque marcha a Tetuán dejando a su esposa en semejante trance. Aparentemente no es de recibo, y sobre todo en un experimentado psiquiatra y hombre de bien como él. Debido a las fechas, un temporal en el estrecho retrasa el viaje. La Providencia hizo que llegara a tiempo de la llegada al mundo de una niña, otra María Luisa, llena de prometedora salud, que mitigara y salvara el error cometido. 
 
    Este retraso en el embarque le deja tiempo para que pueda hablar con Mariano sobre la situación política y los últimos hechos ocurridos en Asturias; mi padre comentó con su hermano lo vivido allí, y los dos compartieron una común preocupación. Es el momento en el que empiezan los Consejos de Guerra contra los cabecillas de la rebelión, momento difícil y crucial. Los militares no están contentos. Se sienten turbados por ellos, por los suyos y por la nación, porque sabían que las masas obreras, utilizadas como milicias armadas, al fin serían derrotadas, y que las secuelas de todo esto serían el sufrimiento, las penalidades y el atraso económico y social. 
 
    El motivo de este viaje no se trató entre los hermanos. Mariano con discreción lo respetó. Mi tío pensaría también en su cuñada Margot y en la difícil tarea que como esposa le esperaba. Mi tía Pilar, en cambio, llevada de la confianza y afecto que hacía él sentía, y que le conocía bien, le recriminaba su repentino impulso. Este arrebato en fechas tan inoportunas causaron en mi madre un disgusto, y en el resto de la familia cierto asombro y extrañeza, y en sus padres quizá también inquietud. Realmente empezaban a conocer a Luis. 
 
    Nací casi después de esta conmoción de estos sentimientos en pleno bienio negro, en marzo de 1935. Como tantos españoles que hoy han llegado a los 78 o 79 años. Fui esperada y deseada por padres y abuelos. Para los maternos fui la primera nieta, y para los paternos significaba la reconciliación de mi padre con los suyos. Parece que todo era esperanza, alegría, y promesas de felicidad. Mi padre al fin tenía la niña, con la que quería mitigar el dolor por la pérdida de la primera que nació también con nubarrones de guerras, y de la que tuvo que vivir alejado en sus primeros años. 
 
    Me bautizaron en la parroquia de Santa Teresa y Santa Isabel, en la glorieta de Chamberí. 
 
    Para entonces se debatían en las Cortes los indultos a los revolucionarios, se dictaban sentencias, y el Partido Socialista había conseguido su propósito: que las víctimas pasaran a ser verdugos, y los verdugos víctimas. Al mes siguiente se levantaba el estado de guerra, aunque no en todas las ciudades de España. 
 
    1935 estaba llamado a ser al año en el que la paz material se afianzara, y se fuera consolidando la paz de las voluntades y de los ánimos para la convivencia, el trabajo y la recuperación de la economía. Pero las pasiones ciegas, y sobre todas ellas el odio, iban a protagonizar la vida social y política. La República no se recuperaría, era necesaria la creación de riqueza y su distribución con justicia, pero España dividida en dos bandos irreconciliables no abordaba o no podía abordar esta tarea que era la más perentoria. Antes sería preciso liquidar el proceso revolucionario que pretendía levantar el edificio de la dictadura del proletariado sobre las ruinas de la sociedad capitalista. Pero ya no era posible. La vida política transcurría sin solucionar los problemas, que día a día se agravaban. Los juicios a los dirigentes y cabecillas de la revolución de Asturias, y las discusiones en las Cortes por este espinoso asunto continuaban envenenando el ambiente. A finales de marzo les fue conmutada la pena de muerte al «Generalísimo Gonzalez Peña» y a 19 dirigentes mineros. 
 
    Largo Caballero fue absuelto de los delitos de provocación a la rebelión militar por tratarse de hechos anteriores a la promulgación de la amnistía. En su primera aparición en público después de salir de la cárcel manifestó «que no estaba arrepentido de nada», y que «cuando nos lancemos por segunda vez a la calle, que no nos hablen de generosidad y que no nos culpen si los excesos de la revolución se extreman hasta el punto de no respetar cosas ni personas”.[403] Largo Caballero era persona ya muy grata en el Kremlin, que reconocía el crecimiento que el comunismo español experimentaba, y era éste el motivo que le hacía mostrarse tan desafiante y provocador, nada valiente por cierto, ya que cuando la rebelión de octubre fue sofocada, se escondió, en lugar de defender su postura, si él la consideraba tan justa, y apoyar a los que llevó al desastre. 
 
    Luis Alonso, en su propia vida, y ya muy pronto, experimentará esta terrible frase, hoy desconocida por cobardía de unos y por alevosía de otros. 
 
    La propaganda marxista en los cuarteles que penetraba con los reclutas de cada llamamiento iba en aumento, y ya muchos se incorporaban con la intención de crear problemas. Los jefes revolucionarios creían en la confraternización soldados-obreros-campesinos que se había producido en la Revolución Rusa. 
 
    El general Franco es nombrado por Gil Robles, que entonces era el ministro de la Guerra, jefe del Estado Mayor Central, con la resistencia o desagrado del presidente de la República, Alcalá-Zamora. 
 
    Por su parte el Parlamento era más bien una tertulia. Los diputados daban la sensación de no importarles los problemas con sus ausencias de la Cámara, y a veces Lerroux tenía que sacar adelante sus propuestas con los votos de la oposición. 
 
    En la familia sí hay clima de esperanza, los nubarrones están fuera, pero la calidez de la vida familiar renueva en mi padre la ilusión y el afán de vivir. Le gustaba viajar. Habituado a las salidas a caballo y a la vida en el campo, la ciudad le quedaba estrecha. Había recorrido Marruecos palmo a palmo, pero no conocía España, así que en esta época preparaba viajes para conocerla. En el verano de 1935 visitan en Burgos a su hermano José Ramón, que estaba allí destinado. Tiene dos niñas, y la mayor es su ahijada. Su mujer, mi tía Pepita, es muy abierta y acogedora. Congenian muy bien y mi padre siente que ha empezado de nuevo a vivir. Después irán a Barcelona a visitar a unos tíos de mi madre. De esta visita guardarán muy gratos recuerdos. Pero es precisamente en este verano, que parece tranquilo y feliz, cuando estos nubarrones amenazan ya tormenta. 
 
    En septiembre se forma un nuevo Gobierno, formado por la coalición CEDA-radicales. Un acontecimiento imprevisto, pero preparado con felonía, destruye para siempre esta coalición. Este acontecimiento fue el famoso escándalo del estraperlo, que consistió en la introducción ilegal en España de una ruleta, llamada straperlo, por el nombre de sus inventores holandeses, Strauss, Perl y Lowan, del que tomaron las primeras sílabas. Se probó que algunos políticos radicales habían sido sobornados para introducirla. El escándalo, que no era para hacer caer un Gobierno, fue aprovechado por Azaña y Prieto. Prieto estaba en Ostende en este momento, huido a causa de su participación en la organización de los sucesos de Asturias, y Azaña, que había estado también por Bélgica y Holanda después de su indulto distrayendo sus ocios y tristezas, por la amargura de su prisión, coincidió con Strauss y Prieto, persona este último que disfrutaba de la amistad de D. Niceto. Es muy probable que fuera aquí donde urdieran su plan para complicar al líder radical y a su partido. El partido de Lerroux era el Republicano Radical, el más importante partido de centro, el que tenía mayor número de votos, después de la CEDA. Lerroux había claudicado de muchos de sus anteriores extremismos, y respetaba a la religión católica porque había llegado al convencimiento de su conveniencia política. El presidente de la República, Alcalá-Zamora, tenía muchas coincidencias con Lerroux, la principal de las cuales era el evitar los extremismos, pero le detestaba, lo mismo que le ocurría con Gil Robles, por esto las coincidencias no fructificaron en un entendimiento que hubiera evitado la tragedia a causa de su común y mutua aversión, que fue hábilmente explotada por Prieto y Azaña para destruir a Lerroux, y por tanto al centro. Prieto y Azaña sirvieron en bandeja a Alcalá-Zamora una forma de poder humillar a Lerroux. Alcalá-Zamora fue un gran responsable de la catástrofe que ahora está gestándose en un despacho y entre tres personas que anteponen sus bajas pasiones al interés de toda la nación. Lerroux en sus memorias es tan explícito que llega a afirmar que la conducta del presidente con él la determinó. Y los hechos que se van a suceder terminarán por darle la razón. 
 
    Tanto la extrema derecha monárquica como el falangista José Antonio en la Cortes contribuyeron a su caída y, cómo no, la izquierda en la calle, que aprovechó también para avivar su permanente agitación sobre la represión de Asturias. El centro, para satisfacción de los extremistas, desapareció. 
 
    El presidente de la República nombró, en sustitución de Lerroux, al tecnócrata Chapaprieta presidente del Gobierno, que se mantuvo en el poder sólo dos meses y de forma muy precaria. Además de ser un mal momento para acometer sus programas de relanzar la economía en ese clima de creciente agitación, su nombramiento la aumentó ya que carecía de partido, de tradición política y era un desconocido. Pese a todo, Chapaprieta acomete una reforma de las finanzas del Estado, que desde luego no satisface a las izquierdas que la critican muy duramente en su periódico El Socialista. Suprime tres ministerios, 300 coches oficiales, rebaja los sueldos de los altos funcionarios de un 10 a un 15%, y ligero aumento de los bajos, intentó racionalizar el gasto público, etc. Él pensaba que al efecto moralizador de estas medidas se añadiría el de un presupuesto saneado que llevara al orden y a la tranquilidad. Pero su competencia en economía no interesaba a los políticos, sólo preocupados por otros asuntos, unos por la agitación política en la calle, y otros por la manera de contenerla. Efectivamente aparecieron signos de recuperación económica, que si se hubiera consolidado hubiera apuntalado a la República, pero en noviembre, el Gobierno se tambalea[404]. La CEDA estaba también combatida por ambos extremos, tenía además como mayor enemigo al presidente de la República, Alcalá-Zamora. 
 
    Alcalá-Zamora amenaza con disolver las Cortes y el general Fanjul se ofrece a dar un golpe de Estado y consulta con Franco, que no lo aprueba.[405] Para estas fechas finales de 1935, la ruptura CEDA y radicales es un hecho. Las clases débiles de la sociedad estaban convencidas de que la revolución era lo que les convenía. 
 
    En estos momentos, mis padres piensan en cambiarse de casa para estar cerca de los padres y numerosos tíos y tías jóvenes que tanto cariño ponen en la nueva sobrina y nieta. Él allí en África estuvo tan solo que ahora el afecto y la compañía de tan numerosa familia le compensa y le conforta. A finales de año ya están en su nueva casa en Francisco Silvela 70. Mis abuelos maternos vivían en el 84 y los paternos vivían en Claudio Coello 113. Todos estos domicilios serán registrados dentro de muy pocos meses por los milicianos del Frente Popular, y de los tres se llevarán a todos los varones de ambas familias. Cinco en total. Sólo volverán dos. Mis dos abuelos. 
 
    De esta época se conserva una carta de mi padre dirigida a su hermano Mariano que sigue en Marruecos, y en la que le expresa su preocupación por la situación política y por la importante infiltración de la masonería entre los militares que están en el protectorado, y sobre todo entre los médicos. Uno de ellos es su compañero y colaborador en la Campaña Antipalúdica, Federico González Azcune, que no sólo ha ingresado en la organización, sino que ha arrastrado por su ascendiente como médico al hijo del influyente caíd de Beni Messuar, Sidi el Hach Abdeselam-Liasi. La Gran Logia de Marruecos tenía su sede en Tánger, y Tetuán era uno de los puntos geográficos que contaban con presencia masónica. Entre los militares se dejó sentir con más fuerza durante la República, también entre los notables indígenas. 
 
    Federico González Azcune fue un destacado y activo masón, famoso por promover un informe muy crítico[406] de la política de Martínez Barrio por haber ofrecido su apoyo a Lerroux, que posibilitó el regreso a España de Calvo Sotelo, merced a la amnistía que se le concedió. En el acta de esta reunión del 8 de febrero de 1934 de la Logia Alfa n.º 80 de Tetuán se dice: «Consultados personalmente todos los miembros del Cuadro se acordó por unanimidad incorporarse al Frente Único de Izquierdas, ofreciéndole como entidad masónica, nuestros concursos y el apoyo moral y material, hasta conseguir la desintegración del Frente de Derechas”.[407] 
 
    Calvo Sotelo denunció en las Cortes, en la sesión del 25 de enero, la infiltración de la masonería con estas palabras: «Lo digo con toda claridad y sin ningún género de veladuras, porque uno de los problemas fundamentales que tenemos planteados en España, es éste de la infiltración tentacular de la masonería en todos los órganos del Estado, incluso entre los militares”.[408] 
 
    El año termina con muy malos augurios. En diciembre, el bloque radical-cedista sale del poder. El presidente de la República, D. Niceto Alcalá-Zamora, nombra presidente del Gobierno a Portela Valladares, un anciano masón de 70 años cuyo mérito principal era el de ser hombre de su confianza, y a partir de aquí convertido en su títere. Aspirando a congraciarse con las izquierdas ignora a la CEDA y a su líder Gil Robles, impidiéndoles terminar su mandato; ignora también a otros políticos más capaces y con más representación en el Parlamento, convoca elecciones en un momento en que la izquierda está ya muy organizada y unificada, lo que no ocurre en el caso de las derechas, y abre así las puertas a un enfrentamiento más radical que el de octubre. El de 1936. 
 
    El nuevo Gobierno, que surgió a finales de diciembre presidido por Portela Valladares, nació con el fin de convocar unas elecciones en las que los centristas tuvieran su espacio una vez que el centro había desaparecido. Pretendió que en ellas el centro tuviera su lugar y reflejara la realidad de la sociedad, en lugar de ser una lucha entre dos bandos. 
 
    Conocer a grandes rasgos la persona de este político pontevedrés es muy importante para comprender el desarrollo de los hechos que van a tener lugar entre él, Franco y otros generales, en aquella tarde del 16 de febrero cuando el Frente Popular ganó las elecciones que él gestionó y de las que fue su promotor y forjador. Hechos sobre los que se ha fabricado una historia que nada tiene que ver con la realidad de lo que sucedió. 
 
    Portela Valladares era de familia acomodada. Estudió el bachillerato con los jesuitas y Derecho en Santiago de Compostela. Con 31 años consiguió plaza de registrador de la propiedad en Madrid y entró en el mundo de la política. En 1905 fue diputado por su distrito de Fonsagrada. Protegido por Canalejas, fue nombrado en 1910 gobernador de Barcelona. Allí contrajo matrimonio con una aristócrata catalana que le dio el título de conde de Brias y una importante fortuna. 
 
    Era un político muy avezado en los pactos, y con una visión del mundo propia de la vieja política. Fue ministro de Gobernación entre abril y septiembre de 1935, con Lerroux. Era una figura relevante de la masonería y amigo de significados elementos de extrema izquierda.[409] Buen gestor de conflictos, pero que no estaba preparado para los que iba a tener que dirimir. En diciembre de 1935, el presidente de la República, D. Niceto Alcalá-Zamora, le nombre presidente del Gobierno, fundamentalmente con la intención de reorganizar un partido de centro a su medida (el propio Alcalá-Zamora había liquidado el que ya existía, por su aversión a Lerroux). Como un liberal de la vieja escuela. Era un acérrimo defensor del orden público, sin haberse interesado jamás a considerar las causas de los desórdenes. Con estos antecedentes era un buen candidato para los sectores conservadores. Pero el mundo en el que este político había vivido, en 1936 ya no existía. 
 
    La incapacidad del presidente de la República para convivir con el Partido Radical, su autoritarismo, las intrigas de políticos vanidosos, sin ambiciones nobles, impulsados por sus bajas pasiones, por un odio cegador entre ellos, que trasladarán a la sociedad y hará imposible cualquier solución sensata, va a ser el desencadenante inmediato y próximo de la tragedia. 
 
    «Y como a D. Niceto la República no le importaba sino en contraposición a la Monarquía de Alfonso xiii, y para pedestal de su figura, se dedicó más ahincadamente que hasta entonces a la obra negativa en que venía empeñado: destruir el bloque parlamentario, anular el Partido Radical e impedir el acceso de Gil Robles a la política nacional”.[410] 
 
  
 
  


 
    XX.  EL FRENTE POPULAR. 
 
    LAS ELECCIONES DE 1936 
 
      
 
    El Frente Popular fue un pacto entre las fuerzas de izquierda, marxistas y no marxistas, para presentarse a las elecciones, cuyo germen fueron los tres partidos republicanos de izquierda: Izquierda Republicana (D. Manuel Azaña), Unión Republicana (Diego Martínez Barrio) y Partido Nacional Republicano (Felipe Sánchez-Román). 
 
    La idea para constituirlo fue de Azaña, que se lo propuso al PSOE, y el acuerdo que reunía a todos los partidos que lo formaban se firmó el 15 de enero de 1936, saliendo a la luz el Manifiesto del Frente Popular el día 16. Azaña dio su conformidad a la inclusión en la alianza de partidos, al Partido Comunista, a las organizaciones sindicales y a las Juventudes Socialistas. 
 
    Las fuerzas de este pacto lo concebían de distinta forma. Para el socialismo moderado era una alianza electoral con los republicanos de izquierda y para el ala izquierda del socialismo (marxista) este pacto era circunstancial, ya que después los obreros debían marchar hacia la revolución.[411] Los comunistas tampoco podían quedarse en un pacto electoral, sino seguir un programa posterior. Para los republicanos de izquierda consistía en volver al bienio anterior. 
 
    Los partidos que forman el pacto se comprometen a un plan político común con el que presentarse a las elecciones, que será la norma de gobierno si alcanzan la victoria. Este manifiesto es de gran importancia puesto que se trata del programa electoral de esta coalición. Estaba dirigido al público en general, sus autores son los partidos coaligados, redactado por Felipe Sánchez-Román, prestigioso jurista, que ocupaba la cátedra de Derecho Civil en Madrid, e hijo del abogado y político del mismo nombre y que fue ministro de Estado en el reinado de Alfonso xiii. Fundó el Partido Nacional Republicano de carácter moderado. 
 
    El texto del manifiesto comienza con una Introducción en la que presenta a los partidos que forman el Frente Popular y que son: los republicanos de izquierdas, el Partido Socialista, la Federación Nacional de Juventudes Socialistas, la UGT, el Partido Comunista, el Partido Sindicalista y el Partido Obrero de Unificación Marxista. 
 
    El Gobierno que se forme a partir de febrero de 1936, en caso de alcanzar la victoria, estará dirigido por los republicanos de izquierda (Manuel Azaña) y apoyado en el Parlamento por los partidos marxistas. Los diferentes puntos o artículos en los que el Frente Popular hace referencia a su programa de Gobierno aparecen a continuación. 
 
    Los partidos coaligados se comprometen a conceder una amplia amnistía de los delitos político-sociales cometidos después de noviembre 1933, aunque no hubieran sido considerados como tales por los tribunales. Es decir, la desaparición de todos los cargos de los delitos cometidos por los sucesos de octubre. En segundo lugar, a una política de reformas que han de llevarse a cabo, basadas en un régimen democrático, y cuya finalidad es mejorar las condiciones de vida de los trabajadores, sin reparar en gastos ni en sacrificios, y sin tener en cuenta las consecuencias que de ello se deriven para las clases privilegiadas. 
 
    Este modelo no es comunista, ni revolucionario. 
 
    En cuanto a la educación apoyan su extensión a todos los sectores de la sociedad sin hacer distinción, de clase o religión, defendiendo la enseñanza laica. 
 
    Los republicanos no aceptan el concepto de nacionalización de la tierra y su entrega gratuita a los campesinos, solicitada por los delegados del Partido Socialista. Tampoco la nacionalización de la banca, ni el control obrero en las fábricas, también solicitado por el Partido Socialista. 
 
    La República que conciben los partidos republicanos no es una República dirigida por motivos sociales o económicos de clase, sino un régimen de libertad democrática, impulsado por razones de interés público y progreso social, y por esa definida razón la política republicana tiene el deber de elevar las condiciones morales y materiales de los trabajadores hasta el límite máximo que permita el interés general de la producción sin reparar fuera de este tope en cuantos sacrificios hayan de imponerse a todos los privilegios sociales y económicos. 
 
    El programa, en cuanto a las medidas sociales, podían aceptarlo amplios sectores sociales, ya que era moderado. España necesitaba reformas en profundidad para superar su atraso, y de las clases más privilegiadas debería esperarse el espíritu de sacrificio para facilitarlas. No era lo mismo en lo referente a las autonomías o a la amnistía. 
 
    Los comunistas fueron más explícitos en su programa. Disolución de las Cortes y nueva convocatoria. Libertad inmediata de todos los presos sometidos a proceso por lo sucesos de octubre. Desarme y disolución de las organizaciones fascistas y monárquicas. Revisión de los mandos del Ejército y eliminación de elementos monarquizantes y fascistas. Anulación de todas las leyes promulgadas por el último Parlamento. Confiscación de tierras. Nacionalización de la banca. Control obrero. 
 
    Los socialistas coincidieron con los comunistas en casi todos los puntos. En la amnistía incluían a los condenados «por delitos calificados como comunes, cometidos con ocasión del movimiento revolucionario de octubre» y de los delitos cometidos individualmente en defensa de sus ideales o por oposición a medidas arbitrarias del Gobierno. La nacionalización de la tierra y de la banca ya estaba incluida en sus bases programáticas. 
 
    La intención de Azaña en principio no era llegar a donde los comunistas propugnaban. Consideraba que su fuerza no era muy grande ya que sólo habían tenido un voto en las elecciones de 1933, pero sin embargo pactó también con los socialistas y con Largo Caballero, cuyo programa conocía perfectamente, además de que ellos lo estaban dando a conocer todos los días en sus mítines y en sus periódicos. Azaña conocería sin duda las instrucciones de la iii Internacional, las relaciones de Largo Caballero y de Margarita Nelken con la U.R.S.S. por lo que él podía prever que nada bueno podría salir de este pacto, en el que se había comprometido. Si lo hizo fue cegado por la ambición sin medida que tenía del poder. Sin embargo, Azaña tenía serias dudas de que aquello saliera bien, y según escribió su cuñado estaba amargado e inquieto en estos días previos a la convocatoria, llegando a exclamar «¡Quién sabe si lo mejor sería que se perdieran las elecciones!»[412]. 
 
    Sánchez-Román se retiró del pacto por considerar que para cumplirlo era necesaria una revolución, y alarmado por las declaraciones de Largo Caballero, no quiso firmarlo por no compartir con los comunistas la coalición. 
 
    Entre los firmantes del pacto seis propugnaban una República clasista y la nacionalización de la banca y de la tierra, y dos manifestaban su disconformidad. 
 
    Uno de los puntos del manifiesto expresaba: «Se declara en todo su vigor el principio de autoridad». De hecho la autoridad desapareció, en cuanto el primer Gobierno se hizo cargo del poder, como más adelante se verá[413]. 
 
    Al fin el 17 de enero, El Socialista define e interpreta en su editorial este manifiesto. La desconfianza, la prevención y la provisionalidad de los partidos marxistas hacia los republicanos de izquierdas queda patente en este editorial, en el que expresan su opinión a la vez que advierten sobre sus intenciones. «El pacto electoral es un pacto de transigencia común», afirman, «pero es evidente que la transigencia evidencia notoria desproporción. Corre casi toda ella a cargo de los partidos obreros, en cuyo nombre han pactado los partidos socialistas [...]. La venenosa estupidez de las cruzadas antimarxistas, republicanas o no, que da lo mismo, está tratando de presentar a los republicanos como unos prisioneros de los socialistas [...]. No ponemos demasiada ilusión en el compromiso que hasta ayer se estuvo tramitando [...]. El pacto no implica renuncia por parte de las fuerzas obreras. Quien piense que ahí se detienen nuestras ambiciones, ni siquiera circunstancialmente, padece una miopía de la que hará bien en curarse”. 
 
    Con estos augurios se estrena el año. Mítines sumamente radicalizados y reivindicaciones hacia la amnistía por los revolucionarios de Asturias. El día 3, y sin que se hayan establecido las libertades constitucionales, suspendidas tras los sucesos de Asturias, ya se celebra un mitin juvenil marxista en el que intervienen por la Juventud Socialista Muñoz Lezcano, y por el Partido Comunista Felipe de Arconada y Felipe Barroso. El primero empezó diciendo: «La clase trabajadora tiene la obligación histórica de insurreccionarse para impedir el triunfo del fascismo». Motivo con el que se explayó en su discurso sobre la sublevación de Asturias. El segundo comentó las deliberaciones del 6.º Congreso de la Internacional Juvenil Comunista y después analizó las tareas que han de realizar los jóvenes comunistas refiriéndose a la próxima lucha electoral, que califica de acontecimiento histórico, puesto que es la de dos frentes. 
 
    Fascismo-antifascismo. Guerra-paz. Muerte-vida. 
 
    El tercero señaló que la misión histórica del proletariado es la toma del poder político[414]. 
 
    Los mítines convocados por toda España por centenares tienen un éxito arrollador. Los oradores más apetecidos son Largo Caballero, Jiménez Asúa y Álvarez del Vayo. 
 
    El 7 de enero se firma el pacto de disolución de las Cortes y el día 8 se establece la normalidad constitucional en España. Lo que aprovecha la prensa de izquierdas para hacer balance del bienio negro, y contabilizar los muertos, heridos y encarcelados, y el aumento del paro. 
 
    El general López Ochoa, desde su nuevo mando en Barcelona, quiso dar muestras de su republicanismo y recordó a la guarnición que era obligatorio cumplir lo que disponía la ordenanza, con fervor hacia la República, por ser el régimen que se había dado el pueblo español[415]. Republicanismo que no era el que los partidos que formarían el pacto defenderían, pero él era un ingenuo y un iluso que por su generosidad no podía intuir su tragedia personal, que no iba a tardar ni tres meses en producirse. 
 
    Mis padres celebraban la Navidad acompañados por los suyos y por todos los jóvenes y numerosos hermanos, y mi padre, que veía despejado el horizonte en su vida profesional y familiar, y llegado al fin el sosiego y la felicidad, intuía la tragedia que estaba muy próxima, y que el resto de los familiares jóvenes no llegaban a comprender. Las clases medias conservadoras no eran conscientes de la gravedad de lo que en realidad se ventilaba en las elecciones que se iban a celebrar. Confiaban quizá demasiado alegremente en el triunfo de las derechas. Pero Luis sabía, como lo sabían muchos militares por la propaganda que estaba precediendo, que si el Frente Popular ganaba, el vaticinio más probable era un cataclismo. Una gran parte creía que los disturbios que se originarían harían necesario declarar el estado de guerra[416]. Largo Caballero ya había manifestado ante los suyos que si ganaban las derechas, tendrían que ir a la guerra civil declarada. Y esta nube de tan malos augurios rondaba y recorría los rincones de su alma, y le impedía sentirse tranquilo. Conocía la propaganda comunista en los cuarteles y entre las Fuerzas de Asalto. Además su cercanía como médico con todos los componentes de estas fuerzas le proporcionaba un conocimiento muy completo, y aunque el optimismo era su actitud vital, se temía como casi todos, lo peor. 
 
    Esto mismo le ocurría al jefe de la 1.ª División Orgánica (Madrid) y a su recién nombrado jefe de Estado Mayor, D. Luis Pérez Peñamaría, que atisbando el peligro de una próxima y cercana revolución comunista, empiezan a inquietarse por el destino y custodia de las armas almacenadas en los cuarteles. 
 
    El clima de violencia verbal por parte de derechas e izquierdas era exaltado, pero el de izquierdas se acompañaba de amenazas de muerte, que llegaba a la aniquilación física del adversario. La campaña electoral fue fundamentalmente dirigida por todos los partidos marxistas para la exaltación de la revolución de Asturias, llamando mucho la atención en la represión de que había sido objeto por parte del Gobierno de derechas, y denunciando hechos que no se llegaron a investigar, porque la derecha no tuvo interés, voluntad, valentía ni decisión para ello. Consiguieron que los promotores y principales cabecillas pasaran del banquillo de los acusados a ser los acusadores. Muy hábilmente dirigida por las organizaciones de izquierdas, habían hecho aparecer a los mineros asturianos como héroes, sobre todo ante trabajadores y campesinos. 
 
    La prensa de izquierdas se ocupa principalmente de airear y publicar en grandes titulares todo este tema, que a las derechas se le ha ido de las manos. El periódico El Socialista es un ejemplo de la manipulación de todos estos hechos. A partir de enero prácticamente todos sus ejemplares dedican sus editoriales, primeras páginas y titulares a la amnistía como condición inexcusable para llegar al pacto electoral. La represión sufrida por los trabajadores es también tema recurrente en este diario, estando muy claro en sus páginas el hilo conductor existente entre la revolución de octubre y la lucha por el triunfo del Frente Popular en estas elecciones, para hacer desde el poder la revolución que en octubre les falló, relación importantísima de establecer para comprender cómo se fue gestando la tragedia de 1936. 
 
    El Socialista dedica la parte del mes de enero a la exposición histórica detallada y exhaustiva de las hazañas que los revolucionarios han realizado en Asturias. La toma de la fábrica de Armas de Trubia, con la detención y muerte de un comandante y otros oficiales, tal y como lo relatan los historiadores que lo hacen desde el otro lado, y la de explosivos de la Manjoya, con este titular: «Cómo se apoderaron los insurrectos de la fábrica de cañones de Trubia y de la de explosivos de la Manjoya. La marcha del general López Ochoa desde Avilés”. 
 
    Otro titular en primera plana. Su entrevista con Belarmino Tomás, y el ofrecimiento del general de protegerle, en el que el líder sindicalista no cree y prefiere emprender una fuga heroica y llena de peligros. 
 
    Una muestra más de otro titular es el siguiente: «Los revolucionarios entran en Oviedo haciéndose dueños de la situación”. 
 
    Explican el retraso en la toma de esta ciudad por la resistencia del cuartel de Sama, en el que dejaron 87 guardias muertos (información que ocultan), y a su llegada, la facilidad con la que fue suyo el Ayuntamiento y otras muchas instituciones, el asalto al Banco de España, en el que nada dicen del robo y paradero de los quince millones, además del relato de sus primeros encuentros con los defensores de la ciudad. 
 
    Al fin, su reconocimiento, no de la derrota sino de no poder conseguir la victoria, por el desproporción en los medios del enemigo, con este titular: «El comité revolucionario, al convencerse de que sólo en aquella provincia subsistía la insurrección, acuerda poner término a la lucha”. 
 
    La despedida emocionante del líder sindicalista José María Martínez, y su resolución de hacer la revolución que no falle, con las palabras que dirige a los mineros a los que han llevado a este desastre: «No llevo la impresión de una derrota. Es un accidente en la lucha, nada más. Otra vez será porque al fin tendrá que ser”. Y al fin la decisión del comité de huir. 
 
    La calamidad casi apocalíptica de la entrada de las tropas en Asturias, las describe así El Socialista del 12 de enero de 1936: «A las pocas horas ardían las Casas del Pueblo, y en toda Asturias alzábase el grito de millares de hombres torturados. “¡Ay del que no ha podido huir!”». 
 
    Con esta propaganda engañosa crearon el caldo de cultivo, que enseguida va a dar sus frutos. La extensa crónica a la que dedican varios números es un modelo y una muestra de lo que fueron capaces de hacer, pueden hacer y están dispuestos a hacer desde el poder, que tienen ya al alcance de la mano. Ellos mismos lo dicen: «Hemos demostrado lo que pueden hacer los trabajadores si se unen”. 
 
    Los enfrentamientos físicos entre comunistas y falangistas que ya han aparecido en la lucha política comienzan por entonces, aunque en este momento la Falange es una fuerza marginal. Los muertos y heridos empiezan a contarse por decenas y van en aumento. Será con el triunfo del Frente Popular cuando los muertos pasen a contarse por centenares y por millares. 
 
      
 
    Las elecciones. Personas y horas para la historia 
 
      
 
    «Me acerco a la lucha sin optimismos ilusos, previendo magmas dificultades, esperando amarguras e injusticias, viendo desatinos mortales y suicidas por todos lados”. 
 
    Estas palabras las dejó escritas en su diario el 15 de febrero el presidente de la República, D. Niceto Alcalá-Zamora, en la víspera de las elecciones generales que él mismo había convocado. Los documentos recientemente recuperados, en los que fue anotando las vicisitudes de los días que transcurren entre enero y abril de 1936, han permitido conocerlas, así como el resto de las anotaciones tanto personales como políticas que hizo de estos acontecimientos. Palabras que ya nos dicen algo sobre su personalidad, centrada en sí mismo, sin capacidad para abrirse a los dramáticos acontecimientos que España estaba viviendo, propiciados por él mismo, ni a las consecuencias que su decisión iba a traer para millones de españoles. 
 
    Las elecciones se celebraron el 16 febrero, con una victoria del Frente Popular sin una clara mayoría absoluta. Los resultados no fueron publicados oficialmente. Hoy es posible detallarlos. Investigaciones recientes y nuevos métodos basados en estudios documentales nos permiten saber que aquellas elecciones fueron falseadas. La magnitud de esta manipulación ha sido bastante desconocida y además intencionadamente, también manipulada. Falsear la historia de lo que ocurrió en aquellas elecciones no puede suscitar una convivencia saludable. No hay que temer llegar a la conclusión de que el Gobierno y el Parlamento a que aquellas elecciones dieron lugar fueron ilegítimos. 
 
    Los votos totales obtenidos fueron: 9.716.705. Derechas: 4.515.031. Frente Popular: 4.430.322. En blanco o nulos: 91.640. El número de votos fue algo superior para la coalición de derechas, pero el de escaños fue muy superior en el Frente Popular. La primera observación que se hace tras estas elecciones es la polarización de la sociedad y la pérdida de votos del partido de centro, que provoca el terror de un incauto e inútil Portela, que había confiado en el éxito de un nuevo partido de centro, y que ante el estrepitoso fracaso de su plan, se derrumba, hasta el punto que el propio Alcalá-Zamora tuvo que infundirle ánimos y sostenerlo, en su depresión, «que se produjo por el hundimiento de su castillo de ilusiones electorales, mantenido hasta la noche del 16”. 
 
    Portela había sido nombrado por Alcalá-Zamora como presidente del Gobierno con este propósito y para este proyecto. La formación de un partido de centro que sustituyera al de Lerroux. Contaban para ello con conservar los votos del Partido Radical, y contaban también con las prácticas caciquiles, en las que los dos se habían forjado. Ambos eran personajes del siglo xix. Vivían bastante ajenos a la realidad. No habían caído en la cuenta de la enorme fuerza de la propaganda comunista entre las masas, ni tampoco habían tenido la previsión o la cautela de pulsar el ambiente social, que para entonces ya estaba bien a la vista. Lo que resulta inaudito es que Alcalá-Zamora haga recaer la responsabilidad del estrepitoso fracaso en las elecciones en Portela, cuando había sido él el que había ideado la maniobra y le había elegido para llevarla a cabo. 
 
    Los partidos políticos centro-derechistas, con cerca de un millón de votos más que las izquierdas, obtuvieron casi medio centenar de diputados menos. Todo gracias al sistema electoral implantado intencionalmente por las izquierdas durante las Cortes Constituyentes. Ya Indalecio Prieto en un artículo publicado en El Liberal, de Bilbao, el 14 de abril de 1935, señalaba: «Las Cortes Constituyentes, por iniciativa del Gobierno republicano-socialista, habían hecho una Ley electoral favorable a las grandes coaliciones, a las mayorías, y encaminada a asegurar el predominio de las izquierdas». El hecho es que tras el triunfo de las derechas en 1933, éstas no se preocuparon por modificar dicha ley. 
 
    Los hechos comenzaron al caer la tarde del 16 de febrero, poco después del cierre de los colegios electorales, en la Puerta del Sol de Madrid, donde grandes masas de gente pedían 48 horas de manos libres. Horas más tarde una enorme manifestación recorría el centro de Madrid pidiendo la entrega inmediata del poder al pueblo. En la Dirección General de Seguridad se recibían noticias alarmantes de desmanes en pueblos y ciudades de España[417]. Había llegado la fuerza demoledora del Frente Popular, y a esta fuerza se oponía la figura patética del presidente del Gobierno, D. Manuel Portela Valladares, un anciano cacique de la época de la Monarquía, acobardado y desbordado ante el fracaso de su proyecto. 
 
    «En una ejecución exacta del plan trazado, sin esperar el fin de escrutinio, al anochecer del día 16, cuando se empezaron a conocer los datos de la votación, en las capitales de primer orden, por disponer de grandes masas obreras, y por el ambiente de terrorismo, ya daban el triunfo al Frente Popular, pese a que la radio simultáneamente comunicaba por nota oficiosa del Gobierno, el victorioso resultado de las candidaturas derechistas y de centro, en numerosas provincias[418]. Es lo cierto que sin pérdida de tiempo comenzaron a realizarse toda clase de coacciones y amenazas sobre el jefe de Estado y de Gobierno, encontrando especialmente en el ánimo, por lo menos claudicante y medroso del segundo, el mejor aliado para la rápida realización de tan funestos designios, y así tres días después, el 19 de febrero víspera del escrutinio general, se encargaba del poder un Gobierno del Frente Popular presidido por Azaña[419]. 
 
    Entre los muchos desórdenes que ya se habían producido, Alcalá-Zamora nos cita la rebelión del penal de Valencia, y que él denomina «espectáculo repugnante del asalto al Sanatorio de Leprosos de Alicante, con la dispersión de aquellos desventurados, y el espanto de los lugares próximos”.[420] 
 
    En estos tres días de incertidumbre y tensión en los que a medida que avanzan las horas, y ante la magnitud de la anarquía, se está decidiendo el destino de España, y hasta que Azaña se hace con el poder, los representantes de la derecha piensan en las Fuerzas de Asalto, en la Guardia Civil y en el Ejército. Al despacho del jefe de Estado Mayor, general Franco, llegan personalidades militares y civiles pidiendo que sea declarado el estado de guerra, y que el Ejército salga a la calle, pero el general no está dispuesto a propiciar un golpe de fuerza. En aquella misma noche tuvo lugar una conversación con el inspector general de la Guardia Civil, general Pozas Perea, con la intención de que éste, al tanto de los desmanes que se estaban produciendo en toda España, presionara al jefe de Gobierno, Portela Valladares, para que declarase el estado de guerra en todo el territorio nacional. La conversación se desarrolló así: «Te supongo enterado de lo que sucede». «No creo que pase nada», replicó Pozas. 
 
    A continuación y a grandes rasgos Franco le dijo que las masas estaban en la calle. Pero como Pozas no se inquietó, o aparentó no inquietarse, Franco comprendió que no podía contar con él[421]. Entonces estudió el problema con serenidad y decidió intervenir él cerca del presidente del Gobierno, al que aconsejó que fuera el Gobierno el que contuviera la revolución que provocaba los desmanes, ante la pasividad de las fuerzas del orden[422]. 
 
    Portela Valladares pidió un plazo de ocho horas para tomar una decisión. A las 12:30 de la noche Franco estaba de nuevo en su despacho. Figuras políticas y compañeros de armas recaban su criterio, entre ellos, los generales Goded, Fanjul y Rodríguez del Barrio. Su serenidad puede con los que le empujan a sacar al Ejército a la calle. En la madrugada de aquella noche de pesadilla, sobre las 3.30 horas, Gil Robles despertó a Portela, sugiriéndole la declaración de estado de guerra[423]. «Dominaba ya la anarquía en algunas provincias. Los gobernadores civiles desertaban de sus puestos, las turbas amotinadas se apoderaban de las actas”. Mientras tanto el jefe de Gobierno había comunicado con el Sr. Alcalá-Zamora. «Fui testigo de la conversación», relata Gil Robles. Rechazó de plano la propuesta de estado de guerra que le hizo el Sr. Portela, aunque le autorizase a proclamar el de alarma en el plazo de unas horas»[424]. 
 
    Este mismo día, ya por la mañana, Calvo Sotelo visita a Portela e insiste en el criterio del jefe del Estado Mayor sin conseguir nada. Recibe otra visita, la de Largo Caballero, acompañado de otro jefe socialista, que viene para hablar con él y contribuir a que no se produzcan desórdenes. Le encontraron nervioso y pálido, explicará, y dejará más tarde escrito en su correspondencia secreta Largo Caballero: «No encontró otra contestación que darme que ésta: “Yo no puedo hacer más que entregarle ahora mismo el poder” y que se retiraron con la impresión de que no existía Gobierno”. 
 
    El día 18 por la mañana, Azaña y Martínez Barrio, presidente de las Cortes y Grande Oriente de la masonería española, celebraron una larga conferencia en la que analizaron la situación creada por el triunfo del Frente Popular y la debilidad mostrada por el Gobierno de Portela. 
 
    Paralelamente, el mismo día los generales Goded y Fanjul proponen a Franco, vistas las circunstancias, que si el Gobierno no declara el estado de guerra, el Ejército debe hacerse cargo del poder, a lo que les propone hacer una exploración cerca de los jefes más calificados de las guarniciones, cuyo resultado es que la mayoría son contrarios a esta medida. Esta misma tarde-noche Franco habla con el yerno y ayudante de Pozas con el fin de explorarle. Por la noche entra en el Ministerio de Gobernación Martínez Barrio y encuentra sobresaltado al presidente por las noticias que le llegan de las provincias, entre las que se cita el de un motín en la cárcel de Burgos, incendio de alguna parroquia, etc. «No debo seguir aquí ni un momento más», les dice un pusilánime presidente del Gobierno. Entra a continuación el general Pozas Perea que confirma la gravedad de las noticias. Pozas Perea, que ahora sí parece haberse inquietado, viene a transmitir sus inquietudes al presidente, y a poco llega Núñez de Prado[425], a la vez que Martínez Barrio intenta convencerle, para que siguiera en el poder hasta la apertura de las Cortes, «pero varió de opinión ante la depresión, el desplome de Portela, la pérdida de moral de la que efectivamente no hay ejemplo, en un hombre de su arrogancia y aspereza, el derrumbamiento de sus fantásticas ilusiones electorales»[426]. 
 
    ¿Qué pensarían en aquellos momentos estos generales acostumbrados a tomar decisiones vitales en momentos graves, curtidos y forjados en las duras campañas de Marruecos, de estos políticos que al frente de tan gravísimas responsabilidades, las abandonaban sin sentido ninguno de su propia dignidad de gobernantes? Personajes como Portela, iniciado en el mundo de la política, siempre de la mano de otros políticos que ya estaban instalados en este mundo de influencias y de poder, su arrogancia cayó al primer desafío. Era un personaje de papel, deleznable y sin consistencia. 
 
    «Háganse cargo Vds. rápidamente del poder, porque yo no respondo de nada», vuelve a insistir el presidente. Martínez Barrio confiesa que le faltó convicción para convencer a Portela de que se mantuviera en el poder[427]. Al frente del Ministerio no estaba un gobernante, sino un hombre acorralado que quería salir a escape de la tragedia en la que se veía metido[428]. La posibilidad de un golpe por parte de Franco y Goded le aterraba y no pensaba más que en dimitir, lo que obligó a Alcalá-Zamora a convocar al Consejo Superior de Guerra, compuesto por los generales Goded, Franco, Núñez de Prado, Rodríguez del Barrio y Cabanellas. Les leyó una nota ya redactada por él en la que les decía que no contaran con el jefe del Estado para una rebelión militar, y que en caso de producirse, tendrían que derribarlo a él previamente. Esta declaración hizo muy buen efecto entre los generales, que se encargaron de difundirla dentro del Ejército, y que tuvo también el efecto de animar a Portela, que vio desvanecerse el peligro que a él le inquietaba de parte del Ejército, pero volvió a perder la moral de un modo insuperable e incurable cuando vio resurgir el peligro de las izquierdas en la calle, conocer el incendio de la cárcel de Bilbao, y otros atentados tanto en Madrid como en otras provincias. Más que dimitir lo que hizo fue dejar el poder donde fuese, sin preocuparse de nada más que de dejar la responsabilidad, sin fijarse en la que contraía al soltarlo. Perdida la razón y la cabeza, relata Alcalá-Zamora, me apremiaba a resolver la crisis en el acto[429]. 
 
    Efectivamente el Sr. Portela, asustado y sorprendido por la inesperada (para él) reacción de los revolucionarios ante lo que ya consideraban triunfo del Frente Popular, y no sintiéndose capaz de hacer frente a una situación para la que no estaba preparado, hace dejación de sus deberes, presenta su dimisión, incumpliendo la obligación de que el cómputo de votos terminase, y plantea la crisis total sin esperar a que las Cortes se constituyan. De nuevo Alcalá-Zamora le insiste en el cumplimiento de su deber, pero, «recae en su depresión máxima que haya tenido gobernante alguno”. 
 
    En realidad, lo que ocurría estaba preparado y previsto por los componentes del Frente Popular. Portela, ante el temor de la reacción de las derechas que habían sido atropelladas, abandonó el poder. Azaña se presentó inmediatamente en el Ministerio de la Gobernación acompañado del director de la Guardia Civil, Pozas Perea, y del general Núñez de Prado. A su vez, Miaja, que estaba disponible en Madrid, se presentaba en el de la Guerra y reclamaba el mando al ministro, general Molero, que al resistirse tuvo que dejarlo por orden de Azaña, que ya se había hecho con el poder. Es decir, todos los puestos clave estaban ya en manos de las izquierdas, en previsión de un ataque que el atropello a las derechas pudiera provocar[430]. 
 
    Portela, al que se ha acusado de cobarde y traidor, fue pusilánime, falto de entereza, integridad personal, persona de egoísmo sin límites en las circunstancias que le tocó vivir, lo que produjo un caos de consecuencias catastróficas. Se sintió acosado por todos. Ejército y fuerzas de izquierda. Pero, ¿qué decir del jefe del Estado, el Sr. Alcalá-Zamora, que había depositado en él su confianza, que le había nombrado para formar un partido de centro y superar una crisis que él mismo en gran parte provocó? Asustado también, llamó apresuradamente a los ministros, que se reunieron en consejo, ante el que Portela mantuvo su fulminante retirada o más bien fuga, como el mismo Alcalá-Zamora denomina. Los ministros hicieron lo mismo, y dejaron en desamparo al presidente de la República, de lo que en su diario del día 19 se lamenta. Solamente quedaron formando parte del Gobierno el de Marina y Guerra, que por su condición de general uno, y almirante otro, ninguno pudo ser nombrado presidente del consejo. Es estremecedora la reflexión que en estos decisivos y trágicos momentos hace un acabado y fracasado Alcalá-Zamora: «Sin duda no hay en la historia ejemplo de una fuga como ésta, de un desamparo semejante en el que dejan al jefe del Estado que les dio el poder [...]. ¿Qué amargura me quedará por apurar durante mi mandato?». Ninguno de los ministros quiso hacerse cargo del poder. 
 
    A este también pusilánime político, que no quiso elegir para su Gobierno a los más capaces sino a los más dóciles, le quedan efectivamente muchas horas amargas, como fruto de su falta de grandeza y de las que va a lamentarse en su diario, que rebosará de quejas, minucias y miserias. Una es la que sigue y que por sí sola le incapacita: «¡Qué triste idea tengo de mis conciudadanos! No creo que individual y colectivamente valga la pena sacrificarse por ellos”. Éste era el hombre que en estos momentos representaba la mayor autoridad del Estado, y hacia el que se volvían los ojos y las esperanzas de todos. 
 
    Este mismo día 19 tan decisivo, Portela llamó al general Franco. Estaba consumido por el insomnio y las emociones. El jefe del Gobierno era una ruina[431]. Sin preámbulos le dijo: «Acabo de dimitir. Ya no soy presidente». Franco, sorprendido, exclamó con energía: «Nos ha engañado, Sr. presidente. Ayer sus propósitos eran otros”. A lo que Portela respondió: «Le puedo jurar que no les he engañado. Yo soy republicano, pero no soy comunista. Alcalá-Zamora se ha opuesto a que se declare el estado de guerra». «Pues a pesar de todo y como tiene usted el deber de no consentir que la anarquía y el comunismo se adueñen del país, aún tiene tiempo y medios para hacer lo que debe», le dice Franco. «Mientras ocupe esa mesa y tenga a mano esos teléfonos..”., continúa. Portela le interrumpió: «Detrás de esa mesa no hay nada». El general responde: «Están la Guardia Civil, las Fuerzas de Asalto..”.[432]. 
 
    Es entonces cuando Portela confiesa a Franco que Martínez Barrio le ha dicho que él y Goded preparan una insurrección, lo que él no ha creído. A la vez le dice que el general Pozas y Núñez de Prado ya se han ofrecido al gobierno del Frente Popular. Por esto Portela le confiesa: ¿Vé usted cómo detrás de esa mesa no hay nadie?[433]. 
 
    El rumor de un golpe de Estado por parte de Franco y Goded se había extendido y había llegado a la calle. El Heraldo de Madrid, en su segunda página de este día publica el desmentido del golpe por parte de Portela, que dice que estos generales han cumplido con su deber. En el periódico La Época, a preguntas de los periodistas sobre este asunto, Portela dice: «Esto es mentira. Pueden Vds. decirlo así. Es mentira. Puedo decir que estos generales están en su sitio y han cumplido con su deber, por manifestaciones terminantes que yo les creo, porque son hombres de honor”. 
 
    El día 20 El Liberal publicaba esta declaración: «Se conocieron otros propósitos de elementos obreros que vinieron a aumentar los temores del Gobierno. Se le anunció que había destacados elementos proletarios dispuestos a lanzarse esta tarde a la huelga en Madrid y otras provincias en el caso de que antes de las cinco de la tarde no rigiese los destinos del país el Frente Popular»[434]. 
 
    Son estas declaraciones, y sus propias irregularidades en las que él ha participado, en connivencia con el Frente Popular, las que inquietan a Portela, no el acoso al que como falsamente se ha dicho fue sometido por Franco y Goded para dar un golpe de Estado. Franco pretendió que tomara las riendas de la situación, y fuera él quien ante los desórdenes que se produjeron buscara la asistencia de los guardias de Asalto y de la Guardia Civil, lo que él (Portela) temía, porque sabía cuál iba a ser la reacción izquierdista. También pretendió que se proclamara el estado de guerra, pero todo ello con la intención de que no se produjera lo que se produjo. 
 
    El propio Franco, según su primo y ayudante, el general Franco Salgado Araujo, dijo: «Lo que el Ejército deseaba era que el Gobierno quedara presidido por el Sr. Portela Valladares hasta que la Cámara estuviera constituida, y si el orden no quedaba restablecido, entonces debía declararse sin demora el estado de guerra. Nunca pensó nadie en arrebatarle el triunfo a las izquierdas; lo que sí se quiso evitar fue lo que sucedió luego, de que éstas se apoderaron de votos derechistas y levantaran actas para tener una acusada mayoría”. Es decir que tanto Franco y otros destacados políticos pretendían evitar la dimisión de Portela y el subsiguiente vacío de poder, que diera ocasión (como ocurrió) a que hubiera irregularidades en las actas. 
 
    La Época, periódico conservador, en su editorial y bajo el título de «Ideales claros y definidos», acusa a las derechas de falta de lo que tienen las izquierdas: consigna concreta, señalamiento estricto del ideal, programa y mística, y a todos sus gobernantes de todos los defectos de las organizaciones viejas e inconsistentes, incapaces de dotar a sus masas de una doctrina formulada en pocas palabras. En realidad lo que en verdad les faltó desde que la República se proclamó fue visión de la realidad que entonces se vivía, que exigía un verdadero espíritu de sacrificio por parte de las clases más privilegiadas para remediar la endémica injusticia social que España padecía. Si los políticos de entonces carecían de estos ideales, difícilmente sus decisiones irían acompañadas de este espíritu. 
 
    Los comentarios extranjeros a las elecciones varían dependiendo de la tendencia del periódico, pero en general no son optimistas. 
 
    «La perspectiva de una actuación marxista es sombría para los españoles y para Europa», dice el Daily Mail, y añade: «Es evidente que la democracia está a punto de rendir su último suspiro en España. Si Largo Caballero rechaza a Azaña en el nuevo Gobierno y recurre a la fuerza para imponer a España un régimen comunista sediento de sangre, entonces la perspectiva será sombría para España y para Europa”. 
 
    L’Intransigeant, periódico francés, bajo el título «La experiencia española», opina:  
 
      
 
    Si el Sr. Azaña, según se prevee, es llamado a gobernar España, ¿qué sitio reservará de su programa a las ideas comunistas?; y el Sr. Largo Caballero que representa a la izquierda en el Frente Popular, ¿no querrá empujar a España a una meta peligrosa, ante la cual se negarán sin duda a seguirle ciertos líderes políticos, que sin embargo habían combatido a su lado en el curso de la campaña electoral? España ha conocido ya demasiadas convulsiones para que renuncie en fin a conocer un periodo de tranquilidad necesaria, al restablecimiento en la unidad nacional de la confianza interior y al mantenimiento de la paz exterior. En todo caso no será la revolución la que le procure estos objetivos. 
 
      
 
    Otros periódicos franceses se hacen esta pregunta: ¿dónde va España? L’Echo de París comenta: «Dos bloques casi iguales se enfrentarán en la Cámara única. El centro ha desaparecido, por decirlo así. ¿Qué va a pasar ahora que los dos grupos pueden decir que son la mayoría? Sería sorprendente que se llegara al apaciguamiento”. 
 
    Le Fígaro: «En el fondo España permanece fraccionada en compartimentos sociales, regionales y políticos, insegura de su orientación que ninguna corriente general determina de manera positiva. España muestra dos grandes tendencias, ambas negativas, que se repelen violentamente y además sólo dejan sitio a efímeros compromisos”. 
 
    The Times presentaba a España en vías de alcanzar un futuro prometedor, bajo la batuta de Azaña, al que consideraba uno de los más brillantes estadistas del continente, cuya férrea voluntad, coraje inflexible y titánica capacidad de acción le habían conquistado la admiración de los observadores londinenses, extremos todos ellos muy importantes para el prestigio de España en el exterior y la influencia de su crédito en los mercados internacionales.[435] 
 
      
 
    Azaña, presidente del Gobierno. 
 
    La falsificación de las actas. 
 
    El golpe al Parlamento 
 
      
 
    A las 6:00 de la tarde de este día 19, en el que sin apenas darse cuenta, se ha trazado el destino de España, salía Azaña de Palacio con el encargo de formar Gobierno después de la dimisión del Gobierno Portela. Entre las consultas que Alcalá-Zamora había solicitado a distintas personalidades, la respuesta de Azaña, recibida por teléfono, fue la siguiente: «Si es irrevocable la dimisión del Gobierno procede formar uno republicano que pueda tener mayoría en las futuras Cortes con arreglo al resultado de las elecciones, y que se encargue de realizar el programa del Frente Popular manteniendo la autoridad del Estado y el respeto a la Constitución y las leyes”.[436] 
 
    Los acontecimientos habían empezado a desarrollarse ya, sin respetar la autoridad del Estado, ni las leyes. 
 
    Inmediatamente y sin esperar a la transmisión de poderes, los dirigentes revolucionarios procedieron a apoderarse (en algunos casos con grandes violencias), de los edificios y de los cargos públicos, para adueñarse y operar impunemente sobre la documentación electoral[437]. En la madrugada del 19 al 20 se abrieron los sobres que contenían las actas de votación y se sustituyeron por otras, en número bastante para trasladar a las candidaturas de izquierdas el triunfo que habían logrado las derechas[438]. Es el momento en el que se está produciendo el auténtico golpe de Estado. Algunos gobernadores civiles dimitieron. A instigación de dirigentes irresponsables, la muchedumbre se apoderó de documentos electorales. De esta operación se encargó Indalecio Prieto al frente de la Comisión de Actas. Y toda esta descarada falsificación se realizó siendo Azaña presidente del Gobierno[439]. 
 
    Cómo y por qué se produjo esta falsificación de Actas se debió a la precipitada dimisión del presidente de Gobierno Manuel Portela Valladares, cuya permanencia en el poder era la garantía de la limpieza del proceso. El equilibrio entre las fuerzas de derecha e izquierda se rompió por la actitud irresponsable de Portela que originó la anarquía que su huida provocó, y que permitió que las masas se apoderaran de organismos locales produciéndose pucherazos de una envergadura nunca vista en España[440]. 
 
    Que la permanencia en el poder del Gobierno convocante era la garantía de la limpieza del proceso, y que no fue así, lo confirma Alcalá-Zamora en un interesantísimo artículo publicado en el periódico suizo Journal de Géneve, el 17 de enero de 1937, y toda la documentación contenida en el dictamen de la comisión sobre ilegitimidad de poderes actuantes en 18 de julio de 1936, y en el Apéndice i a este dictamen. 
 
    En su recuperado diario él mismo dice que «todo el engranaje institucional se derrumbó con la dimisión de Portela, empezando por los gobernadores civiles que eran los garantes del censo electoral [...]. La fuga de gobernadores y su reemplazo tumultuario por irresponsables, y aún anónimos permitió que la documentación electoral quedase en manos de subalternos, carteros, peones camineros o sencillamente audaces asaltantes”. 
 
      
 
    «Los extremos del Frente Popular» 
 
    Declaración del expresidente de la República,  
 
    Niceto Alcalá-Zamora, 
 
    sobre la falsificación de las actas[441]. 
 
      
 
    Las primeras siete semanas del Frente Popular fueron las últimas de mi Presidencia, desde el 19 de febrero al 7 de abril de 1936, con el Ministerio Azaña. Durante cierto periodo uno de los Poderes Estado, el que yo ejercía, escapaba todavía al Frente Popular. Durante los seis días que sucedieron y que precedieron a la guerra civil, la ola de anarquía ya no encontró obstáculo. La táctica del Frente Popular se desdobló. En las Cortes se atrevió a todo; en el Gobierno quedaba débil, pero provocadora. 
 
    El Frente Popular se adueñó del poder el 16 de febrero gracias a un método electoral tan absurdo como injusto, y que concedió a la mayoría relativa, aunque sea una minoría absoluta; una prima extraordinaria. De este modo hubo circunscripción en que el Frente Popular con 30.000 votos de menos que la oposición pudo, sin embargo, conseguir diez puestos en cada trece, sin que en ningún sitio hubiese rebasado de 2% al adversario más cercano. Este caso paradójico fue bastante frecuente. 
 
    Al principio se creyó que el Frente Popular resultaba vencido. Pero cinco horas después de los primeros resultados se comprendió que las masas anarquistas, tan numerosas y que hasta ahora se habían mantenido fuera de los escrutinios, habían votado compactas. Querían mostrar su potencia, reclamar el precio de su ayuda: la paz y tal vez la misma existencia de la patria. 
 
    A pesar de los refuerzos sindicalistas, el Frente Popular obtenía solamente un poco más, muy poco, de 200 actas, en un Parlamento de 473 diputados. Resultó una minoría muy importante pero la mayoría se le escapaba. Sin embargo logró conquistarla consumiendo dos etapas a toda velocidad, violando todos los escrúpulos de legalidad y de conciencia. 
 
    Primera etapa: desde el 17 de febrero, incluso desde la noche del 16, el Frente Popular, sin esperar el fin del recuento del escrutinio y la proclamación de los resultados, la que debería haber tenido ante las Juntas Provinciales del Censo en el jueves 20, desencadenó en la calle la ofensiva del desorden, reclamó el poder por medio de la violencia[442]. Crisis. Algunos gobernadores civiles dimitieron. A instigación de dirigentes irresponsables, la muchedumbre se apoderó de los documentos electorales: en muchas localidades los resultados pudieron ser falsificados. 
 
    Segunda etapa: conquistada la mayoría de este modo, fue fácilmente hacerla aplastante. Reforzada con una extraña alianza con los reaccionarios vascos, el Frente Popular eligió la validez de las actas parlamentarias, la que procedió de una manera arbitraria. Se anularon todas las actas de ciertas provincias donde la oposición resultó victoriosa; se proclamaron candidatos a diputados amigos vencidos. Se expulsaron de las Cortes a varios diputados de las minorías. No se trataba solamente de una ciega pasión sectaria; hacer de la Cámara una convención, aplastar a la oposición y sujetar el grupo menos exaltado del Frente Popular. Desde el momento en el que la mayoría de izquierdas pudiera prescindir de él, este grupo no era sino el juguete de las peores locuras. 
 
    Fue así que las Cortes prepararon dos golpes de estado parlamentario. Con el primero se declararon a sí mismas indisolubles durante la duración del mandato presidencial. Con el segundo me revocaron. El último obstáculo estaba descartado en el camino de la anarquía y de todas las violencias de la guerra civil. 
 
    NICETO ALCALÁ-ZAMORA 
 
      
 
    Lo primero que percibe quien lea este artículo, y conozca los hechos que han precedido, es la incoherencia y cobardía del personaje que tuvo en sus manos los resortes del poder, y los usó para provocar este desastre. Fue él quien convocó las elecciones, y fue él quien en aquellas trágicas horas no supo, ni quiso, utilizar los elementos que las leyes ponían en su mano para evitar todo lo que ocurrió y de lo que se lamenta fuera de España, a la que principalmente él, con su cobardía, soberbia e ineptitud ha llevado al abismo. Y fue él y otros como él, los que en vez de arrostrar en su patria a la que siempre dijeron tanto añorar, sus responsabilidades, prefirieron abandonarla y buscar la seguridad de sus vidas. 
 
    Detallar y enumerar el fraude que se produjo, en España y que fue un ataque a la legalidad, y al Parlamento, sería exceder los límites que en este relato, de lo que fue el itinerario por el que Luis María Alonso se vio obligado a transitar, me he propuesto. Bien distinto al que él se había marcado. Es, sin embargo, imprescindible conocer cómo sucedieron los precedentes más próximos a la tragedia, preparados y realizados por los partidos que formaban el Frente Popular; la falsificación de las elecciones que les dieron el triunfo, para llegar a la conclusión de que si los dirigentes políticos hubieran procedido con responsabilidad, este fraude no se hubiera producido, y los acontecimientos posteriores hubieran sido distintos. 
 
    Como casos representativos de este fraude solamente voy a detenerme en los de Cáceres, La Coruña y Pontevedra, por ser la circunscripción de Portela Valladares, y Cuenca. 
 
    El caso de Cáceres es muy significativo porque en esta circunscripción el interés de su manipulación radicaba en conseguir que José Giral[443] obtuviera su acta. Alcalá-Zamora explica cómo Portela le había confesado que en Cáceres la candidatura de Giral salió ilegalmente victoriosa, ya que quien verdaderamente ganó fue la candidatura de la CEDA, pero en la confusión y desorden originado, el Frente Popular pidió ayuda a Portela para alterar los resultados y que José Giral, amigo de Azaña y destacado masón de su partido, Izquierda Republicana, saliera como vencedor, desalojando de este puesto al que legalmente lo había ganado, el diputado de la CEDA. El modo de actuar en este caso fue la destitución del secretario de la Diputación y de la Junta Provincial del Censo Electoral de Cáceres, al que el presidente de la Diputación le requiere para que entregue la documentación electoral, a lo que se niega. Después de resistirse a las presiones por parte del propio presidente y de otras personalidades locales, fue destituido de su cargo y así se consiguió la entrega de la documentación, que pudieron alterar, consiguiendo siete diputados para el Frente Popular, y tres para la CEDA. Si los resultados no se hubieran falsificado, el resultado hubiera sido siete para la CEDA y tres para el Frente Popular[444]. Es decir, que en esta provincia se arrebataron a las derechas ilegalmente cuatro diputados. 
 
    La Coruña: en esta provincia se elegían diecisiete diputados. Se falsificaron ocho que ilegalmente se sumaron al Frente Popular. El método utilizado fue el de sustraer las actas primitivas y sustituirlas por otras que son las que se escrutaron por la Junta Provincial. En más de una ocasión la sustracción se hizo en el mismo Colegio electoral, con lo cual la documentación que llegó a la Junta Central era también falsa[445]. En esta ciudad los candidatos de derechas fueron detenidos con objeto de que no pudieran recurrir ante la Junta Central, lo que reconoció el propio gobernador del Frente Popular[446]. 
 
    Pontevedra: el Sr. Portela Valladares era el candidato por esta provincia en la que se produjo un amaño electoral de grandes proporciones; sumamente llamativo en el distrito de Lalín, en el que obtuvo tantos votos como electores inscritos. Calvo Sotelo pronunció en el Parlamento, el 2 de abril, estas palabras que constan en el Diario de Sesiones: «Altos porcentajes de votación volcados con simetría casi arquitectónica a favor de una determinada candidatura y eliminación casi total de las restantes candidaturas: los aprobáis en Pontevedra; los aprobasteis en las actas de Lalín, donde el Sr. Portela, con algunos candidatos, unas veces de centro, otras de izquierda, obtiene el noventa y tantos por ciento de los votos emitidos, que a su vez son el noventa y tantos por ciento de los electores inscritos”.[447] 
 
    El Sr. Portela obtuvo fraudulentamente 70.350 votos y necesitó suplantar más de 22.000 para ser proclamado diputado por Pontevedra. Es una conclusión a la que llega la comisión en el expediente en el que constan los testimonios y certificaciones de diversos sumarios que se instruyeron con motivo de las falsificaciones de las actas de las elecciones en Pontevedra[448]. 
 
    Después de todas las comprobaciones, la conclusión a la que llega la comisión es que el presidente del Consejo de Ministros que dirigió la contienda electoral en 16 de febrero necesitó para salir diputado que se falsearan más de 20.000 votos, restando así autenticidad a la emisión del sufragio en la provincia de Pontevedra, y dando la norma que presidió en muchos casos la invocación a la voluntad popular, siempre en contra de los diputados de derechas[449]. 
 
    No es de extrañar que en la tarde noche del 16 y horas posteriores, este personaje deleznable se sintiera acosado, acorralado. No fue Franco, ni otros generales los que le acosaron, fue su propia conciencia, su miedo a que se descubriera la situación tan comprometida en que sus trampas y mentiras le habían colocado, materializada en las amenazas y acosos, esos sí, de sus «amigos» del Frente Popular. 
 
    Cuenca: tradicionalmente era una provincia muy conservadora. El triunfo de la derecha fue rotundo y aplastante. La coalición de derechas obtuvo seis diputados. Triunfo que no admitió la izquierda. Con fútiles pretextos consiguieron la anulación de las elecciones en cuatro pueblos y que sirvió de pretexto a la Comisión de Actas para proponer la anulación de las elecciones y hacer una nueva convocatoria en esta ciudad. La nueva convocatoria se efectuó el 3 de mayo, ya en el poder el gobierno del Frente Popular. Fue precedida de un mitin de Prieto. El socialismo no tenía arraigo en esta zona, en la que no había industria, la población era rural, con altos índices de analfabetismo, y Prieto intentaba propagar sus ideas para convencer a los indecisos. Él mismo quedó asombrado del clima de violencia: «El ambiente era de frenesí. Al llegar a la puerta del teatro Cervantes, humeaban las cenizas de la hoguera en la que habían ardido los enseres de un casino derechista, asaltado por las masas populares”. 
 
    Los atropellos que se cometieron empezaron con la destitución del gobernador civil, que no se prestó a ejecutar las enormidades que se le exigían, y su sustitución por un maestro de escuela de un pueblo de poco más de 50 habitantes, que sirvió de instrumento para todos los abusos que se cometieron. Para facilitar estos abusos e irregularidades el ministro del Frente Popular, Sr. Álvarez Mendizábal, se trasladó a Cuenca con gran parte de funcionarios de su Ministerio y organizaron una Oficina Electoral, dirigiendo las elecciones con todas las ventajas que su puesto de ministro le otorgaba. Destituyeron alcaldes, y los sustituyeron por otros del Frente Popular. Establecieron puestos de fuerza pública en puntos estratégicos, y el día de las elecciones impidieron el acceso a la provincia de personas afines a las derechas; repartieron rondas de pistoleros por toda la provincia, efectuaron detenciones de significadas personas de derechas, exigieron firmas de actas en blanco para rellenarlas a su gusto, arrebataron actas que les habían sido adversas, sustituyéndolas por otras que amañaban en la Oficina Electoral que habían montado, coaccionaron y amedrentaron a los votantes de derechas de forma violenta, en numerosos pueblos se rompieron las urnas. En una palabra en la provincia de Cuenca se desencadenó una ola de terrorismo, en la que hubo numerosos heridos. Asaltaron la residencia de varias comunidades religiosas con el fin de amedrentarlas e impedirles el derecho al voto. Quemaron los automóviles de los candidatos de derecha. Los atropellos que se cometieron en toda España fueron muchos, pero en pocas provincias alcanzaron la magnitud que se alcanzó en Cuenca[450]. 
 
      
 
    La trascendencia del fraude electoral no ha sido debidamente conocida. Fue un golpe a la legalidad constitucional. El triunfo del Frente Popular, mayoritario en toda España, basado en este inmenso fraude, viciaba en su base la posibilidad de la convivencia. 
 
    En la actualidad, las personas de más de setenta años, que vivían en provincias, recuerdan haber oído a sus padres comentar este notorio «pucherazo» en las elecciones. 
 
    Aún dejando reducido este fraude a las circunscripciones de las que existe amplia prueba documental que sirve de apoyo para el convencimiento de que se falseó el sufragio, excluyendo de la Cámara a personas que legalmente habían sido elegidas, es evidente que de los casos de los que se ha comprobado documentalmente, representan cincuenta actas de diputados. De este cómputo quedan fuera las provincias dominadas todavía por los marxistas, en los que la comisión todavía no ha podido investigar[451]. Estas cincuenta actas fueron arrebatadas por el Frente Popular para lograr la mayoría parlamentaria, con la que aprobaron leyes de trascendencia histórica por las que pudieron destituir al presidente de la República Alcalá-Zamora. 
 
      
 
    El nuevo Gobierno del Frente Popular 
 
      
 
    ¡El Frente Popular victorioso en toda España! ¡Otra vez la República! ¡Amnistía! El Partido Radical liquidado. Los fascistas fuera de la circulación. 
 
      
 
    Con esta entusiástica proclama abría El Socialista su edición del día 18, cuando como sabemos todavía se estaban escrutando los votos. Proclamaban un triunfo que ya sabían iba a ser suyo porque tenían previstas todas las acciones posibles para ello. 
 
    Y así empezó el Gobierno su andadura, que fue la expresión de las fuerzas populares de izquierda. 
 
    Para que la vida nacional transcurriera con normalidad, algo que empezaba tan «anormalmente», se hacía necesario un esfuerzo de generosidad y sensatez. Para que los españoles pudieran dedicar sus energías y esfuerzos al trabajo, eran necesarios gobernantes que respetaran la ley. ¿Sería posible? Los augurios eran pesimistas. En una España con hambre material, con hambre de justicia social, y con un paro extendido, los pensamientos de los dirigentes eran otros. Así lo anuncia este periódico este día y los siguientes: «La consecuencia inmediata del retorno de la verdadera República es la amnistía, que ha constituido el aliento cordial de la campaña de izquierdas. Sobre esta demanda ni un minuto de vacilación. Que el Gobierno Popular que se forme abra las puertas de los presidios y cárceles a nuestros camaradas, los condenados políticos». 
 
    La primera medida del Gobierno Azaña fue un decreto el día 23 por el que se liberaba a todos los presos que quedaban del alzamiento de octubre, tal y como se había acordado en el pacto electoral, y al que según este pacto estaba obligado, si quería contar con el apoyo de los partidos marxistas. A los dos días llega triunfante a Madrid González Peña, aclamado por todos sus partidarios. El periódico El Socialista se hace eco de este recibimiento en el titular de su primera página: «El proletariado madrileño tributa un grandioso recibimiento al camarada González Peña y a otros encarcelados”. «Asturias —dijo nuestro camarada— no está arrepentida de nada y seguirá la senda que se trazó”. Es decir, la senda de la revolución, y añadió para que no hubiera dudas: «No salimos arrepentidos de las celdas que van a ocupar otros”. Como así sucedió. 
 
    Se liberó también a los llamados «sociales», en cuyo concepto se incluyen atracadores, pistoleros y delincuentes comunes que habían cometido estos delitos coincidiendo con los sucesos revolucionarios. ¿Con qué intenciones lanza el presidente del Gobierno a la calle a los sociales? Creía que con ella iba a aplacar a los socialistas y comunistas. Azaña fue un iluso, cegado por su soberbia y resentimiento, que le impedían darse cuenta de que él no era más que un medio o instrumento para que los partidos marxistas llegaran a conseguir los compromisos adquiridos con la Secretaría General de la Internacional Comunista por Largo Caballero, cuyo objetivo era extender la revolución comunista por el mundo. Para lograr este compromiso era preciso, entre otras medidas, la eliminación del presidente Alcalá-Zamora, creación del Ejército Rojo, asalto del proletariado al poder, cierre de iglesias y casas religiosas y, al fin, la creación de la república soviética. Y con ella también la eliminación de los elementos de izquierda no marxistas, como hubiera sido el propio Azaña, lo que vamos a ver a continuación con la lectura del discurso de Margarita Nelken, que no deja lugar a ninguna duda. Y es a partir de estas fechas cuando ya Azaña empieza a marginar al presidente de la República, D. Niceto Alcalá-Zamora, ocultándole la información de lo que ocurría, sobre todo de lo referente al orden público, e inflingiéndole toda clase de humillaciones con las que va socavando su prestigio y preparando su derrocamiento. 
 
    En este complejo y difícil horizonte político, la vida familiar tiene otra nueva alegría con el anuncio de la llegada de un segundo hijo. Mis padres están felices, y mi padre siente un empuje de vitalidad y de íntimo gozo con la esperanza de que su nuevo hijo sea un chico, que vivirá ya en una España muy distinta a la que él le ha tocado vivir. Pero ya no habrá tranquilidad. El diario comunista Mundo Obrero escribe sobre el licenciamiento inmediato de la Guardia Civil y de Asalto y de la liquidación de todos los jefes y oficiales del Ejército así como de una inmediata alianza con la Unión Soviética. Todo «inmediato». La impaciencia de las fuerzas de izquierdas mayoritarias intranquiliza no sólo a él sino a muchos otros. Un clima de inseguridad se va extendiendo a pasos demasiado rápidos. 
 
    Entre los jefes militares también las tensiones y la división se agudizan. En Madrid el general Miaja empieza a destacar. Desde marzo ocupa el mando de lo que entonces se llamaba División Orgánica y que se encontraba situada en el edificio del actual Consejo de Estado en la Calle Mayor 82. También ha sido por breve tiempo ministro de la Guerra nombrado por Azaña, es persona que goza de la confianza del Gobierno, que en el Ejército no se ha definido ideológicamente, pero goza también de simpatías y adhesiones, reputado por todos como valiente y buen profesional. Para su jefe de Estado Mayor, el coronel D. Luis Pérez Peñamaría, a partir de su nombramiento han comenzado serias tensiones con su superior jerárquico que se ponen de manifiesto, a propósito del destino de determinados jefes que a partir de abril comienzan a ser trasladados a puestos de confianza y de responsabilidad, como son la custodia de las armas. El teniente coronel Gil, conocido masón y marxista, está destinado en el Parque de Artillería, Cuartel de Pacífico que guarda 58.000 fusiles, cuyos cerrojos afortunadamente se han podido inutilizar, trasladándolos al Cuartel de la Montaña. Peñamaría observa a Gil, que le ha dado su palabra de honor de respetar las órdenes dadas desde la división y no permitir en el Parque injerencias de tipo político. Peñamaría no confía. En seguida va a comprobar desgraciadamente lo acertado de sus dudas respecto a este jefe[452]. 
 
    El 1 de marzo se festeja el triunfo de las elecciones, con la asistencia de las nuevas autoridades. Hay desfiles de las milicias del Frente Popular en toda España. En Madrid desfilan 250.000 personas. Las milicias van uniformadas dirigidas por Santiago Carrillo. A la vez las banderas soviéticas y los retratos de Lenin y Stalin desfilaron por el Paseo de Ronda, a las voces de «¡Viva Rusia! ¡Muera España!». La Gran Vía había pasado a llamarse Avenida de Rusia, y en la Puerta de Alcalá colgaban las fotografías de los nuevos iconos del marxismo. Azaña, que la presidía, era realmente un instrumento para el triunfo definitivo, sobre todo de cara al exterior. 
 
    El 6 de marzo el Gobierno de Azaña saca de las cámaras acorazadas del Banco de España 4.440 toneladas de oro que deposita en Francia, sin dar explicaciones al Congreso. Parece que al Gobierno le preocupaba una conspiración militar. Azaña consideraba a Franco el único militar que podía ser para él una amenaza, por eso lo destinó a Canarias, como comandante general, y a Goded a Baleares. Al general Mola se le destituye de su mando en Marruecos, y se le destina a Pamplona. Es el cerebro de la conspiración que está preparando. Los días 7 y 8 se entrevista con Goded, Fanjul, Saliquet y Kindelán, y el día 10 con Franco y Varela. Este día tomaron el acuerdo de preparar al Ejército para un alzamiento si los acontecimientos lo exigían. 
 
    Franco y Goded, antes de ser enviados a sus respectivos destinos, volvieron a reunirse en el Palacio de Buenavista. Allí, tras recordar las horas trágicas vividas por Hungría e Italia en sus ensayos comunistas, decidieron no estar dispuestos a que sucediera lo mismo en España[453]. 
 
    Por toda España se celebran mítines y discursos animando a la revolución. Uno de ellos es el que se celebró en enero en el Círculo Socialista de Cuatro Caminos, el 11 de marzo, y en el que intervinieron Serrano Poncela (más tarde delegado de Orden Público en la Junta de Defensa de Madrid), Margarita Nelken, que había vuelto de Rusia, donde había huido después del fracaso de la revolución de Asturias, y Wenceslao Carrillo (padre del que ordenó y dirigió los asesinatos de Paracuellos), y que presidió el mitin. Entre otras muchas ideas se lanzaron éstas, que al ser tan reveladoras de sus intenciones, transcribo textualmente. Primero las de Serrano Poncela: 
 
      
 
    Es preciso que el proletariado conquiste el poder para poder ofrecerse a sí mismo el hogar y la escuela que el Estado burgués no le ofrece. A continuación señaló las diferencias entre las elecciones del 14 de abril y las del 16 de febrero, y ocupándose del problema del campo, ensalzó la conducta de los campesinos al apoderarse de las tierras, sin esperar a que las Cortes promulgaran la ley de reforma agraria. Son estas jornadas decisivas, en los que no hay lugar a más ensayos, ni más experiencias. Los más preparados, los más audaces, serán quienes tomen el poder. Si somos nosotros no habrá más poder de la burguesía porque transformaremos la república burguesa en república socialista [aplausos].  
 
      
 
    Propugnó por un solo partido marxista que sea el dirigente de la revolución. 
 
      
 
    Margarita Nelken 
 
      
 
    Al ocupar la tribuna, la compañera Margarita Nelken fue saludada con una gran ovación, vivas diversos y gritos de U.H.P. Hecho el silencio transmitió al proletariado español dos saludos entusiastas. Uno de la camarada Vera Figner, que pasó veinte años aislada en una fortaleza zarista: 
 
      
 
    Ella me dijo al abrazarme en Moscú no hace muchas semanas: «Transmita este abrazo a los trabajadores revolucionarios españoles, de una mujer que lo ha dado todo por la causa y que les desea el triunfo inmediato». El otro saludo es del camarada Dimitroff, que me encargó os dijera que reconocía en vosotros todos a sus hermanos de armas y de luchas. 
 
      
 
    Habló después de la Unión Soviética y de las enseñanzas que en ella ha recogido. Dijo que la dictadura del proletariado es indispensable para establecer el socialismo a pesar de lo que digan gentes que se dicen socialistas, y añadió que el enemigo que es preciso vencer para ello no es solamente el enemigo de fuera (la burguesía, el capitalismo), sino también los enemigos internos que son más peligrosos y más duros de vencer por haber sido amigos durante muchos lustros, pasando incluso penalidades y cautiverios. El sentimentalismo en la hora de lucha, añadió, es imperdonable[454]. 
 
      
 
    Nosotros hemos sido muy sentimentales, por sentimentalismo no se tocó la catedral de Oviedo, que es una joya artística[455]. Pero sin sentimentalismo, aquellos que defendían a la burguesía ametrallaron a los trabajadores [muchos aplausos]. Frente a una vida de un hombre, frente a una vida de un niño, ninguna iglesia puede ser obstáculo [muchos aplausos]. Pero somos muy sentimentales y nos importan demasiado los edificios. Hemos querido hacer una revolución respetando los edificios. Y hoy queremos preparar la conquista del poder respetando ciertas acciones, no faltándonos más que reconocerles derechos pasivos y de ancianidad. 
 
      
 
    Dijo que en la U.R.S.S. ha visitado una imprenta ilegal, que se conserva íntegra por orden de Lenin, y en la que se conservan los retratos de los obreros que se jugaron la vida día a día por la causa. Y añadió que a pesar de estos sacrificios, uno de los obreros ha sido destituido de los cargos que ocupaba porque no se puede permitir que por los servicios pasados se malogre el porvenir de la revolución: 
 
      
 
    Cuando pienso ―añadió―, que hoy todavía tenemos que estar discutiendo con figurones que sabotearon la Revolución de Octubre; cuando veo que tenemos que discutir con camaradas muy honrados y muy buenos, pero que no tienen noción del momento, yo os digo que prefiero que nos dirija un canalla[456] que sepa cumplir con su deber, que un honrado que no lo haga [aplausos]. Y yo afirmo que aquí en España todo lo enfocamos desde un prisma personalista. Nadie tiene más unión que yo a Largo Caballero, pero si el día de mañana no fuera el dirigente que precisa el proletariado, yo tendría por él el mismo respeto pero le retiraría mi adhesión [grandes aplausos]. 
 
      
 
    Ocupóse luego del concepto que tienen en Moscú del camarada Largo Caballero: 
 
      
 
    Yo no sé cómo describiros la emoción de los emigrados españoles cuando en el aniversario de la Revolución Rusa vimos distribuir a la muchedumbre que acudió a la manifestación el retrato de Largo Caballero. Bastaría este solo hecho para que todo trabajador revolucionario y marxista sintiera la máxima confianza ante este camarada que la merece de los obreros soviéticos, que saben mejor que nadie de las fatigas de la lucha revolucionaria. Yo os podría decir que ningún camarada soviético conoce a Largo Caballero, pero conocen su obra. Allí se han traducido los discursos de nuestro camarada. Cuando tal sucede es porque se sabe que la línea política de Largo Caballero es la verdadera línea revolucionaria. Y todo aquel que se oponga a ella es contrarrevolucionario. 
 
    «No basta con creer que se lucha por la clase trabajadora. Hay que saber luchar, y en Rusia hubo a raíz de la revolución, lo que ha habido siempre en el reformismo y centrismo de todos los Partidos Socialistas del mundo. Desconfianza en la fuerza creadora del proletariado. Y argumentan diciendo que el proletariado no está suficientemente preparado para tomar el poder. Y esta frase no puede ser más antimarxista, porque ya el propio Marx decía que el proletariado no puede capacitarse en el régimen burgués. ¡Qué burla más sangrienta la de decir que tenéis que capacitaros y que hasta entonces no podéis gobernar. No para capacitaros lo primero que precisáis es tener el poder en las manos. Y cuando los beneficios del trabajo no sirvan para enriquecer a la burguesía, sino para mejorar los métodos de enseñanza es cuando os podréis capacitar convenientemente». 
 
      
 
    A continuación trató de la organización de la Justicia y de la Magistratura, destacando que el presidente del Tribunal de Moscú, camarada Smirnoff, es un antiguo panadero que dejó la pala y el horno para dictar justicia de clase, sin que los Soviets se preocuparan si tenía o no preparación para ello. Aludió a lo ocurrido con el juez que ha condenado a un mes a los autores del atentado contra Largo Caballero, diciendo que debieron ser destituidos todos los magistrados reaccionarios[457]. 
 
      
 
    «No nos hagamos ilusiones –siguió diciendo–, de que tendremos una Magistratura y un Ejército republicano, porque no se hizo bien desde el principio. El camino lo ha señalado Rusia. No hacen falta magistrados reaccionarios. Aquí hay un panadero que no sabe de leyes, pero que sabe lo que es la revolución». [Muchos aplausos]. 
 
      
 
    Analizando la labor de los mencheviques rusos contra la revolución, dijo: 
 
      
 
    «Ha costado mucha sangre no haber sabido apartar a tiempo a los dirigentes equivocados[458]. Aquel proletariado ruso, mucho más atrasado que nosotros, supo sin embargo hacer su revolución porque sus dirigentes tenían fe en los destinos del proletariado. Yo he tenido ocasión de ver en la U.R.S.S. a los dirigentes de Austria, Alemania e Italia, y todos, todos, me decían. «Si hubiésemos tenido un Largo Caballero, si hubiésemos hecho una insurrección a tiempo, no tendríamos el fascismo. ¿Es que hay quien no cree que el triunfo del 16 de febrero no es el triunfo de nuestro octubre? Pero tiene gracia que quienes sabotearon octubre, impidiendo que toda España fuera Asturias, ensalcen ahora a Asturias después de haberse hartado de decir que en octubre luchábamos por reconquistar la República. Y esto ocurre por el confusionismo que existe en nuestro país. El día que el PSOE se plantee claramente sus problemas, se señale una meta y aparte a los que quieran estorbar su camino[459] ya no habrá más que un solo partido marxista. 
 
    »Afortunadamente los jóvenes han visto en los viejos el ejemplo que no se debe imitar. Por eso yo os digo, jóvenes, que no permitáis que ningún viejo se oponga a vuestro paso alegando su antigüedad de militante. No tengáis respeto. Sed demoledores. Cuando se os hable de que hay que ir más despacio recordadle la experiencia del 14 de abril. La República burguesa para los burgueses. Para los obreros, la República socialista. No tengáis respeto y pensad que estamos perdiendo algo muy preciado. Y cuando cantéis: «Arriba los pobres del mundo», prometed no volver a agacharos nunca más». [Imponente ovación y grandes aplausos]. 
 
      
 
    A continuación el discurso de Carrillo, no tan explosivo, pero abundando en la unificación del proletariado, y de todas sus organizaciones tanto sindicales como de los partidos socialista y comunista, dejando de lado, claro está, a los republicanos no marxistas. 
 
    Estos y otros discursos tan incendiarios se iban sucediendo por toda España. Todo iba con pasos muy rápidos y decididos. 
 
    El día 11, y coincidiendo con el amenazador discurso de Margarita Nelken, el general López Ochoa, aclamado hasta ahora como liberador de Asturias, es detenido y encarcelado en la prisión de Guadalajara. El laureado, que cuando entraba con su esposa en un cine, según ella misma ha relatado, el público se ponía en pie para aplaudirle, ahora es objeto del odio y de la venganza. El que ayudó o facilitó a los revolucionarios su huida y pactó con ellos con tanta generosidad, en este momento es llamado «el carnicero de Asturias», y se le acusa de actuación delictiva durante la represión del movimiento revolucionario. Al que el hispanista Gerald Brenan califica de «hombre humanitario y masón», como en realidad demostró ser, se ha convertido en un enemigo del proletariado, que debe ser eliminado, y con el que no se puede «ser sentimental», según las declaraciones de la socialista Margarita Nelken en el mitin citado más arriba. Para él no habrá la clemencia que hubo para Pérez Farrás, ni para González Peña, ni tantos otros. También se le niega la amnistía, que tan generosamente se ha concedido a todos los responsables y participantes del movimiento revolucionario. En el diario de Alcalá-Zamora no hay alusión alguna a este triste acontecimiento, parece muy difícil, sino imposible, que no llegara a enterarse pues para estas fechas, aunque Azaña le ocultaba toda información de lo que ocurría en España, la prensa publicó su procesamiento. López Ochoa, según el mismo manifestó a Belarmino Tomás en su «mítica» entrevista al facilitarle la huida, le dijo: «No se preocupe, soy íntimo amigo del presidente de la República». Y ahora en estos trágicos momentos para él, ¿dónde estaba el presidente de la República? 
 
    Su abogado defensor solicita que se reforme el auto de procesamiento, a lo que la sala se niega. Sala que ya ha sido renovada por otros jueces que están de acuerdo con la revolución en marcha. Únicamente se le concede el traslado al Hospital Militar de Carabanchel previo reconocimiento por dos médicos militares, a petición de su amigo el general Pozas. Hasta allí llegarán los revolucionarios pidiendo su cabeza. Y la tendrán, como veremos más adelante. 
 
    El ABC, en su edición del día 26 de marzo de 1936 publica la comparecencia que el general hace en los autos del sumario, en la que sale al paso del impacto público que su encarcelamiento ha suscitado, y que textualmente dice: «Que afectando tanto a su buen nombre y honor, como al perjuicio que se hace a la justicia y a la verdad, quiere hacer constar en honor de ambas y en beneficio de la que administran sus juzgadores legales, que no son ciertos los hechos que se le imputan a él, a las fuerzas de orden público y del Ejército que tuvo el honor de mandar en Asturias. Ejército y fuerzas gubernativas que con cuantioso y valioso sacrificio de su sangre mantuvo el imperio de la legalidad, frente a una revolución que superó en medios destructivos, acción y fines a cuantos padeció España anteriormente”. 
 
    Se responsabiliza de la política militar desarrollada por todos los que combatieron a sus órdenes, y solicita ser interrogado en los sumarios que se instruyan contra todos los que estuvieron a sus órdenes. 
 
    Termina con un alegato estremecedor y objeto de una profunda reflexión para aquellos que le juzgaban y condenaban, reflexión que no hacían posible las pasiones que el ambiente revolucionario ya había provocado. 
 
      
 
    El juzgador debe tener en cuenta que a la labor digna y valerosa de quienes bajo mis órdenes actuaron creo se debe la subsistencia de la nación y del Estado actual. Y hasta el que la Sala que me ha procesado –dicho sea en términos de defensa– con error doloroso en sus consecuencias y funesto en el precedente, pueda haber firmado mi prisión y procesamiento. Opinión ésta que podrían aseverar los familiares de jueces y magistrados asesinados en Asturias, por quienes aunque no son legalmente delincuentes, por haber borrado la imputabilidad criminal la amnistía, son perseverantes en sus propósitos, frustrados entonces por quien hoy ha merecido de la sala la categoría de presunto delincuente, y de su conciencia incoercible, la de víctima. 
 
      
 
    López de Ochoa ha dejado bien clara la verdad o los pasos para alcanzarla, pero la verdad no es un valor que interese ni a los juzgadores de la Sala Sexta del Tribunal Supremo, ni a los responsables políticos. López de Ochoa es una víctima más de la revolución que ya está en marcha. 
 
    Largo Caballero tiene una incesante actividad. Coincidiendo con este glorioso mitin en el que la camarada Nelken ha pronunciado su sonado discurso, se organiza otro en Valencia, que promete el mismo éxito (publicado también por El Socialista) retransmitido a varios cines, todos abarrotados de público antes de comenzar. En el teatro Apolo donde se celebró, aparecía al fondo un cartel pro amnistía, con los retratos de Marx, Engels y Pablo Iglesias. Ocupaban un palco varios niños huérfanos de los revolucionarios de Asturias, que fueron saludados con aplausos por el público. Concurrieron al acto representaciones de todos los sectores del Frente Popular. A las 10:00 en punto llegó Largo Caballero que fue recibido con ovaciones a los acordes de La Internacional, y saludos con los puños en alto. 
 
    El que preside el acto presenta a Largo Caballero como el padre espiritual del proletariado[460]. El discurso fue largo, reiterativo como todos en la lucha de clases y en la lucha contra el capitalismo. «La masa obrera en su intuición asiste a los últimos momentos del capitalismo y los trabajadores comprenden que su misión histórica es unirse para cuando llegue el momento del asalto a la fortaleza capitalista”. Y en estos parecidos términos continúa su largo discurso entre el entusiasmo delirante de la multitud, que veía al alcance de la mano la conquista del paraíso terrenal. 
 
    A los falangistas les benefició este clima social tan conflictivo, pues de ser una fuerza marginal en las elecciones, en las que sólo obtuvieron 45.000 votos en toda España, tras el triunfo del Frente Popular recibió una avalancha de afiliaciones, de «gente de orden» (no necesariamente fascistas) que abandonaban los partidos conservadores por considerarlos menos operativos, y optaban por la violencia, asustadas ante la virulencia de los partidos de izquierda[461]. Los partidos derechistas sufrieron así una sangría de votos. Los falangistas entraron en una espiral de violencia que encontró eco en las organizaciones izquierdistas. La violencia llegó a ser el rasgo más destacado de la vida nacional, a partir de febrero. 
 
    Azaña se preocupa por los desórdenes y escribe: «Vamos cuesta abajo por la anarquía persistente de algunas provincias, por la taimada deslealtad de la política socialista en muchas partes, por la incapacidad de las autoridades, por los disparates que el Frente Popular está haciendo en casi todos los pueblos. No sé en esta fecha cómo vamos a dominar todo esto”.[462] Empezaba a sentirse víctima de sus propios errores y a darse cuenta de que en manos de los partidos marxistas era un instrumento, y para no pensar en estas abrumadoras responsabilidades dedica su atención a la destitución del presidente de la República, Alcalá-Zamora, que al convocar las elecciones en muy mal momento había dado el poder a aquellos que ahora le iban a derrocar de su elevada posición. Políticamente él se había suicidado, y con él había llevado a la nación a un escenario sin salida. Había conmutado él mismo la pena a los insurrectos de Asturias por congraciarse con las izquierdas, su compasión no había alcanzado al sargento Vázquez del que ya nadie se acordaba. Había tenido una actitud pasiva en 1931 en la quema de conventos, escuelas e iglesias, pese a ser un católico practicante, y había hecho en fin tantos favores a la izquierda que esperaba de ellas un trato favorable. Pero Azaña y Prieto le despreciaban por su autoritarismo y a la vez actitud servil con los socialistas. Con la disculpa de haber disuelto las Cortes por segunda vez, y apoyándose en discutibles pretextos legales consiguieron su destitución. Martínez Barrio ejercerá interinamente la Presidencia de la República desde el 7 de abril hasta el 13 de mayo, tras la caída de Alcalá.[463] 
 
    El 14 de abril se celebra el desfile conmemorativo de la llegada de la República, produciéndose gravísimos incidentes. Las fuerzas de la Guardia Civil son abucheadas por un reducido número de agitadores ácratas. Otras personas aplauden, entre ellas está el alférez de la Guardia Civil D. Anastasio Reyes que iba de paisano, y que les llamó la atención y callaron. Pero al volverse y encontrarle de espaldas le dispararon, muriendo en el acto. Este asesinato es el principio de una cadena que va a conducir hacia el enfrentamiento definitivo. El anuncio de su entierro fue un escándalo. El Gobierno ordenó que se hiciera en la intimidad, y en la esquela que publicó la Dirección General de la Guardia Civil se omitió cómo había muerto, su condición de guardia civil, día y hora del entierro, y sobre todo que había sido asesinado por pistoleros. Sus compañeros se empeñaron en que fuera un entierro propio de un militar que muere en el cumplimiento de su deber, por lo que tras instalar la capilla ardiente en el Cuartel del Instituto Armado, llevaron el féretro a hombros hasta el cementerio por un itinerario marcado por el Gobierno. Al entierro, convertido en una manifestación de protesta, no acudió ningún ministro, en cambio asistió una impresionante multitud, y gran cantidad de oficiales del Ejército y miembros de la Guardia Civil. Adolfo Meléndez Jiménez, que entonces tenía nueve años, y que con el tiempo iba a ser mi marido, lo recuerda. Asistió su tío materno José Jiménez de Blas, capitán de Intendencia, acompañado por dos vecinos entre los que se encontraba D. Luis Carrero Blanco, y D. Ramón de Meer y Pardo; todos iban armados, indicio de ese clima de violencia que estaba ya generalizado. En el trayecto los asistentes fueron tiroteados por pistoleros izquierdistas, respondiendo estos al fuego. Al llegar a la plaza de Manuel Becerra, y tratar los guardias de Asalto al mando del teniente José Castillo Sáenz de Tejada de disolver el cortejo fúnebre por la fuerza, se organizó un altercado entre estos y los asistentes al entierro, la mayoría, guardias civiles y militares de guarnición en la plaza. En este altercado murió de un disparo Antonio Sáenz de Heredia, primo de José Antonio Primo de Rivera. No fue esto lo peor, sino que el teniente José Castillo, significado marxista e instructor de las milicias socialistas, disparó a quemarropa al joven de 19 años Luis Llaguno, de ideología tradicionalista. Llaguno era un civil que iba desarmado. La acción de Castillo puso en marcha el reloj de la guerra civil. Castillo, por esta grave acción de disparar sobre un civil desarmado, no fue sancionado, lo que hubiera sido motivo incluso para ser expulsado del cuerpo. 
 
    El Gobierno sintió vacilación, que pudo llegar a ser pánico por lo que pudiera ocurrir. Esta debilidad del Gobierno no supo ser aprovechada por los directores responsables de las fuerzas de orden público, dando lugar a que Casares Quiroga, al comprobar que no pasaba nada, cesara a los principales jefes y oficiales del benemérito instituto asistentes al entierro, en sus destinos, y dejados disponibles forzosos[464]. En el Parque de Artillería donde se custodiaban los fusiles, los jefes de derechas son trasladados y queda el teniente coronel Gil, destacado izquierdista al mando del cuartel. Estas medidas que serán decisivas en el curso de los acontecimientos, que propiciarán el fracaso de la sublevación en Madrid no pararon aquí. El ya presidente del Consejo de Ministros y ministro de la Guerra, Casares Quiroga, ayudado por oficiales del Ejército afines, organiza las milicias, socialistas y comunistas. 
 
    El 1.º de mayo se celebró con grandes manifestaciones y desfiles. En Madrid, más de 100.000 personas y miles de milicianos desfilaron coreando vítores a Stalin, al Lenin español (Largo Caballero) mientras arrastraban muñecos que representaban a los líderes de la derecha. Esta celebración acabó con las esperanzas de todos. Mis padres vieron la manifestación a través de los balcones de la casa de mis abuelos en Francisco Silvela 84. Los vivas a Rusia, los mueras a España, el despliegue de símbolos soviéticos, les angustiaron a ellos y a toda persona de orden, fuera o no fuera republicana. Mi madre siempre recordaba las palabras premonitorias de mi padre, que ensombrecían su esperanza y felicidad: «Para que esto se arregle, antes vamos a caer muchos». Él estaba plenamente consciente de la gravedad del momento histórico que estaba viviendo, había estado en Asturias, y conocía lo que pueden hacer las turbas manipuladas por una propaganda demagógica; además su conocimiento del ser humano cuando es objeto de esta manipulación le inclinaba al pesimismo. Las pasiones políticas se habían desencadenado con tal fiebre y acometividad que ya era muy difícil contenerla y llegar a la convivencia. Efectivamente, pocos días después en Madrid el capitán de Ingenieros, Carlos Faraudo, también instructor de las milicias, mientras caminaba con su mujer en la calle Lista, próxima a su domicilio, cae mortalmente abatido por unos pistoleros que bajaron de un coche huyendo después. 
 
    Prieto, en el discurso que pronuncia en Cuenca con motivo de la nueva convocatoria de elecciones, expone la posibilidad de que Franco por su juventud, por sus dotes, por la red de sus amistades en el Ejército, acaudille una rebelión: «Le he visto luchar en África (decía de él), es hombre sereno en la lucha. Llega a la fórmula suprema del valor”. 
 
    Por su parte, Largo Caballero en su frenética actividad, en el discurso que pronunciaba en Cádiz, decía: «Debemos apresurar la formación del Ejército Rojo revolucionario para que cuando llegue otro octubre nos encuentre preparados... El momento que vive España es el más adecuado para poner en pie de guerra el Ejército revolucionario”. 
 
    El 10 de mayo Azaña alcanza la aspiración por la que tantas ilegalidades ha cometido. Es nombrado presidente de la República, lo que supone la pérdida de su poder ejecutivo, y el nombramiento para la Presidencia del Gobierno de personas leales a él, pero poco capaces. Quiso encargar la formación de un gobierno a Prieto, pero Largo Caballero, su enemigo implacable en el Partido Socialista, le puso el veto, y este gobierno no pudo formarse, que de haberse constituido las cosas hubieran tenido otros derroteros, ya que un gobierno dirigido con más templanza e inteligencia hubiera podido pactar y en aquellos momentos de tensión y odio hubiera sido capaz de dialogar con políticos de otra significación.[465] 
 
    Con el nombramiento como presidente del Consejo de Ministros y ministro de la Guerra a Casares Quiroga, amigo suyo y que se declara beligerante contra el fascismo, que según la terminología de la izquierda eran aquellos que no comulgaban con su ideología, su gobierno se debilitó frente al aumento de la violencia y el desorden, y la autoridad del Estado sufrió un importante deterioro. La prensa inglesa censuró que Azaña hubiera dejado la Presidencia del Gobierno en las débiles manos de Casares Quiroga, y calificaba de «tragedia española», la situación tan desestabilizada[466]. 
 
    Los frentepopulistas anuncian un congreso en Barcelona los días 21 y 27 de mayo, y el de la CNT en Zaragoza, en los que se pediría la disolución del Ejército, la entrega de armamento al pueblo, la abolición del derecho a la propiedad, la proclamación de las comunas libertarias y la constitución de los sin Dios[467]. 
 
    En este clima el caldo de cultivo para un golpe militar era ya un hecho. El general Mola era el director, y preparaba la conspiración con todo sigilo. Pero el Ejército y la sociedad estaban divididos. En Marruecos la UMRA (Unión Militar Republicana Antifascista), de inspiración masónica, tenía mucha fuerza y facilitaban instructores a las milicias del PSOE y del PCE. El hombre medio temía tanto una sublevación militar como la revolución comunista. Ésta era la situación en España en este momento histórico y decisivo. 
 
    El golpe o movimiento para evitar que el comunismo triunfara en Madrid se preparaba con sigilo pero con retraso. A primeros de julio (que ya es muy tarde), el general Villegas hace contactos algunos jefes, entre ellos Peñamaría y Álvarez de Rementería. Según los planes proyectados, el general Villegas tomaría el Ministerio de la Guerra y el general Fanjul se encargaría de la guarnición de Madrid, tomando el mando de la 1.ª División Orgánica. Tanto Peñamaría como Fanjul estaban pesimistas respecto al éxito del Alzamiento en la capital de España. Este pesimismo les incapacitó para dirigir en momentos críticos la sublevación. No eran los hombres adecuados para esta misión. 
 
    Franco, desde Canarias, donde había sido enviado por Azaña para alejarle de Madrid, habla con Casares Quiroga en un intento de que haga una política razonable. Casares Quiroga era un hombre desde siempre enfermo y que pasaba por periodos depresivos. Nunca supo tomar una decisión importante, y no consideró necesario tomar en consideración a Franco. A los que le advierten de la inminencia de un golpe militar les dice «que ven fantasmas». 
 
    España tenía ya un aspecto turbulento. Huelgas, atentados, quema de conventos e iglesias, cierre de colegios religiosos, manifestaciones, desfiles con emblemas comunistas, milicianos armados, etc., etc. La vida y la propiedad ya no tenían seguridad, los revolucionarios sabían que todo esto era el preludio de la toma del poder. 
 
    Las proclamas, que en los mítines que se celebraban en la plaza de toros de las Ventas, y en los que Margarita Nelken lanzaba amenazas de muerte, las oía desde su casa en la calle de Londres, un niño que entonces tenía nueve años, Adolfo Meléndez Jiménez, y que recuerda perfectamente cómo la oía gritar: «Sangre. Hay que matar». 
 
    En Écija se celebra otro mitin, sus líderes son el organizador de la revolución de Asturias, Prieto, y sus «valientes generales» Belarmino Tomás y Gonzalez Peña, que deben su vida al general López Ochoa, preso en la prisión militar de Guadalajara, mientras ellos disfrutan de una libertad inmerecida gracias a su generosidad. En este mitin el sector de su propio partido más partidario de la revolución los atacan a tiros y pedradas. La intervención de la guardia personal de Prieto, la llamada «Motorizada» los salva; como él mismo recordaría «protegían mi retirada con el fuego de sus ametralladoras». La Guardia Civil salvó a Negrín, que estaba siendo apaleado. Prieto, herido en la frente, decía unos días más tarde: «Todavía no sé cómo estoy aquí». 
 
    En junio, Gil Robles presenta datos en el Congreso sobre las quemas de conventos, persecución a los religiosos y asesinatos durante estos cuatro meses de gobierno del Frente Popular. El número de muertos desde las elecciones ascendía a 269, se habían quemado 160 iglesias, y el número de heridos o agredidos ascendía a 1.267. Se habían producido 113 huelgas generales, 228 parciales, y habían sido destruidos 69 centros políticos. La situación que Gil Robles presentó era real[468]. 
 
    La Pasionaria admitió el clima subversivo y lo justificó por la represión de Asturias. Amenazó a Calvo Sotelo. al que acusó falsamente de dirigir bandas de pistoleros. Éste, que sentía sobre sí la amenaza de muerte, pudo constatarla al día siguiente, en el influyente periódico del Partido Comunista Mundo Obrero, que decía: «La destrucción de todo esto es tarea inmediata del Frente Popular, con el miserable Calvo Sotelo a la cabeza»[469]. 
 
    Los discursos de Calvo Sotelo se habían ido radicalizando. Insistía mucho en las alteraciones del orden público. En la histórica sesión del 16 de junio, Calvo Sotelo protagonizó un enfrentamiento verbal muy polémico con Casares Quiroga. Empezó exponiendo la situación de desorden económico y militar. 
 
    Calvo Sotelo trató de demostrar que las autoridades daban trato preferente a las milicias del Frente Popular frente a las fuerzas de seguridad y al Ejército. Criticó la permisividad frente a los insultos a la Guardia Civil y la prohibición de informar sobre sucesos tales como el que un guardia había sido degollado en una Casa del Pueblo con una navaja cabritera, lo que originó protestas, insultos y desmentidos por parte de los diputados de izquierdas, y en concreto por Wenceslao Carrillo. Los insultos fueron tan fuertes que el presidente de la Cámara ordenó borrarlos del Diario de Sesiones. Casares Quiroga consideró tan graves estas afirmaciones, o las temió tanto, que amenazó a Calvo Sotelo con estas palabras que han pasado a la historia: «De cualquier cosa que pudiera ocurrir, que no ocurrirá, le haré responsable ante el país a Su Señoría... Si algo pudiera ocurrir, Su Señoría será responsable con toda responsabilidad”. Todos los españoles entendieron estas palabras como una amenaza de muerte velada del presidente del Gobierno al líder de la oposición. 
 
    Sin embargo, estas palabras eran una advertencia de que si el Ejército se sublevaba el responsable sería Calvo Sotelo, que le contestó que la afirmación del presidente del Gobierno de hacerle a él máximo responsable de una sublevación eran «palabras de amenaza». Esta sesión dejaba clarísimo el caos en el que estaba España. Los ecos de este caos llegaban a Mola, Franco, Goded, que en sus destinos reflexionaban y meditaban. A ellos les estaban diciendo expresa y claramente que el Gobierno no estaba dispuesto a frenar este clima, sino a llevarlo al paroxismo. 
 
    El clima de violencia y tensión era tal, que D. Julián Besteiro al terminar la intervención de Calvo Sotelo comentó: «Si el Gobierno no cierra el Parlamento hasta que se aquieten las pasiones, seremos nosotros mismos los que desencadenaremos aquí mismo la guerra civil”. 
 
    Quince días después, en la sesión del 1 de julio, en un clima de mayor exaltación, si cabe, nuevamente es amenazado el líder del Bloque Nacional por el diputado del PSOE Ángel Galarza, con estas palabras: «Pensando en Su Señoría, encuentro justificado todo, incluso del atentado que le prive de la vida”. Después de esta tormentosa sesión, Calvo Sotelo se dedicó a preparar el discurso que pensaba pronunciar en las Cortes el día 14, que será el día de su entierro. 
 
    El verano avanzaba y los españoles se preguntaban cuánto durará esto. 
 
    Hasta que el día 12 de julio por la noche, el teniente Castillo de la Guardia de Asalto cae asesinado en Madrid cuando abandonaba su domicilio para incorporarse a una guardia en el Cuartel de Pontejos. Castillo instruía militarmente a las milicias izquierdistas y se había significado en reprimir a las derechas, como ya hemos visto. 
 
      
 
    El Cuartel de Pontejos y el principio del fin 
 
      
 
    El agobiante verano madrileño pesa. Las fuerzas y personal del Cuartel de Zaragoza, conocido como Cuartel de Pontejos, porque se encuentra en esta conocida plaza de la capital, lo soportan con nerviosismo. Este antiguo y sólido edificio, clave para la seguridad de la República española, es un hervidero de encuentros, desencuentros, silencios hostiles pero elocuentes, semblantes hoscos, despachos cerrados, conciliábulos, miradas sombrías. 
 
    El capitán médico Luis Alonso en su reciente destino en este cuartel, atiende en su botiquín un inusitado número de desarreglos, que él sabe encubren angustias y temores. Observa que tiene demasiadas peticiones de baja para el servicio, y se lo pide gente que él sabe cumplidora. La inquietud va en aumento, pero se da cuenta con desasosiego que él también se siente intranquilo. Las células comunistas llevan tiempo actuando para localizar a los «desafectos», que el nuevo régimen debe eliminar. 
 
    Recuerda aquellos tórridos veranos del Rif, en los que tanta seguridad y confianza transmitía. Ahora no. Al entrar en el Cuarto de Banderas, siente sobre sí demasiadas miradas. El ambiente está demasiado cargado. De vez en cuando ve por allí vestido de paisano al capitán Condés, con el que ha charlado de su estancia en Marruecos, y sus comunes experiencias de las últimas campañas previas a la pacificación, en las que Condés participó en el Grupo de Regulares, y tuvo un comportamiento valeroso siendo condecorado con la María Cristina. A su vuelta ingresó en la Guardia Civil. Pero ahora Condés está en expectativa de destino en la Guardia Civil, de la que fue expulsado por su activa participación en los sucesos de octubre en Madrid, en los que intentó ocupar el Parque de Automóviles de la Guardia Civil, hechos por los que fue juzgado, condenado, expulsado del cuerpo, y encarcelado en una prisión militar, de la que ha salido amnistiado. Al reingresar en la Guardia Civil, el mando no ha querido darle destino y le han dejado en situación de disponible forzoso. Prieto le ha incorporado a su escolta en la Motorizada. Es un activo militante socialista y masón que se ocupa junto a su compañero y amigo José Castillo y Sáenz de Tejada de la instrucción de las milicias de las Juventudes Socialistas. Condés y Castillo estuvieron los dos en regulares, y de esa época conservan una duradera e íntima amistad, reforzada por sus ideas izquierdistas comunes. 
 
    Castillo estaba destinado en la 2.ª Compañía que destacaba por su carácter izquierdista y revolucionario. A veces en encuentros casuales el capitán médico Luis Alonso ha charlado también con Castillo de su estancia en Marruecos, tema que tienen en común. 
 
    Nunca como este sábado 11 de julio, mi padre había sentido tanta necesidad de abandonar su puesto. Nunca había sentido la presión del clima tan cargado de hostilidad. Sólo piensa en escapar de esta pesadilla. Cogerá el coche y se irá a La Cabrera, con Margot y la niña. Su suegro hace pocos meses ha estrenado una casa acogedora en este pueblo muy cercano a Somosierra. Pasa allí el día y a su vuelta las premoniciones que no le han abandonado se cumplen. A su llegada a casa, la radio comunica la noticia del asesinato del teniente Castillo, La noticia le abruma. Pasa una noche intranquilo, pensando en lo que va a encontrar a su llegada, y en lo que va a ocurrir después. Todo lo que presiente está sucediendo esa noche en el Cuartel de Pontejos, que se ha convertido en un auténtico foco de pasiones encontradas y desbocadas que piden venganza. 
 
    Condés llora amargamente ante el cadáver de su amigo, que fue expuesto en la Dirección General de Seguridad en medio de una gran exaltación y entre gritos ensordecedores que pedían acabar con los fascistas. Allí se propone vengarle. Un grupo, entre los que estaba Fernando Condés, fueron a ver al ministro de la Gobernación. Otros grupos fueron a ver al presidente del Consejo de Ministros y ministro de la Guerra, Casares Quiroga, y otros al director general de Seguridad. Entre otras figuras que conferencian con estas autoridades están además de Condés, el comandante Burillo, militante comunista y jefe del 2.º Grupo de Asalto, en el que estaba Castillo. 
 
    Después de estas conferencias, sale del Cuartel de Pontejos la camioneta n.º 17 al servicio del Cuerpo de Asalto, al mando de Fernando Condés, como siempre vestido de paisano, dispuestos a vengar el crimen. Ocupan la camioneta diez guardias de Asalto, además del conductor, y el pistolero Victoriano Cuenca. Uno de los guardias es el escolta de Margarita Nelken. Minutos después, en un turismo salen cinco oficiales del Cuerpo de Asalto. Todos de la confianza del Frente Popular. 
 
    En principio pensaron en Gil Robles, pero éste el día antes había salido para Biarritz, también en Lerroux, el jefe del Partido Radical que tampoco estaba en su casa, y entonces se dirigieron al domicilio de Calvo Sotelo en la calle Velázquez 89, parece ser que por sugerencia del pistolero Cuenca. Los guardias se apostaron en las calles adyacentes. Subieron al domicilio, Condés se identificó como miembro de la Guardia Civil ante Calvo Sotelo, y le mostró la documentación. Le conminaron a irse con ellos, y al poner objeciones ante esta detención, Calvo Sotelo intentó comunicar con la Dirección General de Seguridad, lo que no pudo ya que los cables del teléfono habían sido cortados. Calvo Sotelo bajó con ellos, subió a la camioneta, y a los doscientos metros sonaron dos disparos que acabaron con la vida del jefe del Bloque Nacional. Todos quedaron en silencio. Se dirigieron al Cementerio del Este, y allí entregaron su cuerpo diciendo que lo habían encontrado en la calle. 
 
    Sobre el mediodía del 13 de julio, la dirección del cementerio comunica con la Alcaldía de Madrid para decir que el cadáver del Sr. Calvo Sotelo se encontraba allí, y que había sido llevado por un autocar del Cuerpo de Asalto y dejado sin manifestar de quién se trataba. Hasta entonces nada ha hecho el Gobierno por conocer el paradero o lo sucedido con Calvo Sotelo, ni se había tomado medida alguna, pese a la presencia de la familia del fallecido en la Dirección General de Seguridad. Las actuaciones judiciales se vieron entorpecidas por elementos del Gobierno. Cuando se practicó una rueda de reconocimiento con la presencia del personal de servicio y familiares del fallecido, no estuvieron presentes los que estuvieron en la vivienda. 
 
    El asesinato de Calvo Sotelo no se explica solamente por un deseo de venganza de Condés. Como sabemos, había sido precedido de numerosas amenazas, insultos y provocaciones por los partidos de izquierda. 
 
    Condés, sobre las 8:30 de la mañana, se presentó en la sede del PSOE, y al no encontrarse allí Prieto, llamaron a Vidarte, al que Condés, en un estado de excitación le dijo: «Hemos matado a Calvo Sotelo». Vidarte, diputado del PSOE, después de mostrar su repugnancia, le ayudó a esconderse en casa de Margarita Nelken y reconoció que Casares Quiroga, en la sesión de las Cortes del 16 de junio «había lanzado una sarta de insultos, amenazas intolerables contra el diputado monárquico, al que llegó a amenazar de muerte». Cuando más tarde Condés habló con Prieto, le dijo que pensaba en suicidarse, y éste le dijo: «Eso sería una estupidez, vas a tener la oportunidad de exponer tu vida en cuestión de días o de horas»[470]. Efectivamente murió el día 23 en el frente de Somosierra, después de haber participado en el asalto al Cuartel de la Montaña. 
 
    Este mismo día el Dragon Rapide, avión que llevará a Franco desde Tenerife a Marruecos, se encontraba en Casablanca a la espera de que se concretara el día del Alzamiento. 
 
    A primeras horas de la mañana del 13 de julio, mi padre llegó a su destino en el Cuartel de la Guardia de Asalto, de Pontejos, después de haber pasado una noche casi en vela. Sabía que esa noche no tenía final, sino más bien principio. Lo que encontró era mucho más de lo que esperaba. Estaba viviendo una circunstancia trágica. La radio comunicaba el secuestro, desaparición o muerte de Calvo Sotelo. A su llegada manifestó su indignación por el asesinato de Calvo Sotelo, lo que precipitó su inminente y fatal destino. 
 
    El impacto de esta noticia en las clases medias fue letal. Precipitó el Alzamiento que en Madrid se esperaba para el mes de septiembre y que estaba todavía inconexo y en fase de preparación. 
 
    El día 14 se celebran dos entierros. Primero el del teniente Castillo. Su ataúd iba envuelto en una bandera roja, fue saludado con los puños en alto por una multitud de socialistas, comunistas y guardias de Asalto. Horas más tarde el de Calvo Sotelo, amortajado con el hábito de capuchino, rodeado también de otra muchedumbre. Muchos saludaban con los brazos en alto al estilo fascista. Se cruzaron disparos entre falangistas y guardias de Asalto. Hubo heridos de los que luego murieron cuatro[471]. 
 
    El Socialista, en páginas interiores, comunicaba así, la muerte de Calvo Sotelo. «El exministro de la Dictadura, Sr. Calvo Sotelo, ha sido muerto en circunstancias extrañas [...]. Primero fue secuestrado, y su cadáver conducido después al Cementerio del Este”. 
 
    El día 16 de julio, el capitán médico Luis Alonso es cesado en el Cuerpo de los Guardias de Asalto. En su brillante Hoja de Servicios consta lacónica y escuetamente que queda «Disponible Forzoso en la 1.ª Región» por cuyo motivo causa baja en el Cuerpo de Seguridad y Asalto”. La depuración y revisión de los mandos del Ejército, que el Partido Comunista llevaba en su programa al formarse el pacto electoral ya está en marcha, y el anuncio de la liquidación de todos los jefes y oficiales del Ejército en proceso de organización. Con fortaleza de ánimo encaja este nuevo envite premonitorio de que la catástrofe le está pisando los talones y un interno malestar agita su espíritu forjado en la adversidad, porque sabe que está iniciándose una etapa de su vida que requerirá de toda su fortaleza de ánimo. Ese mismo día publica El Liberal unas declaraciones de Prieto, en las que dice: «La trágica muerte de Calvo Sotelo servirá para provocar el alzamiento”. 
 
    Efectivamente, el alzamiento se precipitó, sin que en Madrid estuviera maduro, ni preparado, ni sus jefes estuvieran dotados del temple y decisión que las circunstancias requerían. 
 
    Este mismo día, Largo Caballero iba más allá, y en el diario socialista Claridad decía: «La lógica histórica aconseja soluciones más drásticas. Si el estado de alarma no puede someter a las derechas venga la dictadura del Frente Popular. Dictadura por dictadura, la de izquierdas. ¿No quiere el Gobierno? Pues sustitúyase por un Gobierno dictatorial de izquierdas. ¿No quiere la paz civil? Pues sea la guerra civil a fondo. Todo menos el retorno a las derechas”. «Será una batalla a muerte», advierte Prieto. 
 
  
 
  


 
    XXI.  EL FRACASO DE LA SUBLEVACIÓN EN MADRID. 
 
    EL CUARTEL DE LA MONTAÑA 
 
      
 
    En sus memorias Lerroux dejó escrito: «Porque una cosa que no se ha repetido bastante es que si el Ejército no se anticipa en 1936, el socialismo y todos sus aliados estaban preparados y dirigidos por Rusia para asaltar el poder”. 
 
    El día 17 anticipándose a este asalto comienza el levantamiento militar en Marruecos. El general Miaja al mando de la 1.ª División Orgánica (Madrid) ordena el acuartelamiento de las tropas. 
 
    Las noticias que llegan a Madrid en este primer día no alarman al Gobierno, que está tranquilo, porque sabe que tiene el control de la Guardia Civil y de Asalto. Pero pronto llegan noticias de que Canarias está con Franco, Baleares con Goded, Pamplona con Mola, Sevilla con Queipo de Llano. El día 18 ya son malas en relación a la guarnición de Madrid. Este mismo día se reúne el Consejo de Ministros presidido por Azaña, en el Palacio de Oriente. En esta reunión les llegaron rumores de que la oficialidad de Madrid estaba moralmente sublevada y que se esperaba que un regimiento, con la normal protección fuera a marchar sobre la capital. Azaña muy emocionado, exclamó: «¿Qué hacer, entonces?» A lo que Prieto contestó: «Pues esperar a que de un momento a otro un obús entre por estos balcones”.[472] Azaña intenta por todos los medios hacer un Gobierno de concentración nacional que salvara la situación, lo que no era tarea fácil que le encarga a Martínez Barrio. La reunión se prolonga hasta la madrugada. Sánchez-Román, jefe del Partido Nacional Republicano, y que no había querido formar parte del pacto con el Frente Popular, propone la formación de un Gobierno que pacte con los sublevados. Este Gobierno que no incluye a los partidos más radicalizados, con el fin de que puedan entablar negociaciones con ellos, se forma con propósito de pacificación y en el figurarían Besteiro, Prieto, Fernando de los Ríos y Sánchez-Román, pero quedó totalmente frustrado por la brutal presión de Largo Caballero y su partido, que al frente de sus milicias no aceptaba ninguna transigencia. 
 
      
 
    Los tres días decisivos. Sus actores 
 
      
 
    Y mientras el ambiente político se encendía, ¿qué ocurría en las guarniciones y en los centros neurálgicos del poder militar que iban a encabezar la rebelión tan bien preparada desde Pamplona por el general Mola, excepto en Madrid y Barcelona que no estaba madura? El general Villegas, encargado de dirigirla, iba a hacerse cargo del Ministerio de la Guerra, el general Fanjul se haría cargo de la guarnición de Madrid desde la 1.ª División, y el general García de la Herranz al frente de una columna acantonada en Carabanchel avanzaría sobre la capital. Estos eran los generales encargados por Mola de dirigir y hacer triunfar el Movimiento en Madrid, sede del Gobierno y del marxismo. 
 
    En Carabanchel estuvo preparada una columna para salir de madrugada con tres baterías, y el Batallón de Zapadores. La Artillería de Getafe, la de Vicálvaro, y el Regimiento de Transmisiones estaban preparados. Los sublevados aun contando con todos los medios para lanzarse sobre Madrid no recibieron a su tiempo las órdenes oportunas. La indecisión, desconcierto y descoordinación entre los jefes militares partidarios de la sublevación en Madrid fue total. El Ejército quedó a la defensiva, lo que equivalía a la derrota y al fracaso del «golpe de Estado» en la capital. 
 
    El Gobierno, que estaba en la idea de que las tropas saldrían a la calle, ocuparían los lugares estratégicos y los nudos de comunicación en los primeros momentos, no sabía qué hacer porque consideraba inminente la llegada de los regimientos acantonados en los Carabancheles. Vio que las horas transcurrían y que lo que esperaba como inevitable no ocurría, por lo que pasaron a la acción y tomaron la iniciativa. «En la reunión, los políticos moderados habían tenido el argumento para pactar con los sublevados, de que estos marcharían sobre la capital, y al no producirse esta marcha esperada, Prieto, partidario del pacto dijo: «Esta gente [los sublevados] no sabe por dónde se anda, y ahora es cuando empiezo a creer que existe una posibilidad seria de resistencia”.[473] 
 
    Los generales Riquelme y Núñez de Prado, que estaban con el Gobierno, habían manifestado que lo principal era evitar que los sublevados sacaran las tropas a la calle, pues si quedaban encerrados en sus cuarteles estaban perdidos[474]. 
 
    Y así con las tropas en los cuarteles, y la respuesta en la calle, se impuso el radicalismo de Largo Caballero, partidario de la guerra, opuesto a la negociación y a la paz, y al que hasta entonces no se había hecho caso[475]. Largo Caballero, en la misma tarde del 18, empieza a pedir insistentemente armas para los militantes sindicalistas. «¡Armas, armas!», era el grito que se lanzó. 
 
    Las indecisiones transcurren en estos trágicos días en el edificio de la 1.ª División, situado en el n.º 82 de la Calle Mayor, en el Ministerio de la Guerra ubicado en el Palacio de Buenavista de la Calle Alcalá, y en las guarniciones militares. 
 
    En el Ministerio de la Guerra, sede del poder gubernamental, se viven también horas decisivas de incertidumbre y tensión. Conozcamos a los principales actores y escenarios de este drama que se desarrolla en estos espacios de la capital de España. 
 
    En la 1.ª División los protagonistas serán: 
 
    El general Miaja, que ostenta el mando. Va a ser uno de los puntales en los que el Gobierno se apoyará. Los otros son su jefe de Estado Mayor, el coronel Pérez Peñamaría, y el teniente coronel Álvarez Rementería. 
 
    Del general Miaja hace una breve semblanza Pérez Peñamaría, que durante meses convivió con él situaciones decisivas, y que lo define así: «Miaja era un hombre jocundo de espíritu primario. Servicial y cariñoso con los que le rodeaban, carecía de ideal elevado acerca de ninguna actividad espiritual. Sus horizontes se limitaban a la familia, y sus apetencias eran única y exclusivamente de tipo material. Durante la época que precedió al 17 de julio, obedecía los mandatos del Frente Popular por conducto según noticias del que declara[476], de Martínez Barrio y del general Núñez de Prado, de quien era asiduo contertulio”. 
 
    El general Mola, sin embargo, decía de él, a primeros de julio de 1936, al coronel Peñamaría: «Me resisto a creer en las malas cualidades que se le atribuyen [...]. Conviene conocer la actitud del general Miaja porque si no se sumase a un posible movimiento patriótico, contribuiría a que corrieran ríos de sangre en España”. Miaja en estas fechas estaba ya totalmente entregado al Gobierno del Frente Popular, al que consideraba triunfador, aunque trataba de disimularlo ante sus compañeros de armas, con los que deseaba conservar su buena reputación. Con el fin de poder ocultar su posición hasta el último momento, una de las estratagemas empleadas y que relató el entonces general Meléndez a su hijo Adolfo, es que Miaja no se sumó al Alzamiento porque el mismo día 14 de julio pidió un seguro desorbitado con el fin de que no pudieran dárselo, eludiendo así la manifestación de sus verdaderas intenciones. 
 
    Del coronel Pérez Peñamaría dice otro testigo[477] que era «hombre de derechas pero de poco carácter”. 
 
    Y el teniente coronel Álvarez Rementerí, que realizaba en la División una misión decisiva para el triunfo del Alzamiento: «Hombre inteligente, bravo y de una competencia reconocida por todos sus compañeros. Tenía un ciego entusiasmo por el Movimiento nacional, por lo que quizá no se daba cuenta de las dificultades”. 
 
    En el ministerio: el presidente del Consejo de Ministros y ministro de la Guerra, Sr. Casares Quiroga. El presidente del Gobierno, recién nombrado, Giral, íntimo amigo de Azaña, el ministro de la Guerra, también recién nombrado general Castelló; y sobre todos ellos como hombre influyente y de la absoluta confianza del presidente de la República, Azaña, el teniente coronel Hernández Sarabia. 
 
    En el Cuartel de la Montaña, el coronel Serra, y el general Fanjul, como principal protagonista de su fracaso. 
 
    En el Parque de Artillería, el teniente coronel Gil, masón y entregado a la revolución marxista, y en el Regimiento de Infantería n.º 1 del Cuartel de María Cristina, el coronel D. Tulio López al mando del regimiento, persona de derechas. 
 
    En la División, y en un clima de gran efervescencia, en la madrugada del 18 de julio se esperaban órdenes del general Villegas. Prácticamente todos los jefes y oficiales de la División eran partidarios de la sublevación. Los contrarios eran una minoría y el general Miaja que ejercía el mando se sentía prisionero en este ambiente, aunque todavía no se había definido. Mientras Álvarez Rementería pedía en esta madrugada que se esperasen órdenes del general Villegas, llegaron dos oficiales con la urgencia de hablar con el general García de la Herranz a cuya casa fueron, y en la que le expusieron lo propicia que estaba la oficialidad de la División a la sublevación. Instantes después llegan también varios oficiales, entre ellos Álvarez de Rementería ,ante los que expone el general el plan que se iba a llevar a cabo y que consistía en que él iría con una sección motorizada de la Guardia Civil a la división, obligaría a Miaja a entregar el mando, y si se negaba, «darle dos tiros”. Dueños de la división, sería fácil hacerse con la capital de España y lograr el triunfo del Movimiento Nacional. Después de esta exposición, Rementería se trasladó a la división con el fin de convencer a Peñamaría de que se sublevase, lo que no logró, opinando de él «que aunque los oficiales estaban dispuestos, el quería jugar a ganador seguro”. 
 
    En la división el plan fracasó porque Peñamaría, pese a las presiones que recibió de los jefes y oficiales, no se atrevió a actuar contra Miaja, que pedía calma, y la Guardia Civil en manos del general Pozas no colaboró. 
 
    A primeras horas de la mañana, el comandante Carlos Pérez Iñigo, destinado en la Jefatura de Transportes, que se ubica en el edificio de la división, recibe noticias por su hermano destinado en el Parque de Intendencia, vecino al de Artillería, del que el jefe es el teniente coronel Gil, que en este último se está armando al pueblo, encomendándole que se lo comunique al jefe de Estado Mayor (Peñamaría), que le contesta evasivamente, sin dar ninguna orden concreta, y que al pedirle concreción y medios, no la consigue. Pérez Iñigo, inquieto, en un camión disponible y con un conductor que sabía de confianza, se dirige al Parque de Artillería donde contempla con estupefacción a una gran masa de gente que sacaba armas, en vista de lo cual vuelve a la división y da cuenta a Peñamaría, que como única medida le dice que ha dado orden a un regimiento de Infantería, del cercano Cuartel de María Cristina, que eviten esta salida. Pérez Iñigo observa que Peñamaría en este momento es víctima de una gran preocupación. Y así transcurre el día 18 sin que en la 1.º División ocurra ningún incidente, salvo que por la tarde y mientras todos esperan las órdenes del general Villegas, que nunca llegarán, el ayudante del presidente de Gobierno Casares Quiroga se presenta en la división, procedente del Cuartel de la Montaña, y reclama los cerrojos de los fusiles que allí se custodian y que el coronel Serra le ha negado si no lleva una orden de la división. El terrible dilema se plantea a Miaja en toda su dimensión. Los cerrojos los exige nada menos que el presidente del Gobierno. Allí está la máxima autoridad militar de Madrid. El general Miaja, al que Peñamaría se dirige exigiéndole que se defina, cumpla con su deber y no entregue esos cerrojos hasta que el Parque no disponga de una guarnición que impida la entrega de armas al pueblo. Miaja se defiende. Ya no puede seguir con su doble juego. Tiene que elegir. O entrega las armas, o las armas se volverán contra él. Las circunstancias y la época que le ha tocado vivir le han colocado en esta disyuntiva. Recorre su despacho con pasos rápidos y nerviosos, se dirige a Peñamaría y le espeta: «¿Usted lo que quiere es que me pegue un tiro?». Miaja es un general con reputación de valiente, entre sus compañeros. Pero esta valentía que le enfrenta con su deber en las mudas paredes de un despacho es distinta a la que se vive en el campo de batalla. No, ahora está él solo frente al poder político, que le ha encumbrado, por el único mérito de acomodarse a sus órdenes. El coronel Serra se presenta en la división para pedir a Miaja que no entregue los cerrojos. Ante esta presión, el general coge un coche de servicio, y con el ayudante del presidente, se va al Ministerio de la Guerra. En una hora estaba de vuelta, y comunica a Serra y a Peñamaría que ha convencido al presidente y ministro de la Guerra, Casares, y éste ha revocado la orden y les ha prometido no entregar arma alguna a las organizaciones del Frente Popular. 
 
    Serra y Peñamaría se abrazan con emoción y alegría. ¿Qué ocurrió realmente en el Ministerio? No lo sabemos. El caso es que a las 21:00 horas del día 18, Álvarez Rementería se presenta en la división. Comenta con los coroneles el asunto de los cerrojos, y les consulta si creen oportuno que hable con el general, dada la simpatía y afecto mutuo que sentían, así como la estima en la que el general tenía al teniente coronel. Pasó a su despacho y a los pocos minutos salió lleno de pesimism, que expresó con esta frase: «Éste [señalando al despecho de Miaja] arma a las milicias”. 
 
    Estos contactos, visitas y negativas a armar al pueblo, coinciden con la crisis de Gobierno, dimisión de Casares Quiroga, y formación de nuevo Ejecutivo a las 6:00 de la mañana del día 19, integrado por comunistas, socialistas y CNT, presidido por Giral, íntimo amigo y colaborador de Azaña desde sus comienzos en la vida política. El ministro de la Guerra será el general Castelló, que tendrá un poder nominal, ya que el poder real estará en manos del teniente coronel de Artillería, en situación de retirado, Juan Hernández Sarabia, hombre de absoluta confianza de Azaña, y uno de los jefes más activos en detectar movimientos militares y transmitírselos al presidente del Gobierno. Desde estos momentos controló todos los puntos neurálgicos del poder militar[478], y no dejará un momento solo en su despacho al ministro, al que dictará las órdenes, que éste firmará, y al que restringirá competencias importantes de su cargo. 
 
    Mientras, en la división las horas trascurren sin que se reciban órdenes de proceder, y con la inquietud in crescendo. Peñamaría envía al comandante D. Ignacio Sabater, que es el contacto con el general Villegas, a su casa, en la que no le encuentran, y en la que su esposa propone acudir a la del general Fanjul, al que estaban esperando para que se hiciera cargo en la división de la Guarnición de Madrid, tal y como estaba previsto. En lugar de presentarse en la división, y hacerse cargo de los órganos de mando, a las 12:30 del día 19 entra en el Cuartel de la Montaña vestido de paisano y acompañado de su hijo, teniente médico, y se hace cargo de su mando, pero no tiene el enlace necesario con el resto de la Guarnición de Madrid. El general Villegas no podrá actuar porque también le faltarán los refuerzos previstos. Le detuvieron en su casa y le fusilaron. 
 
    A la división sólo llega la noticia de la llegada del general Fanjul al cuartel, que produjo estupefacción y angustia especialmente en Peñamaría. El programa previsto no funcionaba. La descoordinación ya se había puesto de manifiesto. El Movimiento en Madrid no tenía dirección. El plan había fallado. Los enlaces que se enviaron al Cuartel de la Montaña no lograron entrar, por lo que nada se supo del plan de Fanjul. La división a partir de aquí con su veintitantos jefes y oficiales y sus sesenta o setenta clases y soldados sería una rueda loca en lo que sucediera en aquellas tremendas horas. 
 
    En el Ministerio ya el día 19 todos los puestos clave para el reparto de armas están actuando, y las guarniciones en plena actividad revolucionaria. En la tarde de este mismo día, el general Castelló ocupa su puesto en el ministerio. El nuevo ministro de la Gobernación, el general Pozas Perea, que conserva el mando de la Guardia Civil[479], es el hombre clave para hacer fracasar la sublevación; da la orden de distribución de las armas a las organizaciones obreras y exhorta a la Guardia Civil que cumplan con absoluta lealtad el precepto reglamentario de ser fieles a las instituciones. El principal protagonista de la ejecución y organización de esta orden es el teniente coronel Juan Hernández Sarabia. 
 
    ¿Qué ocurría mientras tanto en las guarniciones de Madrid? 
 
    El coronel Serra, al mando del Cuartel de la Montaña, se ha negado a entregar los cerrojos imprescindibles para utilizar las armas que el Gobierno ha facilitado a los sindicalistas, y que le han sido reclamados por el ministro de la Guerra, y a continuación por el nuevo Gobierno del presidente Giral. Organiza la defensa desde dentro a través de las ventanas, esperando los refuerzos de García de la Herránz, pero no sale a la calle. El general Fanjul, al tomar la iniciativa de ponerse al frente de la sublevación, desde el Cuartel de la Montaña, en nombre del general Villegas, tampoco sale a la calle. Desde allí lanza un comunicado al pueblo español, explicando los motivos del Alzamiento, y haciendo hincapié en la brevedad de la sublevación y en el respeto a la República democrática. Arenga a la guarnición y les informa de que estén preparados a las 15:00 horas para salir y unirse a la columna que viene de Carabanchel, con el fin de ocupar la división, puntos esenciales de Madrid, y desde allí proclamar el estado de guerra. Cuando Fanjul pidió ayuda a García de la Herránz por medio del heliógrafo situado encima del tejado que era el único medio de comunicación que entonces tenían las guarniciones, ya era tarde. El general no pudo salir. En su intento murió. El día 18, que era el momento de hacerlo, se había perdido. En este día las milicias y el pueblo dominaban la situación. Las tropas de Vicálvaro tampoco salieron de su acuartelamiento, y permanecieron inactivas. El Grupo de Caballería de Aranjuez que iba a salir en ayuda a la Base Aérea de Getafe tampoco lo hizo. 
 
    Mientras, y en la tarde del día 19, en la Maestranza y el Parque de Artillería, situados en el barrio de Pacífico, en el que también se encuentran las dependencias de Renfe y del Metro, con numerosos afiliados a la UGT y CNT, y la Radio 2 Comunista, las milicias socialistas hacen guardia desde primeras horas de la mañana en los alrededores de los cuarteles. Se han repartido 65.000 fusiles, pero de estos sólo 5.000 tenían los cerrojos montados. Los cerrojos restantes estaban depositados en el Cuartel de la Montaña. Los camiones están preparados para su transporte. Peñamaría ordena al teniente coronel Gil que lo impida y que actuara de acuerdo al acatamiento que debía al orden jerárquico. Éste ya contesta con insubordinación que sólo obedece órdenes del ministerio. Por la noche, el Cuartel de la Montaña está rodeado por una multitud de sindicalistas y partidos de izquierdas que querían conseguir los cerrojos de fusil, junto con las armas que allí se almacenaban, y el asedio muy avanzado. Los defensores, que eran mil trescientos sesenta y cuatro hombres, de los que eran jefes y oficiales cuarenta y cinco, y cincuenta cadetes que estaban haciendo sus prácticas, más los voluntarios falangistas que se habían presentado, los pudieron dispersar disparando con las ametralladoras. Los cadetes, que eran cincuenta, salieron a la calle en defensa del cuartel, pero fueron masacrados por los asaltantes. 
 
    Durante la noche del 19 al 20, ya los partidos obreros de izquierdas controlaban la capital, habían ardido cincuenta iglesias, y el Cuartel de la Montaña estaba rodeado de un cerco de Guardia Civil y de Asalto, seguido del batallón de socialistas, los nuevos grupos armados del pueblo de Madrid, y de mineros de Asturias que habían llegado en tren, en conjunto unos 8.000 hombres. A las 5:00 de la madrugada empezó una activa propaganda con altavoces y octavillas lanzadas por avión, conminándoles a la rendición, e intentando su desmoralización. Los sitiadores tratan de comunicarse con los soldados del interior. «El Gobierno de la República os ha licenciado automáticamente. Tenéis la licencia absoluta en vuestra mano. Basta con que abandonéis a los jefes y oficiales y salgáis a la calle en busca de nosotros, el pueblo que viene a libertaros. Nosotros, vuestros hermanos, los trabajadores de España”. 
 
    Al alba del día 20 se oyen los primeros disparos en la Montaña, a la vez que el teléfono de la división estremece al general D. Celestino García Antúnez, que interinamente ocupa el cargo de jefe de la 1.ª División, cuando recibe la llamada del teniente coronel Gil, jefe del Parque de Artillería, que se dirige a él y le dice «que le daban la orden de que entregara a un grupo de paisanos una pieza de artillería de quince, y que como esto le parecía algo extraordinario, que él [García Antúnez] se lo confirmara”. La sacudida que en García Antúnez ha producido esta llamada se transmite por el teléfono al ministro de la Guerra, general Castelló, al que le pide una explicación respecto a ella, que supone la confirmación de la entrega de una pieza con un poder de destrucción equivalente a 40 kg. de trilita a un grupo de paisanos. Ante su sorpresa, el ministro le confirma la orden, que efectivamente procede del ministerio y de él mismo a quien le han dicho que es necesario. ¿Pero quién le ha dicho al ministro de la Guerra, en el ministerio, que es necesario? Ha sido el teniente coronel Hernández Sarabia. Mientras el ministro habla, a su lado Hernández Sarabia le dicta la orden. García Antúnez le dice a Castelló que a él no le gusta esta manera de ejercer el mando, y Castelló, de nuevo al dictado de Hernández Sarabia, le propone que «bueno, que entregara el mando al general Cardenal». García Antúnez entregó el mando. No le dieron destino y a los pocos días pasó a la situación de disponible. Estuvo destinado al mando de la división durante la noche del 19 al 20[480]. 
 
    A primeras horas de la mañana estallan las primeras bombas en el Cuartel de la Montaña. Desde el Parque de Intendencia, pared por medio del de Artillería, comunican a la división que un obús de 15.5, sale del Parque de Artillería, con dirección a la Montaña. 
 
    Mientras tanto la Pasionaria, con todo el aparato de propaganda del Gobierno, desde el Ministerio de la Gobernación, alentaba al pueblo de Madrid, a hacer lo mismo que hicieron los que se levantaron contra los franceses el 2 de mayo de 1808, pidiendo «a los obreros, campesinos, antifascistas, patriotas españoles, que no permitan la victoria de los verdugos de octubre”. Se habían dado cuenta de que su discurso tan internacionalista con el protagonismo de Rusia era un handicap para atraer al pueblo, y hábilmente lo cambiaron por este otro en el que hacían una llamada a la defensa de la patria española. 
 
    Comienzan las descargas de fusilería, emplazan ametralladoras y el asedio se endurece. Fanjul y Serra resultan heridos. La pieza de artillería del 15 entra en acción. Destruye un muro importante. Después un ataque aéreo derriba una parte de la fachada. La tropa que quiere la rendición se atrinchera en las plantas de arriba. Una granada impacta en el interior del patio, la moral de los sitiados decae y la confusión es muy grande. A las 11:00 comienza el asalto final. La puerta principal cede poco antes del mediodía, entrando una multitud en el interior, disparando contra todo lo que encuentra. Un miliciano empieza a lanzar fusiles al exterior, mientras otros lanzan a oficiales desarmados desde los pisos altos. La mayor parte de los mandos son asesinados allí mismo, entre ellos, Serra[481]. 
 
    Los soldados que salían del cuartel mostraban entre sus manos los documentos que les identificaban como sindicalistas o pertenecientes a los mismos partidos que los asaltantes, intentando así salvar su vida. Se inicia una serie de matanzas y suicidios de oficiales. De los ciento cuarenta y cinco mandos, mueren noventa y ocho, catorce quedan heridos, y el resto son hechos prisioneros e ingresan en la Cárcel Modelo, entre ellos Fanjul junto con su hijo teniente médico, que será fusilado después. 
 
    Muy próximo a estos cuarteles se encontraba el del Regimiento de Infantería n.º 1, en el Paseo de María Cristina, y junto a ellos la basílica de Nuestra Señora de Atocha, una de las Patronas de Madrid y la más antigua de ellas, por lo que contenía valiosos tesoros y obras de arte donados por los reyes españoles a través de los años. 
 
    El Regimiento de Infantería lo mandaba el coronel D. Tulio López. La mayoría de la oficialidad era afecta a los nacionales, motivo por el que el Gobierno había colocado en él jefes que le fueran incondicionales, los cuales favorecieron la creación dentro del mismo de una célula comunista. El día 17 se cumple la orden de acuartelamiento dada por el general Miaja, que se presenta allí en la mañana del 18 asegurando que no se armaría al pueblo y que él ante todo era militar y compañero. Cuando esto decía ya tenía intención de no cumplir su palabra y de hecho ya se concentraban sindicalistas en actitud agresiva en los alrededores, que seguían las consignas del generalísimo de la CNT, González Peña. «Nada de legalismo. Acción. Solamente acción. Vengan los fusiles, que son los únicos que nos darán el triunfo”. Efectivamente el teniente coronel Gil, jefe del Parque había dado la orden que coincidía con la de acuartelamiento, de armar a todos los obreros. 
 
    Ante estos hechos, el coronel dispone el cuartel en estado de defensa. Al ser requerido por el ministro de la Guerra, general Castelló, para organizar una columna que detuviera el avance del general Mola, el coronel le dijo, con el fin de retrasar o impedir la orden, «que el Regimiento estaba al lado del Gobierno, pero que si se trataba de salir a la calle, había dado la orden de poner la vacuna antitífica a los soldados”. 
 
    El 19 por la mañana desde el Regimiento de Infantería intentaron con refuerzos que les llegaron apoderarse del Parque de Artillería con el fin de evitar el armamento del pueblo, pero esta operación estaba ya muy avanzada por las fuerzas gubernamentales. El Parque estaba ocupado por tres compañías de la Guardia Civil y un Grupo de Asalto que les enfilaron con sus cañones. El coronel dio la orden de que las tropas volvieran al cuartel. Al Parque empezaron a llegar oficiales con la estrella de cinco puntas y los emblemas comunistas en los uniformes, entre ellos el ayudante del que hasta ese momento había sido ministro de la Guerra, Casares Quiroga, expresamente enviado por él para conocer el modo de reparto de las armas, cuyos destinatarios eran en su mayoría los partidos políticos y los sindicatos. También se presentó allí la Pasionaria, animando la situación. La salida de armas era masiva, tanto que dos jefes del cuartel intentaron cerrar las puertas, pero se encontraron con el comandante Florez, al servicio del Gobierno, que les amenazó con fusilarles y les sometió a vigilancia. Los aviónes empezaron a sobrevolar el cuartel, a la vez que llegaron las noticias de la caída del Cuartel de la Montaña y de los de campamento, Getafe y Cuatro Vientos. Procedentes del de la Montaña aparecen una turbamulta de gentes enardecidas que decían iban a combatir el alzamiento. La basílica está allí en el centro de esta zona. ¿Qué mejor modo de combatirlo que destruir los edificios religiosos. Se suben al campanil y comienzan su obra destructora. Desde allí disparan con sus armas ya estrenadas hacia el Cuartel de Infantería. Las milicias empiezan a correr la voz de que los frailes eran los que disparaban contra la República. Ya tenían la excusa para asaltar y saquear la basílica de los ricos tesoros que contenía. Enseguida comenzó el asesinato de los dominicos y de treinta personas más en las calles próximas. A varios los tuvieron detenidos en Radio 2 Comunista, y después los asesinaron en el Alto del Arenal. 
 
    Así las cosas fue un teniente coronel izquierdista el que abrió a las milicias la puerta del cuartel, las cuales se dedicaron al pillaje y saqueo no sólo de las armas sino también de instrumentos de física, que sólo eran manejables por técnicos. Los jefes izquierdistas no reprimieron este pillaje. Comunicaron al coronel la rendición de todos los cuarteles de Madrid. La rendición se produjo, pese a que este cuartel no había hecho más que defenderse, a los jefes y oficiales se les dijo que quedaban en libertad, pero en seguida fueron detenidos y conducidos a la Cárcel Modelo. El juez del Tribunal Supremo los condenó por el delito de rebelión militar, y cinco fueron condenados a muerte y los restantes a reclusión perpetua, que más tarde serían asesinados en las sacas que se produjeron hacia Paracuellos del Jarama. 
 
    De la basílica sólo quedaron sus sólidos cimientos. El odio destructor pudo con el legado de devoción y de arte que en ella había crecido durante siglos. Fue reconstruida e inaugurada tal y como hoy la conocemos en 1951. 
 
    Estos días de caos, la familia los vive con zozobra, aunque todavía no se han dado cuenta de las dimensiones de la tragedia. Creen que será algo pasajero, que se solucionará en cuanto Franco llegue. Luis y su padre, que sí saben lo que ocurre, además están desconcertados. «¿Qué hacer ante este hecho tan insólito?», se pregunta mi padre con angustia. ¿El general Pozas consiente y participa activamente en lo que está pasando? Y ya en esta tremenda confusión empieza a pensar si será el mismo que en aquellos también trágicos días de agosto de 1923 vio combatir en Sidi-Messaud donde, como él, ganó la Medalla Militar. 
 
    En Madrid el Alzamiento fracasó por la indecisión y falta de liderazgo de los mandos que hubieran podido dominarla, por su falta de fe en lo que querían, y también por la falta de preparación previa. Desconocían la falta de apoyo que iban a tener por parte de la Guardia Civil y de Asalto que siempre obedecen a sus mandos y estos eran ya todos afectos al Gobierno, lo mismo que la Aviación. No habían medido en su verdadera dimensión la organización y preparación que de tiempo atrás venía haciendo el Frente Popular, y que tenían ya a punto, y aunque los jefes y oficiales casi al completo estaban con el Alzamiento, igual que lo habían estado en la sublevación de Asturias, no fueron capaces de dirigirlo.. 
 
    El Frente Popular había triunfado. A partir de este momento lo que llamaban «el pueblo», que más bien podría decirse las masas intoxicadas y enloquecidas, tomaron conciencia del poder que se les había venido a las manos tan repentina y fácilmente. En el Cuartel de la Montaña empezó a asesinar gente que nunca hubiera podido pensar que era capaz de hacerlo. 
 
    El día 20 en la división, y después de haber sido destituido García Antúnez, el general Riquelme se hizo cargo de su mando. El antiguo amigo y defensor de Abd-el-Krim llegó acompañado de tres jefes rojos, entre ellos un comandante que desabridamente y sin respeto a la jerarquía regañaba al general Cardenal que era afecto al Gobierno. Será enseguida la indisciplina y falta de espíritu la que hará fracasar a este Ejército Rojo, que de momento tiene en su poder todos los medios materiales, pero que llegado el momento de los grandes sacrificios y abnegaciones, que sólo se hacen en aras de un gran ideal, sucumbirá. Medios materiales que en un alarde de propaganda, Indalecio Prieto mostró en un discurso por la radio, que se estimó como una pieza maestra de la propaganda roja, en el que se refería a que dominaban en las grandes poblaciones como Madrid, Barcelona y Valencia y que tenían toda la riqueza agrícola e industrial de España y por añadidura tenían el oro sin cuya posesión no se podía vencer[482]. 
 
    Este mismo día en el ministerio se inicia una actividad política incesante, Hernández Sarabia establece su residencia, y no deja sólo a Castelló en ningún momento. 
 
    En el despacho del ministro se encuentran el presidente del Gobierno Giral, Sarabia, el ayudante de Casares y otros. Llega un teniente coronel de Artillería con la noticia de la reciente caída del Cuartel de la Montaña debido al empleo de la Artillería, y que relata con toda suerte de detalles, recibiendo la felicitación del Gobierno. Desde este momento en el ministerio se reúnen las personas más significadas del Frente Popular, que con toda naturalidad entraban y salían en el despacho del ministro. Uno de ellos era Casares Quiroga, que vestido con mono y con un rifle decía que venía de la Sierra, de matar fascistas[483]. Pasaban también Indalecio Prieto y Largo Caballero, todos con mono, Margarita Nelken y Álvarez del Vayo. El general Castelló, desbordado por los acontecimientos, con un Ejército deshecho, como él mismo expuso en el Consejo de Ministros que se celebró a petición suya, sustituido por organizaciones de carácter político militarizadas, mandadas por comisarios políticos, puso su cargo a disposición del consejo considerándose incapaz de entenderse con los jefes de estas organizaciones. En agosto fue sustituido por Hernández Sarabia. 
 
    Afectado por los acontecimientos, entre los que se encontraba el asesinato de su hermano a manos de los anarquistas, y el que su esposa e hijas hubieran sido hechas prisioneras en Badajoz por Yagüe, ingresó en el Hospital Psiquiátrico del Dr. Esquerdo, con el diagnóstico de amnesia. Las piezas de Artillería que habían destruido el Cuartel de la Montaña y que habían sido el comienzo de la guerra civil, y de un periodo de terror en Madrid, eran un recuerdo tan insoportable, que para liberarse de él, su memoria falló. 
 
      
 
    El paso del Estrecho y el terror en Madrid 
 
      
 
    Dos tabores de regulares habían pasado el Estrecho el día 19; uno había llegado a Cádiz y otro a Algeciras, pero al presentarse el día 20 la Escuadra Roja hacía imposible continuar por mar el movimiento de tropas. Solamente y amparándose en la oscuridad de la noche, el teniente de Navío Mora Figueroa había podido llevar a Tarifa el día 24 un pequeño convoy compuesto por dos faluchas pesqueras que llenó con unidades del Tercio. El general Franco conocía la clave de la Escuadra Roja. Había sido descriptada por el capitán de Infantería, diplomado de Estado Mayor y requerido con urgencia para ello, D. Mariano Alonso Alonso. Luis no llegará a saber lo que su hermano ha hecho, pero el general Franco, conociendo esta clave, con un gran golpe de audacia, al que también ayudó la deficiente operatividad de la poderosa Escuadra Roja como consecuencia de estar mandada por improvisados mandos, ya que habían sido asesinados y tirados por la borda todos los oficiales, inició el 5 de agosto, el llamado Convoy de la Victoria, con la precaria protección marítima del cañonero Dato, y el guardacostas Wad Kert, así como el eficaz apoyo de la Aviación. Las tropas pasaron el Estrecho bajo la bandera tricolor. 
 
    En el mar, aunque el Gobierno se quedó con la gran parte de los buques y de los submarinos, la mayoría de oficiales de la Armada y personal capacitado se quedó del lado de los nacionales. Es decir el lado nacional tuvo en el mar una mayoría más cualificada de recursos humanos, lo que no tuvo la Armada del Gobierno del Frente Popular que por este motivo resultó en inferioridad de condiciones. 
 
    Días más tarde la circulación por el Estrecho quedó libre para el paso de tropas, merced a la presencia en sus aguas de los cruceros Canarias y Almirante Cervera. La información que facilitaba el periódico El Socialista, en su portada el 21 de julio, a propósito de la situación en el Estrecho era ésta: «El fascismo derrotado por la República. Los regulares machacados en Algeciras. La Marina absolutamente a disposición del Gobierno”. 
 
    Los primeros cuatro días el Frente Popular muestra una superioridad indiscutible, pero cuando Franco consigue trasladar tropas bien entrenadas desde Marruecos a la península la situación cambiará, pero no en Madrid, donde ha empezado un periodo de terror. Las armas pasaron sin resistencia a manos de todo aquel que quisiera hacer uso de ellas. Ya no había autoridad ni legalidad, reinaba la anarquía. Los nuevos milicianos armados, algunos de ellos delincuentes comunes, eran los dueños de la vida de la gente. El día 19, además de saquear los cuarteles y armerías, se abrieron las cárceles a los presos comunes, que se sumaron a la matanza de las gentes de derechas, y a los saqueos y robos de sus domicilios. El espacio de ellos se iba necesitar para alojar a los presos políticos, pertenecientes a las derechas y cada vez más numerosos. Las carreteras y las tapias de los cementerios empezaron a llenarse de cadáveres que los familiares iban después a identificar. Azaña, presidente de la República, estaba desbordado por estos acontecimientos, que ya era incapaz de contener. 
 
    Lo que previeron los alzados como una acción rápida, y así lo esperaban todos aquellos que sentían sus vidas amenazadas por la caótica situación que políticos irresponsables habían desencadenado, se trasformó en una cruenta guerra civil, que en mi caso y en el de mi familia (como en el de tantas) tuvo unas consecuencias devastadoras para más de una generación. 
 
    Largo Caballero lo había dicho claramente. Era la revolución marxista, bien calculada y preparada, para que no fracasara como en el 17 y en el 34. 
 
    Mientras, la gente de orden se esconde en sus casas. Todavía la furia revolucionaria no ha llegado a los domicilios. Los milicianos empiezan por las iglesias y conventos que ya están ardiendo. Están tomando conciencia del poder que tienen. 
 
    Mi padre, como tanta gente no afecta al nuevo régimen, pierde la seguridad de su vida cotidiana. Reacciona e intenta en seguida pasar a la otra zona y unirse a los que están luchando por los ideales en los que él cree. Como en 1922, en plena juventud, dejó por primera vez a su esposa y a su hija, y se lanzó allá en el Rif, a una vida dura y desconocida, ahora en la madurez y plenitud de su vida, que ha estado entregada al bien de los demás repite una escena muy parecida. Despedirse de su joven esposa, su hija con la misma edad que tenía la primera, del que viene en camino, y al que espera con tanta ilusión. Pero esta vez la separación es mucho más dramática. Es España entera la que arde en un odio incontenible e irracional, una fuerza destructora que la lleva al abismo de lo imprevisible. En su coche, y como un médico que sale a asistir a un enfermo enfila hacia Burgos. En seguida vuelve, el aspecto de la carretera es inquietante. Grupos de milicianos armados, tras de los cuales había automóviles a los que no se dejaba pasar, pidiéndole la documentación, y explicaciones sobre su destino e itinerario. De momento salva esta situación por su condición de médico. Vuelve y pasa por Valdetorres. Allí le invitan a esconderse. Momento de confusión en el que ni él, ni nadie en estos momentos sabe cómo van a desarrollarse los acontecimientos. Algún vecino del pueblo avisa a los milicianos de su presencia. 
 
    Desde estos primeros días los coches particulares son incautados, y como es natural, el de mi padre pasó enseguida a manos de uno de estos estrenados jefes que armados de su fusil elegían el coche que más les apetecía y lo utilizaban para llevarse en ellos a las personas que previamente habían sacado de sus hogares, aprovechando para saquearlos a fondo y darles lo que empezó a llamarse «el paseo», es decir, conducirlos al lugar elegido para su asesinato, en los puntos alejados de la ciudad, y dejar su cadáver junto a las tapias de los cementerios o junto a las carreteras, y al que después tendrían sus familiares que ir a identificar. 
 
    Estos milicianos recientemente armados, muchos de ellos son los que han salido de las cárceles, que en lugar de ir a los frentes de batalla a defender su revolución, se dedican a sacar a las aterrorizadas personas de sus casas, o a interrogarlas en las terribles chekas, ya habilitadas. Están saboreando el placer de verificar su poder ante el terror que sus pisadas provocan en los indefensos «burgueses» cuando sus pasos se oyen, y con el corazón encogido les abren las puertas de sus domicilios, en los que entran armados dispuestos a resarcirse y vengarse. Ha llegado su poder, el de la revolución. En este verano hacen el primer registro, en casa de mis padres, como en el de tantos y tantos madrileños. Mi madre, en un joyero modesto y pequeño que no promete un tesoro espectacular, guarda su pulsera de pedida. La llavecita está echada. No esperan a la llave, lo rajan y se llevan la pulsera. Este joyero se conserva no sólo como un recuerdo, sino como un documento histórico de lo que ocurría en aquellos días. En seguida registrarán las de mis dos abuelos, de la que se llevarán a todos los varones. 
 
    Winston Churchill declaraba sobre la España del Frente Popular en el periódico Evening Standard el 10 de agosto: 
 
      
 
    ¿Cómo sucedió? Sucedió «de acuerdo con el plan». Lenin afirmó que los comunistas debían prestar su ayuda a todo movimiento hacia la izquierda y promover la implantación de gobiernos constitucionales débiles, de signo radical o socialista. Después socavarían esos gobiernos y les arrancarían de sus manos vacilantes el poder absoluto instituyendo un estado marxista. El procedimiento es bien conocido y ha sido comprobado. Forma parte de la doctrina y táctica comunistas. Ha sido seguido de manera casi literal por los comunistas de España [...]. Desde las elecciones celebradas a principios de este año, hemos asistido a una reproducción casi perfecta en España, mutatis mutandis, del período de Kerensky en Rusia. 
 
      
 
    Había sucedido en España, lo mismo que en Rusia, que un número reducido de bolcheviques habían hecho triunfar su revolución. Aquí unos cuantos hombres de acción bien organizados y decididos a todo, que habían empezado por extender su idea, es decir por la propaganda, se había impuesto a la mayoría. Su táctica será la misma, servirse sin escrúpulos de todas las fuerzas afines para desecharlas en cuanto logren la victoria. El comunismo español tenía muy pocas organizaciones comparadas con las de los socialistas, anarquistas, sindicalistas, y republicanos de izquierdas. En el Gobierno tendrán pocos ministros, y el número de diputados será exiguo. Sin embargo el comunismo español impondrá su poder en España y reducirá a la impotencia a los grupos socialistas[484]. Los comunistas que ideaban los frentes populares como transición al sovietismo estaban muy cerca de lograr su objetivo. 
 
    Quizá Churchill pensara en Azaña como el Kerensky español. 
 
      
 
    Militares. Los fieles a la República. Los fieles a sus ideales 
 
      
 
    La vida es muy peligrosa, no por las personas que hacen el mal, sino por las que se sientan a ver lo que pasa. 
 
    Albert Einstein 
 
      
 
    Una cuestión que se planteó a los militares después de la subida al poder del nuevo Gobierno, fue la de su colaboración con la magnitud de las violencias del poder que se sucedieron, como fueron la de amnistiar a los que en 1934 se habían sublevado contra la República con la intención de imponer una república soviética mediante la fuerza que le daba el que ellos llamaban Ejército Rojo, la formación de unas Cortes que carecían de representatividad, porque sus actas habían sido manipuladas, y que amparándose en esta falsa mayoría vulneraron la legalidad para destituir al presidente de la República, la quema de iglesias, y al fin, el asesinato del jefe de la oposición con la colaboración de la fuerza pública. Los militares de entonces no habían podido olvidar que los que ahora gobernaban eran los mismos que hicieron una revolución contra algo tan legal como fueron las elecciones de 1933, y que los «gubernamentales» de 1936 eran los rebeldes de 1934. 
 
    Una corriente actual, identificada ideológicamente con los partidarios del Frente Popular, ha adulterado la realidad ideando e imponiendo un lenguaje transformado en políticamente correcto que denomina a los militares que combatieron en las filas del Ejército Rojo y fueron fieles al Gobierno «leales a la República», y a los que se opusieron y no colaboraron se les considera enemigos de la República. Este lenguaje no es válido y no sirve para conocer la realidad del momento. 
 
    El nudo del problema en el que se debatían entonces muchos españoles, pero que afectaba a vida o muerte a los militares cuya posición ideológica no coincidía con la dominante en la situación geográfica en la que se encontraban era éste. Comunismo a anticomunismo.[485] Lo que no significa que los que no querían el comunismo tuvieran que ser considerados como fascistas. Tenían otras muchas opciones y una de ellas era la República que habían jurado en 1931, es decir la República burguesa española, con alternancia de partidos políticos. En cambio, para los que eran comunistas el comunismo era su única opción, lo que significa que no se puede convertir el nudo del problema en comunismo o fascismo. 
 
    En su inmensa mayoría los mandos del Ejército, especialmente los jóvenes, ideológicamente estaban del lado del bando nacional. Sí, había unas minorías ganadas por las ideas marxistas, que se habían entregado a la misión de instruir unas milicias que fueron el núcleo fundacional del Ejército Rojo. Otra parte de la oficialidad pertenecía a la masonería, casi todos ellos procedentes de las campañas de Marruecos, lo que se había hecho muy patente entre los oficiales de Sanidad. Pero entre estos no todos eran partidarios del marxismo y militaron en el bando de los que se alzaron contra el Gobierno, que no contra la República, y este matiz es necesario deslindarlo. Una vez comenzado el Alzamiento, la suerte geográfica y el instinto de supervivencia hará que el número de los afectos al Gobierno que detenta el poder aumente, pero lo harán renunciando a sus convicciones, como hemos ido viendo en jefes y generales de los primeros días del Alzamiento en Madrid, y como demostraremos a continuación. Iniciada la guerra civil, el Ejército Popular de la República, que así se llamó, cambiará los distintivos que identifican los diferentes empleos, y en todos ellos figurará la estrella roja de cinco puntas de la Unión Soviética. La influencia de los instructores rusos y de los comisarios políticos será decisiva, y en 1937 veremos cómo muchos mandos se afilian al Partido Comunista con el fin de seguir contando con la protección de este partido que es hegemónico y desplazará a las otras fuerzas. Anarquistas, socialistas, etc. No era así en el bando nacional, en el que, aunque combatían italianos o alemanes, el Ejército Nacional mantenía su misma identidad y no existían los comisarios políticos. 
 
    Éste es el terrible conflicto que tiene ante sí en aquel trágico verano de 1936 Luis Alonso y otros como él ya producida la sublevación militar. Fiel al Frente Popular, o lo que es lo mismo, al comunismo, o fiel a sus ideales y a sus consecuencias, la cárcel y quizá la muerte. En esta situación desesperada, mi padre confía en el que fue su jefe en la mehal-la Jalifiana de Tetuán y con el que tanta relación tuvo durante los años anteriores y posteriores a las campañas de Yebala, el coronel Álvarez Coque. El mismo que le calificó como «distinguido» por su actuación en estas campañas y que le premió con la Cruz de María Cristina. Álvarez Coque, un militar ilustrado, D.E.M., está en este momento destinado en el Estado Mayor del Ministerio de la Guerra. Mi padre acude a él esperanzado. No es comunista, es un republicano moderado que como tantos y tantos de sus compañeros no aprueba los crímenes, el desorden imperante, ni la revolución. A sus cincuenta y nueve años, su ascenso al generalato es inmediato, tiene un destino con futuro y confortable, y no quiere volver a jugarse la vida, como lo hizo en Cuba y Marruecos. En la nueva República soviética, que inevitablemente se avecina (pese a la sublevación de Franco que se considera ya prácticamente fracasada) y a la que ya ha decidido ser fiel, tendrá un lugar destacado. 
 
    La llegada de Luis Alonso le perturba e incomoda, a él que ya ha encontrado su lugar en este nuevo escenario. Álvarez Coque y Luis Alonso están enfrente uno del otro. Son la viva imagen del conflicto que tienen los militares, a los que la geografía les ha encontrado en el lado contrario al de sus convicciones ideológicas. 
 
    El primero, «fiel» a la República Popular, que va a crear otro nuevo orden de convivencia y de valores, en los que no cree, pero a los que se acomoda. Unido fatalmente a la causa roja, se quiere convencer de que defiende la causa de la libertad. El segundo, «fiel» a sus ideales, en los que cree, y que no se acomoda. 
 
    En la mitad de su vida, Luis Alonso acaba de diplomarse en esta nueva especialidad que tanto promete, la Psiquiatría. Es el psiquiatra que tiene más recompensas militares, y su experiencia tanto en combate como hospitalaria es única en la Sanidad Militar. Espera el segundo hijo de su segundo matrimonio. Ha convivido con él jornadas inolvidables. En el asalto al Yebel Alan su ayuda como conocedor del terreno y de las gentes le fue inestimable. Ahora está delante de él y le pide ayuda. Trata de persuadir y empatizar con su antiguo subordinado, sin aparecer como falto de ideales, y le dice: «Alonso, únase, coopere con este Gobierno. Esto es lo que yo hago, y para usted es mucho más fácil. Usted es médico. En cuanto todo esto pase, usted será muy necesario para controlar y ayudar en la fase que seguirá de pacificación, orden, y progreso. Ustedes los médicos y los científicos van a ser los protagonistas en esta nueva sociedad. Píenselo, tiene usted mucha vida por delante, una esposa, una hija, y espera pronto otro. El ejército de Franco lo tiene muy difícil, será otro levantamiento más. Acuérdese de Sanjurjo. Cuando ganemos ya lo iremos enderezando todo. Alonso, hágame caso”. 
 
    Luis Alonso ha comprendido que Álvarez Coque está no convenciéndole a él, sino a sí mismo, y que tiene que afrontar su conflicto en soledad. Lo hará de acuerdo a los valores y principios morales que han cimentado y forjado su persona. 
 
    Coque había resuelto ya el suyo, decidiendo mantenerse fiel a la República, o mejor dicho, al Gobierno; era ya un mando del nuevo Ejército del Frente Popular, que luchaba por la implantación del comunismo, y para entonces ya formaba parte del mando militar que actuaba en Toledo junto a los agentes soviéticos que supervisaban las operaciones. Inició el asedio del Alcázar con la colocación de minas bajo sus muros centenarios que cayeron bajo su poder de destrucción, pero no cayó el idealismo y la fe de sus defensores, y la operación fracasó, Los defensores fueron liberados cuando el 28 de septiembre las tropas nacionales al mando de Varela ocuparon Toledo y su derruido Alcázar. 
 
    Después de este fracaso, y de haber superado un accidente de automóvil provocado por la alocada e imprudente impericia del miliciano que lo conducía, contribuirá a la defensa de Madrid, y cerrará los ojos ante los crímenes de la Cárcel Modelo. Terminada la guerra se exiliará a México. Ha salvado su vida. Y actualmente los herederos ideológicos del régimen por el que luchó tratan de salvar su honor y su prestigio inventando situaciones inverosímiles y falsas tales como que nada más saberse la sublevación se presentó en el ministerio para ponerse a disposición del Gobierno. Falso, porque él ya estaba a las órdenes del Gobierno. No había sido depurado, ni considerado «desafecto», por lo que su situación era clara y cómoda. 
 
    Paradigma de este conflicto es también Luis Pareja, figura que se opone a la de su compañero Álvarez Coque, al que sigue en el escalafón de coroneles, próximo también al generalato, pero que con cuarenta y cuatro años tiene una larga vida militar por delante. No se ha acomodado, y está ya detenido. El Gobierno ha enviado sus agentes a Águilas, pueblecito costero de Murcia donde veranea. Saben que ralentizó y comprometió su brillantísima carrera por ser el único en cumplir el compromiso adquirido en Ben-Tieb en 1924 con Franco y otros prestigiosos militares. El inspirador de la decisión de llamarle fue posiblemente el general Pozas Perea, que conociendo este incidente, trata de sacar un rendimiento a su posible resentimiento, sin tener en cuenta que Luis Pareja es un hombre de principios. Le prometen y le ofrecen el mando que él quiera, porque saben que su prestigio y valía arrastrará a muchos subordinados. Le insinúan también sustanciosas mejoras económicas, con lo que ofenden su honorabilidad. Pero Pareja no acepta. Por esto es arrestado y preso en la cárcel de Porlier, de donde saldrá para su trágico final en Rivas Vaciamadrid, el 3 de noviembre, después de haber dado testimonio y ejemplo de serenidad en la cárcel, ante la muerte. También Pareja tiene esposa y tres hijos. 
 
    Álvarez Coque tiene otro subordinado, el teniente coronel de Estado Mayor Carlos Noreña. Está disponible en Madrid como efecto de la depuración que se ha hecho con los mandos no «afectos». Es requerido por el ministro de la Guerra, ya el teniente coronel Hernández Sarabia (que le tiene perfectamente controlado, como a todos los jefes y oficiales), para incorporarse a la 1.ª División y organizar las fuerzas que combaten en la Sierra de Madrid, contra las columnas que vienen del norte. El 8 de agosto se presenta en la división cuya jefatura la ostenta en este momento el general Castelló, amigo suyo, y dirigiéndose a él le dice. «Aparte de los respetos que me merece usted como persona, vengo a manifestarle, como ya lo he hecho en el ministerio que estoy lealmente al lado de mis compañeros y por tanto no estoy dispuesto a aceptar ningún puesto o cargo que vaya contra ellos; en su consecuencia a partir de este momento vengo a constituirme como prisionero”. 
 
    Castelló, confundido ante su entereza, le hizo pasar a su antedespacho mientras él atendía otros asuntos; cuando a los pocos minutos salió, ya no estaba Noreña. El teniente coronel de E.M. Estrada, en plaza de general, «hombre de perversas intenciones» en palabras de Castelló, había enviado a los milicianos a detenerle. La actitud de Noreña cuando pronunció estas palabras era de tranquilidad, serenidad y energía[486]. Castelló nada hizo por su amigo. Noreña ingresó en la Cárcel Modelo. Un tribunal popular le juzgó. Castelló fue requerido como testigo, pero en esas fechas estaba en el Hospital Psiquiátrico. 
 
    Condenado a muerte, recibió presiones de todo tipo. Incluso el presidente Azaña le propuso ascenderle al empleo superior si desistía de su idea, oferta que rechazó el día anterior a su muerte. Intervino también el presidente del Gobierno francés, León Blum, pidiendo el indulto, ya que Noreña tenía el diploma de la Escuela de Guerra de París y era Caballero de la Legión de Honor. Nada le hizo desistir. El día antes de morir, en la carta que dejó a su esposa le decía: «Unas líneas antes de presentarme ante Dios, Supremo Juez. Dejo a mis hijos como mi más preciada herencia la fe católica, en la que he vivido y quiero morir”. Le fusilaron el 14 de octubre. 
 
    Otro testimonio de este trágico conflicto lo tenemos en otros dos militares. Vicente Rojo y José Moscardó. El primero es un ejemplo de fidelidad a la República del Frente Popular. El segundo es fiel a sus ideales, y trata de ser fiel a la República española. 
 
    Durante el asedio al Alcázar de Toledo, este jefe, junto con el coronel Moscardó, escenificará esta realidad. Al coronel Moscardó, comandante militar de Toledo y director de la Escuela de Gimnasia, se le ordena la entrega de las armas que él custodia a las organizaciones obreras. La negativa a esta entrega fue el motivo inicial para el asedio. Las armas y el rico tesoro de cartuchos que se guardaba en la famosa Fábrica de Armas de Toledo habían sido enviadas por el Gobierno para que sirvieran a las milicias marxistas para el alzamiento que tenían preparado para finales de julio. El cuantioso arsenal ascendía a un millón de cartuchos[487]. 
 
    La negociación para la entrega comenzó por una llamada del Ministerio de la Guerra al coronel Moscardó: 
 
    ―¿Quién habla? ―pregunta el coronel. 
 
    ―Soy el jefe del servicio del Ministerio de la Guerra. 
 
    ―¿Qué desea? 
 
    ―Que envíe inmediatamente a Madrid todas las municiones que existen en la Fábrica de Armas. 
 
    ―No distingo bien la voz. Haga el favor de darme la orden por oficio o telegrama. 
 
    ―¿Es que no se fía de mí? 
 
    ―Le repito que curse la orden por la vía oficial ―contestó Moscardó, tras lo cual colgó el teléfono. 
 
    Después de esta conversación, enviaron para hablar con Moscardó al diputado socialista Sr. Prat (comandante jurídico retirado), que hizo las gestiones de esta entrega con el gobernador civil, quien le dijo que la entrega de las armas era incumbencia del comandante militar. El Sr. Prat no se atrevió a pedírselas a Moscardó, que advirtió «que el hecho de pedir las armas de nuestros cadetes, para entregarlas al Frente Popular era motivo más que suficiente para rebelarse contra el Gobierno que lo mandaba”. Ya tenemos presente el conflicto con el que se encuentra este jefe, y que no resuelve por la vía fácil. ¿Qué hubieran hecho ante esta situación, bien dramática, nuestros Portelas y compañeros de componendas e ignominias? 
 
    Las órdenes se fueron repitiendo, y ya para intimidar al coronel, llama nada menos que el general Pozas Perea, inspector general de la Guardia Civil. Ahora va en serio. Es un general del Ejército, que aunque no tiene mando directo sobre Moscardó, le conmina a entregar las armas de inmediato, o en caso de no hacerlo enviar una columna a Toledo y bombardear la plaza. El coronel Moscardó no se desploma, ni se derrumba. Toma una decisión con otros jefes del Alcázar. Declara el estado de guerra. A las 7:00 de la mañana del día 21 de julio, los toledanos se despiertan a los acordes de los tambores que lo proclaman. En Toledo ya hay dos campos combatientes. Los milicianos y el Ejército Nacional. Comunistas y anticomunistas. Mientras tanto el Alcázar se iba llenando de familias de guardias civiles, amenazadas por los milicianos que ya habían ocupado la ciudad, y buscaban protección, así como el gobernador civil con su familia, y otros muchos no comunistas que seguían concentrándose en el Alcázar. A media mañana nueva llamada al coronel. Ahora es el general Riquelme, otro viejo conocido. 
 
    ―A sus órdenes, mi general. ¿Qué desea? ―le dice Moscardó. 
 
    ―Hacerle una pregunta ―le dice Riquelme, el ambiguo negociador de antaño[488]―. ¿Podremos contar con usted? ¿Permanece usted fiel a la República? Conteste de un modo categórico. 
 
    Pero como le hace una pregunta a la que no puede contestar de un modo categórico, porque se trata de un dramático conflicto, Moscardó le dice: 
 
    ―Según a la que sea. A la española sí. A la rusa soviética no ―lo que es una respuesta bien categórica, y que es un retrato de la situación. Moscardó quiere a la República, pero a la República de España. Riquelme lo ha entendido, por eso le conmina. 
 
    ―Bien, entendido. Entregue las armas y municiones que tiene custodiadas en la fábrica- 
 
    La respuesta de Riquelme es la orden del que se ha acomodado, del comunista sobrevenido. 
 
    Y ahora Moscardó sí contesta de un modo categórico: 
 
    ―Yo no puedo poner esas armas en manos de las milicias marxistas ―contesta un hombre íntegro al que las circunstancias le han puesto en esta emocionante y fatal disyuntiva. 
 
    ―Bien. Las tomaremos nosotros ―contesta Riquelme. 
 
    Y el día 21 empezó el terrible asedio que se convirtió en una epopeya, ahora deliberadamente olvidada. 
 
    En septiembre, el Gobierno intentó conseguir la rendición de los defensores y pactar con ellos. El pacto se hizo a propuesta de Largo Caballero, que presenciaba junto con los agentes soviéticos las operaciones para derribar el Alcázar. El parlamentario sería el comandante Rojo, que había sido profesor de la Academia de Infantería, prestigiado y conocido por su buen carácter y por su ideología derechista que nunca había ocultado. Es decir era otro comunista sobrevenido por las circunstancias. Los sitiadores anunciaron mediante megáfono la presencia del comandante Rojo, a lo que respondieron los sitiados que podía presentarse solo y desarmado. Así lo hizo, y a las 9:00 de la mañana fue recibido por el capitán Alamán, amigo suyo. Estaba muy pálido. Con los ojos vendados, sus compañeros guiaron sus pasos por ese lugar para él tan querido en el que había pasado felices años de su vida. Le condujeron al despacho del coronel, allí le quitaron la venda, y vio a su antiguo amigo. Pálido, flaco, con las barbas sin afeitar, que le miraba con cierta hosquedad esperando su mensaje. Los oficiales se retiraron y quedó un comandante como testigo para reproducir el diálogo. Frente a frente, con un solo testigo mudo. Allí se repite la escena de dos hombres que están en dos mundos distintos, quizá con los mismos ideales, pero con actitudes opuestas. El comandante Rojo le entregó una cuartilla en la que estaban redactadas por la Junta de Defensa de Toledo las condiciones de la rendición, que el coronel no podía aceptar. Redactó un escrito en el que constaba que no las aceptaba y que continuaba la defensa del Alcázar[489]. 
 
    A continuación entraron en el despacho los antiguos compañeros, muchos de ellos amigos personales. Con lágrimas en los ojos, Rojo les aseguró que pensaba como ellos, pero su mujer y sus seis hijos estaban como rehenes en manos de los rojos y no le quedaba más remedio que atenerse a tal coacción, pues carecía de valor para dejar matar a los suyos[490]. 
 
    Terminado el plazo señalado le volvieron a vendar los ojos, y se fue. No era un héroe. El coronel escribió en sus apuntes de esta entrevista: «Al verle salir de mi despacho me pareció que el pañuelo que ocultaba sus ojos servía para algo más que para ocultarle el camino que le conducía fuera del Alcázar, y que le alejaba de nosotros, los sitiados”. El general Castelló dirá de él que era «hombre de gran valer pero poco amigo de arriesgar su vida”. 
 
    Los milicianos que le habían acompañado, y que quedaron a la entrada conversando con algunos oficiales que se hicieron pasar por soldados para dar un tono de naturalidad al forzado encuentro, vieron salir al comandante Rojo, más pálido aun que a su entrada, y que parecía llorar. Al despedirse dijo: «Que tengáis suerte y ¡viva España!». 
 
    En su autobiografía, Rojo incluyó un texto titulado «Defensa de los militares profesionales», documento en el que trata de defender a los militares que fueron leales a la República, pero en el que tiene muchos fallos y medias verdades que ocultan la escalofriante realidad del momento. Una de ellas es la afirmación de que transformaron gracias a diferentes medidas al pueblo armado en un Ejército Regular que desde diciembre de 1936 pudo consolidar la defensa de Madrid. Y aquí el ya general Rojo no dice que para entonces (como enseguida veremos) una parte de ese pueblo armado había asesinado a todos los militares profesionales del Ejército Nacional que no eran comunistas, que se encontraron en el lugar geográfico dominado por los rojos, y que no se presentaron al Gobierno a proclamar su lealtad. Y que este crimen lo perpetraron en cumplimiento de uno de los objetivos del programa que el Partido Comunista llevaba en el pacto electoral de febrero, «la revisión de los mandos del Ejército y la eliminación de elementos monarquizantes y fascistas”. 
 
    En septiembre, el gobierno de comunistas, anarquistas y socialistas ya estaba muy desprestigiado entre el cuerpo diplomático de nuestro país. El embajador de Chile a instancias de Largo Caballero había intentado sacar del Alcázar a las mujeres y los niños. Tuvo que negociar esta salida con el Comité Local del Frente Popular y cuando el embajador discutía con él los términos de este asunto llegó hasta ellos una chillona voz de mujer. Era Margarita Nelken, que estaba dando un mitin y clamaba a gritos que «por encima de todo había que eliminar dejándose de sentimentalismos a las mujeres e hijos de aquellos canallas del Alcázar. ¡Lo que había que desarraigar para siempre era precisamente la nidada, el engendro, la semilla de esa canalla”. Como hablaba tan fuerte, el embajador no podía oír a su interlocutor[491]. 
 
    Para confirmar la falta de sinceridad en la defensa de sus convicciones e ideales, tenemos el ejemplo tanto de Rojo, que pronto alcanzará el generalato por sus servicios al gobierno marxista, como el del general Miaja. Ambos pertenecían a la U.M.E.[492] y en lugar de solidarizarse con sus compañeros, que estaban siendo asesinados y encarcelados por mantenerse fieles a sus ideales, brindaron sus servicios al Frente Popular. Pero como sabían que podían ser denunciados por su pertenencia a esta organización derechista, hacen desaparecer su ficha. Miaja se presentó acompañado del comisario de Policía de Madrid, y del comisario jefe del fichero político a cargo de la policía roja en dicho departamento, y ordenó se le mostrara su ficha y la del ya teniente coronel Vicente Rojo. Una vez en posesión de ambas fichas se las guardó en el bolsillo. Los funcionarios de dicho negociado (auténticos frentepopulistas) vieron con desagrado semejante conducta y decidieron levantar acta a fin de atestiguar lo ocurrido[493]. 
 
    En este fatal e inevitable conflicto entre unos y otros militares, fueron los de mayor graduación y edad los que en su mayoría se acomodaron al nuevo régimen, y por los motivos ya dichos. Los más jóvenes en su inmensa mayoría se unieron al Ejército Nacional. En la sociedad española en general se provocó este mismo conflicto con motivo de la división que el comunismo produjo. Porque la España del Frente Popular era espiritualmente comunista rusa, y el lado nacional era anticomunista, y el espíritu de la gente que luchaba en este bando era español[494]. 
 
      
 
    Las primeras víctimas 
 
      
 
    Uno de ellas, trágica y olvidada, es el general López de Ochoa, fidelísimo militar republicano. La eficaz y exitosa propaganda contra el que titulaban «verdugo o carnicero» de Asturias fue la causa de su asesinato. 
 
    Estaba en el Pabellón de Presos del Hospital Militar Gómez Ulla, cuyo director era en estas fechas el coronel médico D. Federico González Deleito, y donde su amigo el general Pozas[495], intentando salvarle, lo había llevado. Se equivocó. Allí fueron a buscarlo, a partir del triunfo de las elecciones, y especialmente del 18 de julio, milicianos anarquistas, socialistas y comunistas que se concentraron en Madrid. Muchos vinieron de Asturias y estaban convencidos por la propaganda de que su enemigo natural era López Ochoa que, como sabemos, no tomó parte en la represión. Se amotinaron paisanos armados en los alrededores del hospital, y empezó a cundir el rumor de que iban a envolverle en una manta a la que iban a prender gasolina. El director del hospital, el coronel médico González Deleito, intentó salvarle por todos los medios; uno de los que empleó para liberarle fue la de fingir su muerte y disponer su salida del hospital como un cadáver en un ataúd, pero parece que el conductor del vehículo que lo sacaba era afecto al Frente Popular y sabía la estratagema, la comunicó y se descubrió. 
 
    Hay diferentes versiones sobre su muerte. Por la que facilitó un médico a su hija, fue asesinado en el patio del hospital y seguramente este médico le dio esta versión para evitar a su hija el sufrimiento de saber la verdad. 
 
    Lo seguro es que los grupos de milicianos y milicianas armados sacaron al general del hospital, lo llevaron hacia el oeste, y en un descampado rodeado de una muchedumbre, en el llamado cerro de Almodóvar, lo fusilaron. Uno de los asesinos pidió una navaja que fue facilitada por uno de los mozos sanitarios del hospital, le cortaron la cabeza y la clavaron en la bayoneta del fusil de una miliciana. Con ella en alto la pasearon por lo que hoy es el Paseo del general Muñoz Grandes, hacia general Ricardos, y allí se perdieron de vista. Su cuerpo sin cabeza fue enterrado al día siguiente en el cementerio del Este. La navaja fue devuelta a su propietario, que al menos hasta el final de la guerra, la conservó, mostrándola y alardeando de su contribución al crimen. 
 
    También se llevaron al director del hospital, que intentó salvarle. Lo asesinaron las milicias comunistas en la Cárcel Modelo, el 16 de agosto. 
 
    El ABC (ya requisado por el Gobierno del Frente Popular), el día 18 publicó esta esquela: «Por noticias particulares se supo anoche en Madrid que el general López de Ochoa, procesado por la represión de Asturias, ha fallecido en el Hospital Militar de Carabanchel, donde se hallaba recluido a causa de una antigua dolencia”. Información ya censurada por el Gobierno frentepopulista. El general López Ochoa, a partir de esta esquela, fue relegado al olvido, tanto por parte de sus verdugos que ocultaron su asesinato como por parte más tarde del propio Franco, que no reivindicó su figura. 
 
    Estas muertes fueron conocidas, vividas y profundamente sentidas por mi padre. El coronel médico D. Federico Gonzalez Deleito, al que también se le debe un homenaje de gratitud y admiración, arriesgó su vida por un enfermo que tenía a su cuidado. Tenía también un brillante historial, y como dato interesante había sido médico en la Academia de Infantería y había tallado antes de su ingreso al futuro cadete Francisco Franco, que al no alcanzar la talla exigida en el momento de su ingreso, opinó que no debía ser excluido porque por su edad podía seguir creciendo durante su periodo de formación y alcanzar la talla requerida. Formó parte de la comisión enviada por Alfonso xiii para visitar los campos de prisioneros en la Gran Guerra y había sido condecorado por los Gobiernos de Bélgica y Francia por su humanitaria labor. Era el director de la Escuela de Psiquiatría de Ciempozuelos mientras mi padre realizaba su curso de especialización en Neuropsiquiatría, siendo cesado en este cargo, para pasar a dirigir el Hospital Militar Gómez Ulla, y había sido unos de los cinco médicos militares impulsores de la Psiquiatría Militar. En estos trágicos días mi padre vivió con angustia cómo su admirado y querido director era una víctima más del odio incontrolado. 
 
    El coronel médico González Deleito es otra figura olvidada que bien había merecido que alguna institución del Cuerpo de Sanidad llevara su nombre. 
 
    Durante todo el mes de agosto la situación no hacía más que empeorar. Tanto que el Cuerpo Diplomático se reunía con frecuencia en la embajada de Chile, que era la decana, para tratar el asunto de los robos y asaltos a los domicilios y los asesinatos. El cónsul noruego D. Félix Schlayer era el que mejor orientaba a sus colegas de lo que sucedía, porque vivía en Torrelodones y porque por sus diarios desplazamientos, veía, oía y tenía más noticias de lo que ocurría. Así les podía informar de las horas en las que podían verse las filas de cadáveres de los asesinados. Esto posibilitó que los diplomáticos pudieran informar a sus gobiernos respectivos de lo que estaba ocurriendo. Además de esta facilidad que le proporcionaba el lugar de su residencia, el cónsul orientaba a sus compañeros alentado por su humanitarismo y deseo de encontrar la verdad, empeño en el que arriesgó su seguridad personal. 
 
    Mi familia es una de tantas víctimas de todos estos sucesos. Para entonces sus viviendas han sido registradas, robadas y detenidos todos los miembros varones. Cinco en total. Es el terror en estado puro. Mis abuelos paternos vivían en la calle Claudio Coello 113. El portero de la casa, cuando los milicianos que van buscando personas de derechas le preguntan, bien por temor a estos o por connivencia con ellos, les informa del piso en el que vive un señor que es militar. Suben y se lo llevan. Debe ser en esta ocasión cuando mi abuelo, que estaba en situación de retirado, con serena firmeza se enfrenta a ellos y les espeta tranquilamente: «Sepan ustedes que en esta casa somos todos católicos, si es que vienen a llevarnos por esto”. Los milicianos quedaron confusos y desconcertados ante esta actitud valiente y segura. Ellos eran unos cobardes que gozaban con el terror que su presencia inspiraba a la gente indefensa y no supieron reaccionar ante la serenidad, el dominio de sí mismo, que es una característica del verdadero valor. 
 
    Mis abuelos maternos vivían en el pabellón destinado al administrador de la Casa Larios, que formaba parte del conjunto del Palacio de la Trinidad, en Francisco Silvela 84, y que entonces era un extremo de Madrid. A sus alrededores se extendía el campo. Por allí pasaban las turbas procedentes de los mítines de la plaza de toros, enardecidas por los discursos de la Pasionaria, de Largo Caballero, o de la Nelken, incitándoles a la venganza y desatando los odios y las pasiones que eran la fábrica de futuros asesinos. En este ambiente el palacete era realmente una provocación. Contemplado a la distancia del tiempo, no acierto a comprender cómo mis abuelos no comprendieron el peligro, y lo abandonaron. Bien es verdad que él, al ser el administrador general, trató de defenderlo, y además ahí tenía las oficinas. Pero sobre todo confiaban en que la sublevación militar sería breve y exitosa, y también confiaban en las fuerzas de seguridad. Jamás participaron en ninguna actividad política. Eran una familia grande, y buscar refugio no debía ser fácil. Mis tres tías eran unas niñas. Tampoco sospechaban que el odio fuera tan formidable. 
 
    La marquesa consorte y su familia no estaban en Madrid. Pronto los milicianos asaltan el palacio, que se encuentra vacío de personas, pero no de objetos que incitan su codicia. Abren armarios, registran y se llevan y requisan cuanto pueden y quieren. Enseguida pasan al pabellón vivienda del administrador. Mi abuelo es un hombre joven y tiene dos hijos de 19 y 21 años. Los empujan a las paredes del jardín y simulan su fusilamiento. Después se los llevan detenidos a los tres. Mis tíos pasan a la terrible checa de Fomento, y de ahí a la Cárcel Modelo. Emilio, el mayor, tiene sobre sí el agravante de pertenecer a la Adoración Nocturna. 
 
    El día 29 de septiembre, los milicianos llaman a la puerta del piso 3.º de Francisco Silvela 70. Se llevan a mi padre. 
 
    En muy pocos días los cinco hombres de mi familia están detenidos. Ahora empieza una vida distinta. Todo ha cambiado. Ahora todas las mujeres de la familia se han convertido en madres o esposas de presos. Las visitas a la cárcel, las colas para abastecerse de los pocos alimentos que podían obtener, la esperanza de que Franco llegue pronto, termine el terror, el hambre, y los detenidos vuelvan a casa, serán el marco de esta nueva vida. 
 
    Mi madre está a punto, de dar a luz su segundo hijo. El 8 de octubre nace el niño. Mi padre, preso en la Modelo recibe la noticia, y envía esta tarjeta: 
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    En la primera línea, en la parte superior de la tarjeta, se lee:  
 
    «Remite: Alonso. G.ª 1.ª C. 33». 
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    Tarjeta desde la cárcel (reverso). 
 
    


 
   
 
  



 
 
    Todo lo que hasta ahora ha sido su vida cotidiana se ha derrumbado. Y esto les está pasando a miles de familias en Madrid. 
 
    Mi abuela materna, junto con sus hijas, abandonan su casa y se refugian en la de mis otros abuelos que parece más segura, en Claudio Coello 113, junto con mi madre. Enfrente de esta casa está el Hospital Francés, que actualmente ocupa una gran manzana de un edificio moderno, propiedad de una institución francesa. En este hospital nacerá mi hermano. 
 
    Mis abuelos cuidaron en la medida de las posibilidades del momento de nuestra protección Fueron ellos los que se encargaron de que mi madre estuviera atendida en las trágicas circunstancias en las que mi hermano vino al mundo. He oído relatar a mi madre que cuando le dieron la noticia a mi padre del nacimiento de su hijo le embargó una emoción que no pudo contener y en su rostro serio y curtido asomaron las lágrimas. Le propusieron llevar al niño a la cárcel para que pudiera conocerle y no quiso. No quiso conocer a su hijo, en las visitas rutinarias, a través de una galería por la que se paseaban los sindicalistas de la CNT, armados con los fusiles arrebatados en los cuarteles, y separados por los barrotes que le alejaban de sus seres queridos, de los que el odio le había tan despiadadamente arrebatado. No quería tener que expresar su emoción, en ese ambiente ensordecedor en el que se obligaba a las familias a hacerlo, a la distancia de tres metros de ancho interpuesta entre éstas y el preso. No, a su primer hijo varón lo tendría en casa en sus brazos, y entonces, podría dar cauce a sus sentimientos y a sus emociones. Las que dice sentir en esa tarjeta, que desde la cárcel envía al día siguiente de este acontecimiento, y que firman los cuatro presos. Mi padre, mi abuelo materno y mis dos tíos maternos. 
 
    Esperaba que su salida estuviera cercana. Confiaba en la llegada de las tropas nacionales que mandaba Franco, y con ella el final de esta pesadilla. Recordaba Tizzi-Assa, la liberación de Tifaruin años atrás, cuando formando parte de una de las banderas que él mandaba, arriesgó su vida curando los heridos, y la operación se realizó con tanto éxito. Las 100 bajas que se habían producido en jornadas anteriores se habían reducido a 10 con la actuación de Franco. Para él, como para los militares que con él estaban detenidos, éste era el significado de la llegada de las tropas nacionales. Ni defendían, ni deseaban, ni luchaban por la monarquía, ni por el fascismo, ni por toda esa serie de mentiras con las que los frentepopulistas trataban de justificar sus crímenes, y que han ido calando en la mente de muchas personas de buena voluntad. 
 
      
 
    La Cárcel Modelo 
 
      
 
    La Cárcel Modelo ocupaba en La Moncloa el lugar que actualmente ocupa el Cuartel General del Ejército del Aire. 
 
    Se inauguró en 1884, y en su construcción influyeron teorías sociales de los principales reformadores del xix. Se llamó Modelo porque intentaba ser una referencia para otras cárceles que se construyeran en otras ciudades españolas, y se consideró un edificio modelo para la reforma penitenciaria iniciada durante esos años. La Modelo de Madrid tenía 5 naves, que convergían a un pabellón central de vigilancia. Cada nave tenía 4 plantas, con 50 celdas por planta. 25 a cada lado del espacio central. La prisión en total tenía 1.200 celdas. En esta época llegó a tener 5.000 presos, que estaban hacinados, llegando a alojar cada celda a cinco presos. 
 
    Durante el periodo que se produjeron las detenciones por el Frente Popular, los militares ocupaban la l.ª Galería, los falangistas la 2.ª y 3.ª En la 4.ª los delincuentes comunes contra la propiedad, y en la 5.ª los sujetos a la Ley de Vagos y Maleantes (que promulgó la República). 
 
    La Cárcel Modelo, en estos días de terror en los que la seguridad de la vida de las personas era nula, parecía un refugio seguro, no sólo para las comprometidas con la causa nacional, sino para las neutrales o republicanas no extremistas que fueran bien vestidos, llevaran corbata o tuvieran un aspecto distinguido. Constituía un peligro el tener bienes, o cualquier antipatía o enemistad con alguna persona de servicio, portero, etc., tener imágenes o signos religiosos, y desde luego ir a la iglesia. En alguna medida esta cárcel para los perseguidos era una seguridad porque era una prisión oficial, y con personal del Cuerpo de Prisiones y guardias de Asalto, que no habían sido sustituidos por milicianos, como ocurría en las de Porlier, San Antón y Ventas. En aquellos primeros momentos se pensaba que el Gobierno garantizaría la vida de aquellos que estaban bajo su custodia, aunque este optimismo no era compartido por todos, pero nadie suponía que en la misma sede del Gobierno se permitiría una trasgresión monstruosa del derecho de gentes. Hasta mediados de agosto, el régimen interno de la Cárcel Modelo, aunque estaba afectado por tan gran número de presos que ingresaban diariamente, era normal y no tenía intervención ninguna de los milicianos ni de los sindicatos. 
 
    En agosto, la Cárcel Modelo estaba ya ocupada por los nuevos presos, por los enemigos del pueblo, como se los llama, para poder así justificar los crímenes. Uno de ellos es el general Capaz. Mi padre lo conocía bien de su época de la mehal-la, en la que uno de sus mejores oficiales era su hermano Mariano. Serrano Súñer, que también estaba preso por entonces, relata de él en los días que vivió hasta el 22 de agosto, que Capaz estaba seguro de la victoria del Ejército Nacional, por su organización y disciplina[496], a la vez que expresaba que la situación de los presos no tendría salida si el Ejército no llegaba a Madrid, momento «en el que teníamos que adueñarnos de la prisión, arrollando y desarmando a los milicianos vigilantes, pues de otro modo nos matarían a todos”. Dice además el referido Serrano Súñer que Capaz era hombre íntegro, razonador, serio y respetable. Nunca hablaba de sus méritos, y jamás toleró una vejación de los milicianos, ni entabló con ellos conversación. Fue allí para todos, paradigma de dignidad, integridad y aplomo. El Gobierno lo encarceló por haberse negado a organizar y dirigir unidades para combatir al Ejército alzado en armas contra el Gobierno del Frente Popular. «Yo soy un jefe —decía— que manda soldados, no gentes alborotadas”. Hombre íntegro que tampoco se acomodó, hubiera tenido un puesto importante en el Ejército Rojo. 
 
    Pero un día en el periódico Claridad, órgano de propaganda e información del ala caballerista del socialismo, apareció una instigación al asesinato de los que estaban presos en esta cárcel. «La Cárcel Modelo es un nido de fascistas, y el pueblo tiene derecho a entrar en todas partes, y en la Cárcel Modelo con mayor razón», decía entre otras cosas este diario en la campaña que iniciaba contra los presos. El día 17 entraron las milicias socialistas o comunistas, y despojaron a los presos de todos los vales del dinero depositado y de los efectos personales (relojes, medallas, estilográficas). El día 20 volvieron, desnudaron a los presos, para arrebatarles cualquier pertenencia, les abrieron las mandíbulas, por si escondían algo en la boca, y los derribaron a empujones y culatazos. El 21 había una gran inquietud en la cárcel, entraban y salían los milicianos con fusiles y metralletas. 
 
    El 22 de agosto empezaron a prestar servicio funcionarios de la CNT, soltaron a los presos comunes que quedaban, y propalaron la noticia de que había un incendio provocado por los presos fascistas, entraron en la prisión y los amenazaron. 
 
    Los funcionarios avisaron a las autoridades, que adoptaron una actitud pasiva. Los milicianos se apoderaron del edificio, comenzó la confusión y desde los edificios cercanos ametrallaron el patio en el que se encontraban militares. Pudo ser una matanza masiva, pero gracias a la serenidad del coronel Muñoz Grandes y del general Capaz, que buscaron «ángulos muertos» y en grupos, evitaron la muerte de muchos, aunque mataron a varios. En los sótanos de la cárcel a varios políticos importantes que sacaron de sus celdas, entre ellos Melquíades Álvarez, Ruiz de Alda y Rico Avello, el alto comisario en Marruecos designado por el Gobierno republicano, y ministro en el Gobierno Portela. 
 
    En la madrugada de este 22 de agosto, sentados en el suelo todos los presos de la Galería 1.ª, varios milicianos con linternas en la mano gritaban: «Ese que llaman el general Capaz». Lo cogieron en la galería tratando de atarlo, lo que no consiguieron. A empujones lo sacaron de la cárcel y lo mataron[497]. 
 
    Cuando mi padre, que compartió con el general Capaz el momento inolvidable de la imposición de la Medalla Militar por Alfonso xiii en el campamento de Dar-Riffien, y que conocía sus cualidades, entre las que destacaban sus dotes de mando, su firmeza de carácter, así como el conocimiento que tenía del pueblo marroquí que le quería y respetaba, supo su muerte en la cárcel, y también la de su director en la Escuela de Psiquiatría, el coronel médico González Deleito, que también fue asesinado en esta revuelta, sintió que algo en su interior se desmoronaba. A él no le había llegado el momento. Todavía estaba en casa. 
 
    Después de estos sucesos, se constituyó en la Cárcel un «comité» de control formado por representantes de los partidos del Frente Popular y de los sindicatos; se encomendó la guarda del edificio a las «milicias de retaguardia», que reemplazaron a los funcionarios de Prisiones, medida que facilitaría las famosas «sacas» que ya estaban concebidas y su preparación muy avanzada. Este régimen se mantuvo hasta la evacuación completa de la prisión el 16 de noviembre. El Gobierno, después de estos sucesos, en una nota publicada en El Liberal, elogió a los milicianos asesinos. 
 
    Se prohibió la publicación de los asesinatos y se encomendó la guardia interior del edificio a las milicias en la siguiente forma: la 1.ª Galería a elementos de la CNT, la 2.ª a las milicias socialistas, la 3.ª a las republicanas, y la 4.ª y 5.ª a milicianos ferroviarios y a comunistas de las milicias populares respectivamente. 
 
      
 
    Los últimos días 
 
      
 
    En esta cárcel va a pasar mi padre desde el 29 de septiembre hasta el 7 de noviembre, custodiado por los milicianos de la CNT. 
 
    En ella estará junto a muchos compañeros, y también junto a sus jovencísimos cuñados y su suegro, mi abuelo materno; aunque estos estarían en otra galería, tenían contacto en el patio de la cárcel. 
 
    También está con él su amigo y compañero en el curso de especialización en Neuropsiquiatría, el capitán médico José Velasco Escassi. Velasco empieza a acusar los sufrimientos de la vida en prisión. Temen por su vida. Saben lo que pasó en agosto. Además la victoria no está clara. De lo que pasa fuera sólo tienen rumores, falsas informaciones, y es tan fácil para un médico ponerse al servicio del Gobierno y pasar destinado a un hospital. Le dice a mi padre que él ha decidido firmar su compromiso de adhesión con el Gobierno del Frente Popular. Mi padre se lo desaconseja. «No lo hagas, nuestra salida está cercana. Las tropas nacionales están ya en Madrid», le dice. Pero el ánimo de Velasco sucumbe, firma y sale de la cárcel. La marcha de este querido compañero le afectó, porque además de amigo era su socio en una sociedad médica que habían formado juntos. Le había animado a preparar las oposiciones al Cuerpo de Médicos de Prisiones, a las que mi padre no llegó a presentarse porque coincidió con su boda y viaje de novios, y las había aplazado, pero Velasco sí se presentó y obtuvo un buen número. 
 
    En la cárcel, las horas, los días, transcurren entre la incertidumbre, la angustia de lo que van a hacer con ellos, y también de sus familias. Sin embargo en ninguna de las cartas que envían puede traslucirse nada de lo que les pasa, ni de lo que sienten, porque la censura es férrea. Bien al contrario, están llenas de esperanza y anima a mi madre a esperar días felices. En la que escribe a mi madre, el 11 de octubre, cuatro días después del nacimiento de mi hermano, le dice que quiere suprimir las visitas, porque sale muy deprimido de ellas, y prefiere escribir. A su madre le dice por carta que no vaya, que no piensa salir «hasta que salga». Parece que en estos días de mediados de octubre, su ánimo era esperanzado y optimista. Pero en la tarjeta que envía a su padre, el día 28 de este mes, los rasgos de su escritura son inseguros e inclinados hacia abajo, aunque continúa diciendo que están bien. Ésta es la última comunicación que ha llegado a mis manos. 
 
    Las horas pasan muy lentas. Pero ahora éste es su lugar de experimentación. Hace ya catorce años que escribió aquella carta desde el campamento de Segangan al teniente coronel Valenzuela, jefe del Tercio, pidiéndole su destino en el cuerpo «por motivos científicos». Entonces eligió su lugar de experimentación, ahora no lo ha elegido, pero su inteligencia y su vocación no están presas. Todo tipo de patologías sociales y mentales están desfilando ante él, como lo hicieran en el Docker, hace ya 14 años. ¿Quién le iba a decir entonces que un día iba a ser juzgado por estos «sujetos «, que él como médico había asistido y atendido y para los que reclamaba en sus escritos todas las garantías que la justicia tiene que facilitar. «El juez de nuestros días, si quiere serlo, ha de ser más que jurista. Ha de conocer la vida social”. «El juez, ha de dar preferencia al pleno conocimiento del hombre», decía diez años antes en Tetuán. Y ahora todo ha dado la vuelta, es a él al que se le niega todo lo que pedía para los delincuentes que son sus carceleros, miembros de la CNT, el sindicato anarquista, protagonista de todos los atentados que desde niño vivió. Recuerda el del día de la boda de los reyes, más tarde cuando estaba a punto de iniciar su carrera, el de Canalejas, que tanto afectó a su padre y que a él ya le hizo pensar por las esperanzas que en él habían puesto tantos españoles, y que se frustraron. ¿Estaría él ahora preso de haber vivido Canalejas? Porque estos atentados fueron cambiando la historia. El de Dato, estando en Menorca, dos meses antes del nacimiento de su primera hija. Los recuerdos se amontonan en tantas y tantas horas de inacción. 
 
    «Modelo de escuela esencialmente imaginativa es el anarquismo», escribió en aquella comunicación que presentó en 1924 al ii Congreso Nacional de Medicina. ¿Qué le había inducido a él y a otros compañeros a fijarse en esta teoría? Quizá su fascinación por la libertad bien entendida. En este momento los tenía ahí. Los vio también en Asturias. En esta clase práctica está aprendiendo mucho. Es una experiencia para su futura vida profesional. Estos milicianos cargados de un odio primitivo e irracional formarán en la prisión los tribunales populares, ante los que él comparecerá. ¿Qué tiene que justificar? Estos que fueron liberados de las cárceles días atrás, y a los que se entregaron esas armas, que ya han utilizado para matar a seres indefensos. Estos son los delincuentes que él tanto ha estudiado y cuya rehabilitación tanto le ha preocupado. Ahora su destino depende de ellos. Está acumulando una experiencia decisiva en su futuro profesional, reflexiona en momentos de esperanza. ¡Cuántos pensamientos que las rejas de la cárcel no pueden encerrar pasan por su mente en estos días! 
 
    ¿Qué podrá pensar ahora de aquellas reflexiones que años atrás escribía en el ambiente tranquilo y feliz de Tetuán, cuando soñaba con su contribución a la llegada de un mundo mejor, cuando, como nos dice esta persona ajena e imparcial, el cónsul noruego D. Félix Schlayer, contemple la ferocidad, y el odio de sus verdugos? 
 
    «Ya no se puede gobernar al mundo con los viejos sistemas. Estamos en los momentos precursores de una mutación brusca, tras de la cual surgirá pasado este periodo borrascoso una fórmula social más perfecta. Hay que convencer a las gentes de que la Humanidad camina hacia un mundo mejor», decía en sus escritos, allá en su querida Tetuán. Esta mutación brusca ahora quieren producirla, no por el trabajo y por los avances de la ciencia, sino por los crímenes y el odio. Del que él, y los que están con él, son las víctimas indefensas. 
 
    Los acontecimientos se precipitan, y las esperanzas se diluyen. Sus cuñados, tan jóvenes y tan inexpertos, a los que a veces furtivamente ve llorar, y a los que trata de reconfortar y animar. También ellos, en las cartas que escriben, siempre dicen lo mismo. Que están bien. Sin embargo la vida cotidiana es durísima, sobre todo por el hacinamiento. En cada celda diseñada para una persona hay cuatro o cinco, por lo que faltan las cosas más básicas, por ejemplo, colchones y mantas. Comparten el lavabo y el retrete. ¡Qué difícil es conservar la dignidad! En la cárcel hay 5.000 presos y se hizo para 1.200. 
 
    El día 1 de noviembre es la fiesta de Todos los Santos, y el día siguiente el día de difuntos. Los presos hacen corrillos y rezan en grupos. El frío que viene de la sierra ya se cuela también en los ánimos desolados. 
 
    El Gobierno, a cuyo frente se halla Largo Caballero, y ante el avance de las tropas nacionales que están a las puertas, decide abandonar Madrid y trasladarse a Valencia en la certeza de que la caída de la capital es inminente. 
 
    Como en el 34, Largo Caballero y Prieto huyen, abandonan sus responsabilidades y a este pueblo al que han lanzado a esta guerra civil, cuando el odio, la soberbia, la irresponsabilidad, la ambición sin control, les empujaba a publicar en el diario Claridad, el día 16 de julio, ese mismo día que el capitán médico, era declarado «disponible forzoso» y dejaba de prestar servicio en los guardias de Asalto, estas terribles y suicidas frases: «Pues sea la guerra civil a fondo», y las no menos terribles del segundo: «Será una batalla a muerte”. Sí, a la muerte a la que lanzan a otros, mientras ellos salvan sus vidas. Ahora que Franco está a las puertas de la ciudad, sus seguridades se tambalean, como antes en el 34 sólo piensan en el medio de transporte que les aleje del peligro. 
 
    La defensa de Madrid queda en manos del Partido Comunista, que al fin ha conseguido eliminar al resto de partidos y hacerse con el poder. 
 
    En la noche del 6 al 7 de noviembre, el Gobierno «desaparece sin hacer el menor ruido». En Madrid se ha creado la Junta de Defensa, presidida por el general Miaja. Un estrecho colaborador de esta Junta es el agente estalinista Koltsov, que es muy posible que influyera en la suerte de los presos, y que se entrevistara con Santiago Carrillo, que acababa de ingresar en el Partido Comunista y había sido nombrado consejero de Orden Público de esta Junta el 7 de noviembre de 1936[498]. Además de Koltsov, había otros agentes rusos, como el coronel Rocosswxki, que va a tener un papel relevante en las matanzas que ya están organizadas. 
 
    En este momento la plaza que queda frente a la cárcel está llena de autobuses. Estos autobuses estaban preparados para el traslado de los presos. Están destinados para su traslado a la cercana localidad de Paracuellos del Jarama, donde las fosas a las que caerán están ya preparadas. Es la hora del poder del mal. 
 
    Álvarez Coque dirige el sector Moncloa-Paseo de Rosales bajo el mando de Miaja. Sabe lo que ocurre en la Cárcel Modelo. Y sabe que Luis Alonso está allí, pero ya está enrolado en otra causa, los agentes soviéticos que vigilan no permitirían el menor desaliento, por eso no quiere pensar en él, ahuyenta los recuerdos de África, los del Yebel-Alan, donde Alonso, jefe de Sanidad de la columna mandada por él, le proporcionaba tanta tranquilidad con su buen hacer profesional, su valentía, pericia, conocimiento del terreno y de sus gentes, y su entrega a toda prueba. Pero Coque aleja estos pensamientos que le perturban. Le urge defender Madrid. Franco está muy cerca. Coque le conoce bien, le recuerda en Tifaruin, y sus seguridades se tambalean (con Franco nunca se sabe...). Por si acaso, también él tiene asegurada la retirada. Todos seguros menos ellos; los que están dentro. 
 
    Las «sacas» habían empezado. Sobre las 3:00 o 4:00 de la madrugada, cuando estaban tres agentes comunistas examinando las fichas de los militares y burgueses que había que conducir a los autobuses, Serrano Poncela, delegado de Orden Público, a las órdenes de Santiago Carrillo (consejero) ordenó que salieran a las naves exteriores, ya que los «fascistas» avanzaban y no podían convertirse en su refuerzo. Ordenó que los prepararan para subir a los autobuses. Esta orden iba respaldada por la del ministro de Gobernación Ángel Galarza, que ya había sustituido a Pozas Perea. Nadie se opuso a esta orden, lo que demuestra la implicación del Gobierno en las matanzas. Los ataron las manos a la espalda, y les despojaron de todas sus pertenencias, relojes, estilográficas, cartas, etc. y les subieron a los autobuses de dos pisos del servicio público urbano. Es su vía crucis, preso, atado con un alambre a un compañero que iba al mismo destino que él. Ésta fue la última salida, de tantas como hizo, hacia la inseguridad y el riesgo. Ésta es segura hacia la muerte, que truncó de una manera trágica no sólo su vida, sino una gran promesa de la Psiquiatría y de la que no volverá aquí en la tierra. 
 
    ¿Cuáles fueron sus últimos pensamientos en aquellos terribles momentos? Borrados por el terror y la angustia ante esta muerte tan inesperada y tan cruel, en presencia de tantos cadáveres recientemente asesinados, su pensamiento sería una oración para que el Reino de Dios los recibiese y para esa España en que parecía no tener ya lugar la convivencia, ni la esperanza. Esa España que iba a ser el hogar de esos tres seres queridos e indefensos, que quedaban en ella, su esposa y sus dos hijos. España, que como él y como todos los que con él estaban en tan terrible escenario en aquella mañana fría de noviembre, parecía no tener salvación. ¡Dios mío, por qué este abandono! ¿Sería ésta su última oración? 
 
    Y este mismo día, las columnas nacionales avanzan por Carabanchel y la Casa de Campo, mientras el órgano de difusión del Partido Socialista, El Socialista, publica en primera página este titular: «El 7 de noviembre, hace hoy 19 años, el proletariado supo conquistar su gloriosa revolución en las calles de Petrogrado, derrocando definitivamente a la tiranía zarista. El 7 de noviembre de 1936, el proletariado madrileño tiene que obtener su victoria revolucionaria convirtiendo en escombros el fascismo”. 
 
    Lo que éste titular no decía es que lo que ocurrió realmente en esta fecha fue el asalto al Palacio de Invierno por Lenin, con la instauración del régimen comunista. Luis, entonces un estudiante de los últimos años de Medicina, proyectaba su futuro. Un futuro de cambios profundos de la mano de la ciencia, del estudio y de la justicia social. 
 
    Diecinueve años después, esta «gloriosa revolución» arrasaba sus proyectos, sus sueños y su vida. 
 
      
 
    El ominoso silencio. 
 
    Las pesquisas del cónsul noruego Félix Schlayer. 
 
    El avión del Dr. Henny. 
 
      
 
    Al iniciar este relato, desgraciadamente tan desconocido, quiero hacer patente mi agradecimiento y reconocimiento hacia la figura del cónsul noruego D. Félix Schlayer, gracias a cuyo espíritu humanitario, constancia y deseo de encontrar la verdad, se conocieron los fusilamientos de Paracuellos. 
 
    La clave para destapar este crimen fueron las pesquisas del cónsul D. Félix Schlayer para encontrar a D. Ricardo de la Cierva (hijo del que fue ministro de la Guerra en 1921), abogado de la embajada y que implicó en esta investigación al Dr. Henny, delegado del Comité Internacional de la Cruz Roja, y al encargado de Negocios de la Argentina en Madrid, D. Edgardo Pérez Quesada. 
 
    Georges Henny, de nacionalidad suiza, fue enviado desde Ginebra a Madrid el 11 de septiembre de 1936 como delegado del Comité Internacional de la Cruz Roja (CICR). Mostró una gran preocupación por la situación de los presos españoles, y enseguida prestó su colaboración a D. Félix Schlayer, que le avisó de lo que estaba pasando en la Cárcel Modelo. Acompañado del cónsul y del encargado de Negocios de la embajada argentina, empezó sus gestiones. El 6 de noviembre, D. Félix Schlayer visitó la Cárcel Modelo y quedó bastante inquieto por la suerte que los presos pudieran correr. Al día siguiente volvió, esta vez acompañado por el Dr. Henny. La plaza para acceder a la cárcel «estaba cerrada en semicírculo y había barricadas de adoquines que impedían el acceso. Dentro de la plaza que quedaba cerrada por los adoquines había gran número de autobuses”.[499] 
 
    Henny y Schlayer logran pasar la barricada. El director de la cárcel no estaba, hablaron con el subdirector que les dijo que los autobuses iban a trasladar a 120 oficiales presos a Valencia para que no cayeran en manos de los nacionales que estaban a las puertas de Madrid. Como no se creyeron la historia, fueron a la Dirección General de Seguridad donde les dijeron que iban a sacar a otros presos de las demás cárceles madrileñas. Allí D. Félix preguntó quién era el responsable del orden público y le dijeron que Margarita Nelken. Pidió hablar con ella y le contestaron con evasivas. Entonces le dejó una tarjeta en alemán en la que apelaba a sus sentimientos humanitarios. Schlayer no sabía quién era el personaje con el que intentaba tratar, e ignoraba hasta qué extremo era absolutamente inútil apelar con ella a sentimientos humanitarios. Lo había dejado muy claro en aquel mitin de cuatro meses atrás en el que había intentado arrancar todo sentimiento humanitario de sus seguidores y en todas sus intervenciones mitineras. Schlayer no consiguió, pese a todos los intentos que hizo, hablar con la Nelken. 
 
    Como su inquietud iba creciendo, por la tarde visitaron al general Miaja en el Ministerio de la Guerra y le expusieron su temor por la suerte de los presos. El general les dio su palabra de que a los presos no les pasaría nada, y le tranquilizó diciendo que «no les tocarán ni un pelo». Le preguntaron por Ricardo de la Cierva, y le contestó que harían todo lo humanamente posible. Le mintió, a Ricardo de la Cierva le habían asesinado hacías dos horas y media, sabía perfectamente los preparativos para el final de los demás presos, y fue uno de los protagonistas del crimen. Esa misma tarde visitan también a Santiago Carrillo, jovencísimo reciente consejero de la Junta de Defensa, que acaba de afiliarse al ya detentador del poder Partido Comunista, que les dio «todas las garantías posibles de buena voluntad y de intenciones humanitarias en cuanto a la protección de los presos y cese de actividades asesinas”. Schlayer relata que a estas horas le angustiaba un oscuro presentimiento. Nueva visita a continuación a la Cárcel Modelo donde el director, que ya había llegado, fue hacia él diciéndole: «¡Se lo han llevado con ellos!», refiriéndose a Ricardo de la Cierva (padre del historiador, e hijo del que fue ministro), junto con unos cientos de presos. 
 
    El general Miaja era el hombre más poderoso en este Madrid de noviembre 1936. Pero este hombre poderoso temía a los milicianos comunistas. Por eso no quiso facilitar un pasaporte al anciano D. Ricardo de la Cierva, el que había sido ministro durante la Monarquía, amigo suyo personal, porque no podía responder de que en el aeropuerto de Barajas pudiera reconocerle algún miliciano y matarlo. El capitán general de Madrid tenía miedo a lo que pudieran hacer los milicianos[500]. Una escena ocurrida en el ministerio, y que nos cuenta el cónsul Schlayer, delata su postura servil y miedosa. Sentado ante la mesa de su despacho, hablaba con el cónsul de Noruega. Entró en el despacho un hombre vestido con uniforme soviético ―seguramente un capitán―, se dirigió al general, y sin deferencia alguna le preguntó (como el que se dirige a un ordenanza): «¿Dónde está fulano de tal?». Señalando la puerta, el general balbuceó (cortado por la descortesía hacia su persona y rango, en presencia de un diplomático): «Ha salido por ahí». El soviético salió sin mirar al general ni decirle un simple gracias![501] 
 
    Como durante la noche y el día siguiente prosiguieron los transportes de presos, Schlayer volvió a la Cárcel Modelo, donde un preso le relató lo que sabemos, cómo habían salido dos grandes expediciones de presos atados de dos en dos y sin que se les permitiese llevar nada con ellos. Es entonces cuando decide iniciar las investigaciones sobre su destino. Lo que no presentía, pero fue evidenciándose gracias a su constancia y tenacidad en la búsqueda del destino de los presos, lo consiguió gracias a dos de ellos liberados, que habían conseguido refugiarse en la legación noruega. Estos le contaron que un grupo de policías habían reclutado «voluntarios» para matarlos. «Hay poco tiempo para acabar con tanta gente, y nosotros somos pocos». 
 
    En los días que siguieron fue tomando cuerpo el crimen. Siguiendo parte del relato que hace Félix Schlayer, verificamos cómo a través de sus incansables gestiones fue dándose cuenta poco a poco, y con un celo admirable, de las proporciones inauditas del terrible suceso. En el curso de las mismas, y cuando todavía no sabía lo ocurrido, dice: «Aún no presentía los abismos de inhumanidad en unos, y de negligencia en otros, que anidaban entre los representantes de las autoridades”. 
 
    Para averiguarlo, el cónsul visitaba las cárceles y preguntaba si habían llegado allí los procedentes de la Modelo de Madrid. A ninguna habían llegado. Ya tenía claro que habían asesinado a 1.200 personas, a las que nunca se había juzgado, ni siquiera acusado. Estaban presos desde que habían comenzado los disturbios, y hasta ahora se les había considerado como rehenes. En este momento lo que importaba era seguir la pista de los hechos hasta descubrir el lugar del crimen[502]. 
 
    Y así, con constancia, con un deseo de saber la verdad, fue como este cónsul, guiándose por lo que se rumoreaba referente a enterramientos que se habían producido, llegó a Torrejón de Ardoz. Tuvo que dominar el miedo o la complicidad de los habitantes, y conseguir que hablaran. Así descubrió la dirección que los autobuses habían tomado. Poco a poco e imponiéndose a la consigna impartida por los asesinos de «silencio o muerte», con valor y audacia, observando la orografía, alteraciones del terreno, los movimientos de tierra, fue descubriendo el horror. 
 
    Consigue testimonios con perseverancia, inteligencia y afán por descubrir la verdad, y desde luego con grandes dosis de valor, prevalece al miedo su sentido humanitario, avanza, venciendo resistencia, llega a la cárcel de Alcalá, donde encuentra al encargado de Negocios de Argentina, le participa sus averiguaciones e inquietudes y le invita a acompañarle en la búsqueda del lugar. Acepta y avanzan desde Torrejón, pasan por una casa, junto a la que hay unas mujeres sentadas, encuentran un camino rural, uno de cuyos ramales baja hacia el río en dirección a un castillo, llamado Castillo de Aldovea. Pregunta a las mujeres, que le contestan con evasivas. Avanzan río arriba, y en una casita solitaria, en la que sólo estaba una mujer, ésta le dice que sí, que el domingo un buen número de autobuses, llenos de hombres, torcían para entrar en el camino rural. Al poco tiempo empezó un tiroteo que duró toda la mañana. Observan el lecho pero no encuentran nada. El cónsul no se desanima, continúa, sabe que está cerca. 
 
    Sigue caminando y llega al castillo; entra, y se dirige al único que hay, un miliciano de guardia, al que pregunta, dando por sabido lo ocurrido, dónde están enterrados los hombres que fusilaron el domingo. Consigue que el miliciano les acompañe al lugar. A unos ciento cincuenta metros se metió en una zanja profunda y seca que llaman caz (canal) y que era una antigua acequia. Ahí empezaba un montón de tierra removida. Lo señaló y dijo: «Aquí empieza». La zanja tenía una longitud de unos trescientos metros. Se trataba de la tumba de unos 500 o 600 hombres. Sobre los cadáveres se había echado una delgada capa de tierra. 
 
    Tal y como pudo sonsacarle al miliciano, los hechos ocurrieron así. Cada diez hombres atados de dos en dos, eran desposeídos de todas sus pertenencias, les hacían bajar a la fosa, donde caían tan pronto recibían los disparos. Echaban tierra y bajaban los diez siguientes, y así hasta terminar con todos. Lo más seguro es que, al no tener sitio las fosas para tantos muertos en Paracuellos, obligó a los milicianos asesinos a buscar otro lugar y utilizaron el caz de Aldovea-Torrejón. 
 
    Así y ahí, en el Soto de Aldovea, y según las investigaciones más recientes de José Manuel Ezpeleta y Arias, cayó mi padre, el capitán médico Luis Alonso Alonso, por ser fiel a sus ideales, víctima del odio. El que jamás tuvo miedo en combates más duros, y desafiando el fuego se lanzó a asistir a los heridos en las primeras líneas, va a encontrarse solo sin que nadie le asista, ni a él, ni a los que junto a él caen. 
 
    Unas semanas después, en esta incansable búsqueda, cruza el río Jarama, dirección Paracuellos. Pasado el puente encuentra un joven que volvía de arar con dos mulas y le pregunta directamente por los enterramientos de los fusilados. El muchacho le contesta que en los cuatro pinos, y le explica que en todo el sábado, no el domingo, se habían estado oyendo ametralladoras. Dio media vuelta y siguiendo la carretera, llega a los cuatro pinos, pero no puede detenerse porque el lugar está custodiado por varios milicianos. Condujo despacio y vio dos montones de tierra paralelos que iban de la carretera a la ribera del río. De vuelta a Madrid descubre otra fosa cerca del pueblo de Barajas. 
 
    Éste es el relato que el cónsul noruego hace de sus averiguaciones. Nunca quise leerlas, pero ahora he sentido la obligación de hacerlo, para que la memoria de la muerte de mi padre nunca quede en el olvido de los suyos o de aquellos que quieran conocer la verdad. 
 
    El mismo cónsul ruega a los que lean estos terribles sucesos que se detengan unos minutos centrándose en la imagen de ellos. «Una mayoría de hombres jóvenes en la flor de su vida, pendientes en todas las fibras de su ser de los suyos, padres, madres, esposas, hijos, novias [...]. Unos hombres que no habían infringido ninguna ley humana se veían arrancados de una vida honrada, asesinados por sus compatriotas, aquí, al borde de una fosa, a pleno sol, sin haber visto nunca a sus verdugos y tras haber sido robados y después fusilados y enterrados, en tanto veían correr la misma suerte a sus amigos, parientes o camaradas, y todo esto por pertenecer a otra clase». Yo añado, por pensar de otra manera, por fidelidad a sus ideales, por fidelidad a su fe cristiana, por el odio que todo esto generaba en sus asesinos. 
 
    Estos hechos se encubrieron por parte sus autores, pero era tan difícil ocultarlos ante los rumores que circulaban por Madrid sobre los fusilamientos, que la Junta de Defensa de Madrid, presidida por el general Miaja, publicó una nota el 14 noviembre, en la que los calificaba de «infamia». Miaja, por miedo, consintió el crimen. Por miedo mintió, por miedo ofreció sus servicios al Gobierno del Frente Popular y traicionó su conciencia. Su hijo, el teniente de Intendencia Miaja, con destino en la Guardia de Asalto, luchaba en el bando nacional, al que se había pasado junto con sus subordinados. Reclamado por su padre, y canjeado por Miguel Primo de Rivera, hermano de José Antonio y Fernando, fusilado este último el 22 de agosto en la cárcel, se suicidó en el exilio (México), donde su propio padre le facilitó el traslado, seguramente para que no fuera testigo de sus infamias. 
 
    El jefe de prensa de la Junta de Defensa de Madrid era Arturo Barea[503], considerado como un censor flexible para los corresponsales extranjeros, tiene un punto negro y es su papel en los asesinatos masivos de Paracuellos de Jarama. Hizo todo lo posible para que nadie informara de estas matanzas. En esta oficina, la influencia comunista era decisiva. El corresponsal de Pravda, y agente de inteligencia de Stalin, Mijail Koltsov, se movía a sus anchas en el despacho de Barea[504]. El Dr. Henny y Félix Schlayer habían informado a varios periodistas de lo que estaba pasando en Paracuellos, y sobre todo los estadounidenses, y también los franceses pretendían dar esta información a sus respectivos países. Barea lo impidió[505]. 
 
    El 24 de noviembre, el Dr. Henny escribe una carta al CICR, en la que relata lo visto en Torrejón, a la vez que afirmaba tener conocimiento de fusilamiento de presos y explicaba que Schlayer había visitado Paracuellos y que preparaba un informe para su Gobierno y el Cuerpo Diplomático[506]. 
 
    Por su parte el Dr. Pérez Quesada protestó ante la Junta de Defensa de Madrid. Dijo que había estado en Torrejón y visto los cadáveres. «Si esto no se investiga, el Cuerpo Diplomático abandonará España», les dijo. Le contestaron que se dirigiera al ministro de Estado Álvarez del Vayo. «Este personaje era hijo de un general de la Guardia Civil, que después de obtener su licenciatura en Derecho se había dedicado al periodismo, habiéndose hecho más rojo a medida que aumentaban los beneficios personales que ello le proporcionaba. Era tan parcial en sus opiniones que a cualquier interlocutor medianamente sensato le parecía que estaba hablando con un individuo de escasas luces. De los ministros que yo conocía era el único que no sólo no lamentaba los crímenes cometidos por sus colegas, sino que en su fuero interno le complacían tanto que hubiera sido capaz de cometerlos el mismo”. Ésta es la semblanza que D. Félix Schlayer hace del ministro de Estado Álvarez del Vayo. 
 
    En diciembre, el delgado de la Cruz Roja ya tenía en su poder suficiente material acusatorio de estos crímenes, especialmente de los asesinatos cometidos en Paracuellos. Por estos días iba a celebrarse en Ginebra una sesión de la Asamblea de la Sociedad de Naciones, al que iba a asistir el ministro de Asuntos Exteriores Álvarez del Vayo, con el fin de defender la actuación de su Gobierno. También debía comparecer en esta Asamblea el delegado del CICR. Sin ninguna dificultad, el avión del Gobierno francés procedente de Toulouse llegó a Madrid, para el traslado del Dr. Henny a Ginebra, que partió de la capital el día 8, a primeras horas de la tarde con los documentos probatorios de las matanzas y en el que viajaban dos periodistas, uno de los cuales era un periodista francés, Delaprée, enviado por Paris-Soir, y que había sido enviado a España al comienzo de la guerra. Sobre las 18:00 horas un avión de guerra se puso muy cerca del avión francés contra el que abrió fuego con su ametralladora, alejándose después rápidamente. El avión que llevaba al Dr. Henny cayó derribado cerca de Pastrana. El piloto francés consiguió hacerse con el control del aparato y hacer un aterrizaje de emergencia. Al tocar tierra dio varias vueltas hiriendo más a sus pasajeros. Los pilotos resultaron ilesos, y fueron los que animaron y ayudaron a los heridos. Aunque la pericia del piloto evitó la tragedia, hubo tres heridos, uno de los cuales, el periodista francés Delaprée, murió después de muchos sufrimientos, otro sufrió la amputación de una pierna, y el Dr. Henny estuvo hospitalizado cuatro meses. 
 
    Los documentos no llegaron a tiempo y el ministro Álvarez del Vayo pudo salvar una situación que le hubiera puesto en apuros, y hubieran cambiado la imagen que del Gobierno de la República se tenía fuera de España. 
 
    El Ministerio de la Guerra proclamó «criminal agresión de un avión de los fascistas contra un avión diplomático francés”. El suceso tuvo gran resonancia, pero pronto en la prensa internacional aparecieron informaciones que ponían en duda su veracidad. 
 
    El día 21 el diario parisino Le Jour, publica un amplio y detallado reportaje sobre el ataque. El historiador francés Jean Lirón completa la información y dice que fue derribado por los pilotos soviéticos Chmelkov y Sacharov con cazas del Gobierno del Frente Popular. Otros testigos fueron los habitantes de Pastrana, que en conjunto aseguraron que los cazas eran republicanos[507]. 
 
    Un testigo muy importante fue el médico de Pastrana, que entre otras cosas y sobre todo en lo referente a la documentación que portaba el Dr. Henny, dice que entre los ocupantes de los coches que empezaron a llegar de Guadalajara y Madrid se destacaron los que buscaban dos sacos de lona, que el Dr. Henny entregó confiado al médico de Pastrana, y que éste escondió, y después entregó al secretario de la embajada francesa, dejando defraudados a los que lo buscaban[508]. Parece que entre estos documentos iban fotografías de víctimas de los “paseos” y que se habían tomado en las calles y en las afueras de Madrid. 
 
    Otro testimonio es el de Delaprée antes de su muerte al corresponsal del Daily Express en que manifestó que el agente de NKDV soviética, se había enterado poco antes del despegue del avión, de las investigaciones de Henny, y decidió impedir que éste llegara a Ginebra y las pusiera en conocimiento del Consejo de Seguridad de la Sociedad de Naciones[509]. 
 
    El CIRJ ha traspasado en 2008 a Madrid uno de los documentos más relevantes de su archivo. Una lista con 973 presos que fueron sacados de la Cárcel Modelo de Madrid y que acabaron fusilados en Paracuellos. El CICR la clasificó como la Lista 208[510] . Hasta entonces los ha mantenido inaccesibles y ahora se encuentran en el Centro Documental de la Memoria Histórica de Salamanca, donde todavía y al parecer de su directora no han sido explotados a fondo por los historiadores. 
 
    Mi familia no supo, igual que el resto de las familias de los asesinados, lo que había sido de mi padre, ni de mis tíos. Los escribían a los penales de Valencia y de Chinchilla, y nunca respondían. 
 
    Mi abuelo materno relató a su salida de la cárcel, tal y como se lo oí a mi madre, que el día del «traslado», y en el momento de salir hacia los autobuses, estaban los cuatro y un miliciano apartó a mi abuelo que quiso unirse a ellos diciendo: «Vamos los cuatro juntos», a lo que el miliciano dijo: «No, tú no vas». Mi abuelo quedó en la cárcel, y los tres subieron a los autobuses. Lo más seguro es que él supiera lo que de verdad había ocurrido, y no quisiera descubrir todo el horror a mi abuela y a mi madre. Siguió detenido, hasta que un día se presentó en su casa, con barba crecida, aspecto famélico, derrotado y destruido. Pocos meses después, y ya terminada la guerra, murió repentinamente. Se acostó por la noche y no se levantó, tenía cincuenta y nueve años. 
 
    En 1937, la Hoja de Servicios del capitán médico Luis Alonso Alonso finaliza en estos términos: «Se dispone cause baja en el Ejército por ignorarse su paradero, sin perjuicio de lo que en su día resulte de la información que se instruya al efecto”. El Gobierno que organizó, promovió y dio las órdenes para su asesinato, oficialmente manifiesta «ignorar su paradero». 
 
    En este mismo año su hermano Mariano reconquista el Cerro de los Ángeles al Ejército Popular, de lo que se sintió legítimamente orgulloso. No sospechaba por entonces el destino de su hermano Luis María. Su hermano José Ramón luchaba en el Frente de Somosierra. 
 
    A mediodía del 28 de marzo de 1939, las tropas nacionales entraron en Madrid. El 1 de abril se oía por la radio el último parte oficial de guerra. Mis tíos paternos Mariano y José Ramón llegaron a Madrid. Al fin había terminado la guerra y podían reunirse con sus familias. Habían luchado valientemente en pro de sus ideales, y habían expuesto sus vidas. Los dos tenían una numerosa familia. Faltaba Luis María. Es entonces cuando se supo lo que se temía. 
 
    Mi abuela paterna lloró mucho la muerte de su hijo mayor. El recuerdo de las heridas producidas por su primer matrimonio no la abandonaba. Se ocupó cuanto pudo de nosotros. Pronto un deterioro en sus facultades mentales nos privó de su influencia bienhechora. 
 
      
 
    Paracuellos. El camposanto 
 
      
 
    El actual obispo de Alcalá de Henares, cuando visitó el camposanto, quedó impactado por las dimensiones de la tragedia. No había vivido la guerra, y como la mayoría de los españoles, desconocía la dimensión de lo ocurrido tan cerca de su diócesis. La misa que ofició en el 75.º aniversario fue un reconocimiento a los caídos, y para las familias habituadas al olvido, un consuelo. Lo ha definido como «la mayor catedral edificada jamás, pues ha sido levantada con la sangre de miles de mártires, de modo que es el santuario más grande del mundo donde se concentran más mártires por metro cuadrado. Debemos engrandecer este lugar y darlo a conocer para ejemplo de muchos, ahora que se quiere construir un mundo sin Dios, con un laicismo radical. Os felicito por haber mantenido este lugar santo tan cuidado y tan hermoso, que sobrecoge a quien lo visita». 
 
    Al finalizar la guerra, se construyó la tapia que delimitaba el lugar donde estaban las fosas, y una pequeña y modestísima ermita o capilla, insuficiente para contener a los familiares en los días aniversario de los fusilamientos. En 1940, y con motivo de los traslados de los restos exhumados en el caz de Soto de Aldovea, se rindió homenaje con honores militares que presidió el general Varela, a los fusilados de Paracuellos del Jarama. Esto fue todo. Yo era tan pequeña que no recuerdo nada de este homenaje. 
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    Camposanto de Paracuellos. 
 
    


 
   
 
  



 
 
    Franco jamás fue a Paracuellos. Su esposa y su hija tampoco fueron a rendir un homenaje de respeto, agradecimiento y devoción a todos los que murieron allí. Siempre he vivido esta indiferencia y olvido a los que allí murieron como una ofensa, y con el paso de los años, en los que la tragedia tomaba en mi mente sus verdaderas dimensiones, como un borrón imperdonable, así como una muestra de frivolidad y ligereza impropia de una familia que tenía la obligación moral de mostrar con su ejemplo, una señal externa de respeto hacia los que cayeron defendiendo los ideales que motivaron la sublevación, y de mostrar a sus familias este mismo sentimiento. 
 
    El camposanto de Paracuellos estuvo muy abandonado en los años 50 y 60. La penuria económica de esos años no permitía a las familias hacer donativos para su cuidado. 
 
    Ahora el entusiasmo, la generosidad y el esfuerzo de muchos familiares han hecho del camposanto un lugar digno, lleno de cruces sin nombre muchas, y con inscripciones hechas por las familias, otras muchas. Los cuatro pinos, bajo los que se perpetraron muchos asesinatos, quedan a la derecha del camposanto. Son los testigos del horror. Una Hermandad dependiente del Obispado de Alcalá de Henares, y que carece de subvenciones, es la encargada de su custodia. 
 
    Una gran cruz blanca dibujada sobre el cerro, y visible desde los aviones al despegar o aterrizar en el cercano aeropuerto de Barajas preside el llano sobre el que se extienden las fosas. El silencio que inunda de una paz indefinible recibe al que visita el camposanto, que debería ser considerado patrimonio de todos y tener un monumento digno y apropiado a su sacrificio. Su memoria la han conservado sólo los familiares. Recientemente ha habido historiadores que han despertado su interés. 
 
    Se dice que los familiares de los caídos en el bando nacional hemos sido resarcidos en su memoria. Yo no lo he vivido así nunca. Un manto de olvido y silencio se hizo sobre estos sucesos. Por esto he escrito esta breve biografía, para reparar en una pequeña parte esta injusticia. Ni en la posguerra, ni en la Transición, ni en el momento actual se ha tenido intención de dar a conocer esta parte de la historia de nuestra guerra. 
 
    ¿Quiénes son los responsables de esta atroz tragedia. Los directos, los conocemos. Muchos, honrados y convertidos en unos casi benefactores y facilitadores de la reconciliación, dignos por tanto de homenajes, que no dejan de ser una humillación, para los hijos o los nietos. Otros marcharon a un exilio dorado por el oro robado a todos los españoles. Considerados como luchadores por la democracia, o víctimas de un injusto exilio, como Serrano Poncela, segundo de Carrillo, que firmó las órdenes de traslado, y del que el periódico El País lamenta y recuerda su muerte «fuera de la patria, a pesar de tener los ojos fijos en ella”. El pobre (según este diario) tuvo que exilarse (víctima de una feroz injusticia) para poder seguir escribiendo sus obras. Pero no cuenta este tendencioso periódico cuántas obras dejaron de escribirse por los que de no haber sido enviados a la muerte hubieran podido hacerlo. A este asesino que envió a tantos inocentes a los fatídicos autobuses, entre ellos mi padre, que pudo haber escrito y contribuido tanto al avance de la Psiquiatría, «en su patria» quieren convertirlo, sino en un héroe, sí en una víctima. Otros son Ángel Galarza, ministro de la Gobernación, garbanzo negro de una familia de militares y tristemente célebre por su participación en los crímenes y por su resentimiento y envidia. El general Miaja y Margarita Nelken, y sobre todo Santiago Carrillo, condecorado y honrado para vergüenza de todas aquellas personas de bien que albergan sentimientos de dignidad y decencia. 
 
    Lo que resulta inaceptable e imposible de entender son las manifestaciones de la alcaldesa de Madrid, D.ª Ana Botella, que con una frivolidad y ligereza impropias de su cargo y de su formación, tras la muerte de Santiago Carrillo (que en cualquier otro país de Europa hubiera sido procesado y juzgado) se apresuró a decir: «Estoy segura de que pondremos una calle a Santiago Carrillo»[511]. Con estas palabras demuestra además una supina ignorancia sobre nuestra historia reciente, que como alcaldesa de Madrid, donde se produjeron las detenciones y la salida de los detenidos a su destino fatal, y donde tantas huellas quedan de los crímenes cometidos por este siniestro personaje y por sus secuaces, tiene la obligación de conocer, para no ofender gratuitamente a tantos madrileños víctimas de este asesino. 
 
    En Paracuellos, en fosas comunes, reposan los restos de muchos héroes condenados a la muerte violenta y a la muerte del olvido. Desde luego uno de ellos es el protagonista de esta historia, pero no puedo dejar de omitir en este recuerdo al coronel Luis Pareja, injustamente olvidado por el que fue su amigo y compañero, el entonces teniente coronel Franco. 
 
    Los indirectos son todos los que desde 1931 contribuyeron a crear un clima revolucionario, primero con la quema de iglesias y conventos, después los cerriles propietarios de tierras, que con su falta de visión y de sentido de la justicia, se oponían a todas las medidas que se proponían para la mejora de la vida de los campesinos, los cobardes, ambiciosos e incompetentes políticos, que no buscaron el bien común sino el suyo propio. Los que con campañas de propaganda fueron sembrando las semillas del odio y la maldad. Estos fueron los autores indirectos de esta tragedia, que todavía tantos españoles padecemos. 
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    Cuadro sobre los fusilamientos de Paracuellos del Jarama, realizado por el pintor Mariano Yzquierdo Vivas. Pintado en 1944, estuvo expuesto en el Museo del Ejército de Madrid. 
 
      
 
    


 
   
 
  



 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    [image: ] 
 
    Identificaciones del cuadro. 
 
    … y así hasta DOCE MIL españoles asesinados por el marxismo. 
 
      
 
  
 
  


 
    XXII.  LOS PSIQUÍATRAS DEL 36 
 
      
 
    Al comenzar la guerra civil de España (1936-39), la Sanidad Militar española había conseguido tener un servicio de Psiquiatría aceptable. Los médicos militares que se habían especializado en la Escuela de Ciempozuelos, y los que se preparaban en la Academia de Sanidad, que recibían una formación de carácter general de influencia alemana, impartida por el comandante médico Vallejo Nágera, tenían un nivel alto. La convulsión provocada por la guerra acabó con todos estos avances, realidades y proyectos, y dispersó a los psiquiatras, que según el lugar geográfico en el que se encontraron en el momento de la contienda, se adaptaron a la nueva situación, o tuvieron que optar por uno u otro lado según sus convicciones e ideales. 
 
    El director, D. Federico González Deleito, murió en la Cárcel Modelo en agosto fusilado por los milicianos del Frente Popular. Ningún recuerdo se le dedicó. 
 
    Pedro Álvarez Nouvilas, jefe clínico durante el curso, discípulo del Dr. D. Santos Rubiano Herrera, fue con mi padre uno de los estudiosos de la introducción de la Psicología científica en el Ejército, y formó parte de la Liga de Higiene Mental. Al inicio de la guerra era director del Hospital Psiquiátrico Militar de Málaga, en poder del Frente Popular. En la Escalilla de 1941 consta en activo. Prefirió exiliarse a México. 
 
    De los cinco alumnos que habían obtenido el diploma de especialista en Psiquiatría 1934 solamente ejerció como tal D. Vicente Buitrón Fernández, en el Arma de Aviación, a la que después de la guerra se pasó. Se distinguió en las operaciones del Frente de Teruel como jefe del Grupo de Sanidad en la perfecta organización de la evacuación de los heridos en los combates habidos, donde se puso a prueba su celo e inteligencia. 
 
    Antonio Román Durán se exilió a Guatemala. 
 
    José Velasco Escassi salió de la Cárcel Modelo al firmar su colaboración con el Gobierno del Frente Popular. Separado del Ejército al final de la guerra. Amnistiado en 1947. Evitó el exilio seguramente porque su pertenencia al Cuerpo de Médicos de Prisiones, en el que hizo una brillante carrera profesional, le proporcionaba un porvenir seguro. Perteneció al Cuerpo Nacional de Médicos Forenses (B.O.E., 13 de enero de 1960) y fue director del Hospital Psiquiátrico Penitenciario. Profesor de la Escuela de Medicina Legal. El catedrático de la Escuela, el Dr. D. José Delfín Villalaín, en la Revista de la Escuela Legal de Sanidad, le nombra junto a otros eminentes profesores como su maestro. 
 
    Por orden de 28 de junio de 1974 se le nombra inspector de los Servicios de Sanidad Penitenciaria a D. José Velasco Escassi, funcionario del Cuerpo Técnico de Instituciones Penitenciarias, especialidad Psiquiatría. Como es lógico, conservará esa sociedad médica que inició con su compañero Luis Alonso, y dará a su viuda la parte que en el escaso tiempo que juntos tuvieron esa sociedad le corresponda. Después nada más hemos sabido de él. 
 
    Jamás nadie le recordó su colaboración con el Frente Popular. 
 
    El 12 de febrero de 1979, el ABC publica la esquela de su fallecimiento en Madrid. 
 
    La Clínica de Ciempozuelos quedó en pleno frente de batalla. El 28 y 30 noviembre de 1936, veintiún hermanos de la Orden Hospitalaria de San Juan de Dios, que tenían a su cargo el cuidado y atención a los internados, fueron asesinados en Paracuellos del Jarama[512]. El nuevo director del centro trasladó a los enfermos al Manicomio del Dr. Esquerdo. 
 
    Al frente de los Servicios de Psiquiatría quedó en la zona nacional el comandante médico Antonio Vallejo Nágera, y en la zona del Ejército Popular de la República el Dr. Mira i López, profesor de Psiquiatría en la Universidad de Barcelona y miembro del Partido Socialista Unificado de Catañuña (PSUC). 
 
      
 
    El destino de sus jefes y compañeros 
 
      
 
    Don Enrique Salcedo Molinuevo 
 
    Le conocimos al principio de esta biografía, como declarante en el Expediente Picasso. 
 
    Le volvimos a encontrar como jefe de la columna en la que mi padre iba como médico de la 1.ª bandera, en agosto de 1923, en los duros combates de Sidi-Messaud y fue el que le propuso para la concesión de la Medalla Militar Individual por su actuación en dicha columna. Ascendido a general de División en 1928, durante la Dictadura de Primo de Rivera, era el jefe de la viii División Orgánica con sede en La Coruña. El ministro de la Guerra del Frente Popular, general Masquelet, le confirmó en el cargo. Estaba al tanto de la conspiración, pero no se adhirió. Parece que en su ánimo pesaba la fallida experiencia de Sanjurjo, y que tenía 65 años, y estaba a punto de retirarse. 
 
    El 18 de julio recibió un telegrama de Queipo de Llano conminándole a unirse, y el 19 de Mola. Su jefe de Estado Mayor, el teniente coronel Tovar, le anunció que se unía a la sublevación, y le destituyó. Los sublevados le redujeron en su despacho y le conminaron a sublevarse, lo que no aceptó. 
 
    Detenido y trasladado al Castillo de San Felipe, fue sometido a un Consejo de Guerra, acusado de alta traición, y fusilado el 9 del noviembre de 1936. 
 
    Dos hombres que cruzaron sus destinos en momentos trágicos, su final fue también trágico. Y juntos en este trágico destino, la esperanza cristiana nos dice que encontraron el lugar del descanso, de la luz y de la paz. 
 
      
 
    Don Aureliano Álvarez Coque 
 
    Diplomado de Estado Mayor en 1910, en 1924 asumió el mando de la mehal-la Jalifiana de Tetuán. En 1930 fue trasladado a la península, y tras la proclamación de la ii República fue destinado al Estado Mayor del Ministerio de la Guerra. Una vez iniciada la guerra civil, ocupó el mando militar republicano de Toledo, e inició el asedio al Alcázar. 
 
    Bajo el mando del general Miaja, dirigió el sector Moncloa-Paseo Rosales de la defensa de Madrid. El 27 de noviembre, al reorganizarse la defensa de Madrid, quedó al mando de uno de los sectores, junto con Kleber, Lister y Mena. 
 
    En enero de 1937 fue nombrado jefe de Estado Mayor del Ejército del Centro. Participó en la batalla del Jarama. En 1939 se exilió a Francia para trasladarse a México, donde colaboró en la formación de mandos militares que pudieran utilizarse en el futuro. Murió en 1950 en el exilio. Ascendido a general por el presidente de la República en el exilio. 
 
      
 
    Don Agustín Gómez Morato 
 
    Otro de los jefes en cuya columna fue mi padre como médico en las campañas de Marruecos. Su actuación en las primeras campañas de Tizzi-Assa no fue brillante. Estaba en Larache el 17 de julio. No se unió a la sublevación. Casares Quiroga le comunicó telefónicamente que el Ejército de Marruecos se había sublevado. Acudió a Melilla para hacerse cargo de la situación, donde fue detenido por los sublevados. Durante la guerra estuvo arrestado. En 1940 fue procesado y condenado a 12 años de prisión. Murió en 1952, después de haber sido puesto en libertad. Miembro de la masonería. Sus tres hijos y su yerno lucharon en el Ejército Nacional. 
 
      
 
    Don Sebastián Pozas Perea 
 
    Condecorado con la Medalla Militar Individual por su valiente actuación en los combates para la liberación de Tifaruin, en el Grupo de Regulares Indígenas de Melilla, en agosto de 1923, combate en el que ganó también la Medalla Militar Individual el entonces capitán médico Luis Alonso Alonso. Estaba destinado en Madrid en julio de 1936, como inspector de la Guardia Civil. Repartió armas al pueblo el 19 de julio de 1936. Se afilió al Partido Comunista. Su actuación militar en el frente de Aragón fue un fracaso. Sus hijos lucharon en el bando nacional. Su hermano, el teniente coronel de Infantería Pozas Perea, era el ayudante del general Mola y murió en el accidente de aviación en el que Mola perdió la vida. Murió en el exilio. 
 
    Don Antonio Vázquez Bernabeu 
 
    El compañero de promoción, laureado por su actuación en la Loma de los Árboles en Anual, y del que conocemos su heroísmo. Murió fusilado por los milicianos del Frente Popular. Se cree que le detuvieron en el balneario de Paterna, donde reponía su salud quebrantada, y le fusilaron en la zona de El Cabañal. El Hospital Militar de Valencia le ha dedicado una placa. 
 
      
 
    Don Federico González Azcune 
 
    Participó con mi padre en la Campaña Antipalúdica de 1929. Se afilió a la masonería de la que, como se ha dicho, fue un miembro muy activo. Al finalizar la guerra fue separado del Ejército. 
 
    La Facultad de Ciencias de la Salud de Ceuta lleva su nombre. Fue concejal de este Ayuntamiento. En la inauguración en 1969 del nuevo Hospital de la Cruz Roja, asistieron las autoridades de la ciudad y los principales dirigentes de esta institución, entre ellos Enrique de la Mata, su presidente, y su hija Aurora, vicepresidenta de la institución en la ciudad, y que descubrió placa en memoria de su padre. Se inauguró también la Escuela de Enfermería a la vez que el alcalde de la ciudad recordaba su etapa como concejal. Azcune no ha caído en el olvido, como cayó mi padre. 
 
      
 
    Don Luis Pareja Aycuens 
 
    No tuvo relación con mi padre, pero se encontraron al final de su vida, por los mismos motivos. La fidelidad a sus ideales. Como mi padre, ha caído en el olvido. Su persona ya nos es conocida, pero no sus últimos momentos y su comportamiento en la cárcel de Porlier, en la que el Gobierno le encarceló. Los hechos sucedieron así: en la 2.ª Galería de esta cárcel, el 3 de noviembre de 1936, sobre las 18:30, según el testimonio de D. Jesús Sánchez Posada después de la guerra, entraron 14 o 15 milicianos armados hasta con bombas de mano, al mando del jefe de la checa de Bellas Artes. Formaron en filas a los militares. En medio de profundo silencio, firmes los detenidos, les pasan revista sus carceleros tomando nombres y graduación. Los recuentan. Eran 162. Les arenga el jefe chequista: «La patria invadida por el fascismo está en peligro, todos deben defenderla». Pide un paso al frente a los que quieran hacerlo. Sólo lo dan cuatro. Un coronel, un capitán de la Guardia Civil, otro de Oficinas y un cadete. Indignado, el jefe grita: «¿No hay más? ¿Os negáis a luchar en defensa de la patria? [lanza interjecciones y blasfemias]. ¡Por última vez lo digo: nadie se mueve! 
 
    Se dirige a cabos y soldados. Algunos dan el paso. Al soldado Arsenio Yelves Muñoz le dice: «¡Eh!, tú, soldado, hijo del pueblo, ¿por qué te quedas con esos canallas? ¿Te han coaccionado?». El muchacho da un paso al frente. Se cuadra y a su vez le pregunta: «¿En cuántos combates has participado tú, hijo del pueblo? ¿Por qué me mandas a luchar contra los míos? Vé tú. Yo no voy». 
 
    El mandamás queda desconcertado. Entonces el capitán de la Guardia Civil, y los que dieron un paso al frente, vuelven con sus compañeros. A ambos y al soldado los apalearon luego brutalmente. 
 
    Y el día 5 a la una de la madrugada, despojados de todo y atadas las manos a la espalda, la mayor parte de ellos salieron para Chinchilla, es decir, para el fusilamiento probablemente en Rivas. 
 
    Mientras estuvieron en la cárcel, los coroneles Pareja y Valcázar levantaban la moral de los detenidos de forma sublime. Al primero, el 21 de julio le habían ofrecido un mando. El director de Seguridad le llamó y le ofreció traer a su familia. Él se negó. Entonces le dijo: «Por dinero no lo dejes». El coronel se indignó. El director de Seguridad ni sabía quién era Pareja, ni sabía lo que eran los principios. Junto a ellos cayeron asesinados el resto de los militares presos. Sus restos fueron exhumados después de la guerra y llevados al camposanto de Paracuellos. 
 
    Ésta fue su primera muerte, después vino la del olvido. ¿Quién sabe hoy quién es y qué hizo el coronel Luis Pareja? Podía y debía haber sido propuesto como ejemplo de lealtad, valentía, integridad, y tantas cualidades y virtudes humanas dignas de imitar. Con su fidelidad al compromiso dado en Ben-Tieb con su amigo, el entonces teniente coronel Franco, le facilitó su brillante carrera, y comprometió la suya. También se la facilitó al teniente coronel Mola, que le sustituyó en su destino de jefe de regulares. Como si este recuerdo les incomodara, la memoria del coronel Pareja ha sido borrada. Ningún acto, ni una calle, ni un monumento por humilde que fuera, nada que recuerde su gesto. Tanto sus hijos como su viuda han vivido en el olvido. El paraje donde en una fosa común reposan sus restos, jamás recibió el homenaje de su amigo Franco, ni mereció que D.ª Carmen, su esposa, se arrodillara en esa tierra testigo de tanto dolor, para meditar sobre el sacrificio de este compañero de su marido, y de tantos y tantos que fueron sacrificados, ni para elevar a Dios una oración por él, por los que dejó, y también por ellos mismos. 
 
    Siempre que he hecho estas reflexiones, en el camposanto de Paracuellos, ante la humilde ermita que lo preside, he pensado que realmente la insignificancia y pequeñez de la ermita no permite el paso de ningún palio. 
 
      
 
    


 
   
 
  



 
 
    El ministro del Ejército, D. Agustín Muñoz Grandes,  
 
    no olvida a los hijos de los caídos 
 
      
 
    Jamás tuve la menor atención o recuerdo por parte de ninguna autoridad oficial, ni tampoco de los compañeros de mi padre. 
 
    Pero un día, teniendo yo quince años, llegó a mi casa una carta del Patronato de Huérfanos del Ejército de Tierra en la que se citaba a mi madre a dicho organismo. Allí le comunicaron que tenía una invitación del ministro del Ejército, el entonces teniente general Muñoz Grandes, para comer en su residencia del ministerio, junto a otros niños, que también habían perdido a sus padres durante la guerra. 
 
    Me presenté ese día en el ministerio, en el lugar previamente asignado donde fui recibida junto a otros tres adolescentes, y conducidos directamente por sus ayudantes a la residencia del ministro y su esposa, que con toda sencillez, nos acogieron, y enseñaron las dependencias del pabellón que el ministro tenía en el Palacio de Buenavista. Comimos con ellos en el comedor de gala. Recuerdo que como entrante nos pusieron langostinos, y creo que era la primera vez que los probaba. El ministro y su esposa sabían que tanto el ambiente del comedor de un palacio, como su propia presencia, nos intimidaban. Nos preguntaron por nuestros padres; los de los otros niños habían muerto en el frente. Por entonces no tenía yo una idea muy definida de la diferencia entre el frente de batalla y Paracuellos. El ministro había estado en la Cárcel Modelo, pero no supe explicarle que mi padre había estado también allí. 
 
    Terminada la comida y también una sobremesa muy cordial, llegó uno de sus ayudantes que en un coche oficial nos llevó a los toros. 
 
    Como es natural, siempre he guardado este recuerdo, que por sí sólo describe y califica a la persona, a la gran persona que debió ser el teniente general Muñoz Grandes. Quizá sin saberlo cumplió la cita evangélica: «Lo que hicisteis con uno de estos más pequeños, conmigo lo hicisteis”. 
 
      
 
    75.º aniversario. La historia se interpreta 
 
      
 
    Al fracaso y tragedia que supuso la guerra civil, ahora y con perspectiva suficiente, determinados historiadores le dan su propia interpretación, porque no les gusta la verdadera. Uno de ellos es D. Julián Casanova, catedrático en Historia Contemporánea de la Universidad de Zaragoza, que en un artículo que publica en El País con motivo del 75.º aniversario del comienzo de la Guerra civil, dice que «sin la sublevación militar no hubiera habido guerra civil”. A lo que se le podría responder, con palabras de Lerroux, ya repetidas unas páginas atrás: «Porque una cosa que no se ha repetido bastante, es que si el Ejército no se anticipa en 1936, el socialismo y todos sus aliados estaban preparados y dirigidos por Rusia para asaltar el poder”. 
 
    El que Franco se anticipara es lo que no pueden admitir, y no sabemos cómo hubieran discurrido los acontecimientos si no se hubiera anticipado. Ésta es la dura realidad, tan difícil todavía de asimilar. La revolución, o la guerra, pero desde luego algo terrible, más terrible que lo de Asturias estaba perfectamente preparada por los partidos marxistas, con Largo Caballero a la cabeza, como ya sabemos por lo que se ha podido demostrar en estas páginas. 
 
    Sí, es cierta en cambio la afirmación que hace el profesor Casanova de que «el comunismo estaba ausente de la sociedad española”. Pero lo que no estaba ausente era su idea y la importancia social de su idea, que tenía una fuerza, una influencia y una ayuda de Rusia potentísima. Tanto que había desencadenado junto con el Partido Socialista la revolución de Asturias, de la que no habla este historiador, que en otra valoración también sin fundamento considera que «no hay una respuesta simple de por qué del clima de euforia y esperanza de 1931 se pasó a la guerra cruel y de exterminio de 1936-39 [...]. Ningún conflicto, protesta social o disturbio, ocurridos durante la Segunda República antes de la sublevación militar disponía de la capacidad organizativa y armada para emprender una acción sostenida contra el poder establecido”. Sí que hay una respuesta y no soy yo quien se la va a dar, ni puedo ni debo contestarle con mis argumentos, ni con mis palabras. No estoy a su altura académica, ni se me consideraría imparcial. Pero voy a hacerlo con la voz autorizada de D. Gregorio Marañón. Ese gigante del humanismo y del espíritu científico, y uno de los padres de la República en 1931, que hizo una reflexión más reposada y libre de prejuicios basada en su dilatada formación, poderosa inteligencia, y sobre todo en su honestidad intelectual, libre de prejuicios con la que interpreta mucho más acertadamente el motivo de la lucha entre los españoles de 1936. La autoridad que tiene para hacer sus juicios las basa principalmente en su calidad de testigo de los acontecimientos y de intelectual que nunca ha pertenecido a ningún partido político, ni ha ocupado cargo público. 
 
    Con esta autoridad nos dice el Dr. Marañón en su trabajo sobre el «Liberalismo y comunismo», que publicó en 1937 en la Revue de París, que en la propaganda que se hizo para el advenimiento de la República, la palabra comunismo no se oyó jamás, pero días antes de la quema de conventos, iba él de noche y a pie, detrás de un grupo de personas que hablaban libremente y en alta voz de política, «eran comunistas (dice él textualmente en el artículo), y en su tono y en sus esperanzas sobre el triunfo había tal firmeza que me hubieran impresionado de no tener arraigada la convicción de que el ideario nacional, incluso el más revolucionario, era refractario a la táctica bolchevique”. O sea que el Dr. Marañón en 1937 coincidía con la tesis de D. Julián Casanova en que el comunismo no había arraigado en la sociedad española. Pero ya había quien creía en su victoria. Y era cierto también que en el clima de agitación de aquellos años el tono comunista fue creciendo pero con la necesaria precaución para no alarmar demasiado. Hasta que en 1934 la sublevación de Asturias fue ya un intento en toda regla de conquistar a España para el comunismo, aunque en la sociedad española no hubiera arraigado. Pero España era muy importante para el comunismo internacional, porque además de frenar o quebrantar al fascismo que se extendía por Europa, hubiera supuesto la rápida conversión al comunismo de la mayor parte de América Latina. Esta realidad que oculta nuestro historiador la saca a la luz D. Gregorio Marañón. 
 
    Los comunistas efectivamente eran una minoría. Lo eran en 1931, y lo eran también en 1936. También eran minoría entre los que combatían en las trincheras rojas, y los que estaban en la retaguardia. Sus afiliados también eran una minoría, pero se impusieron a la mayoría. ¿Cómo fue? Lo mismo que en Rusia. «Por la decisión de unos cuantos hombres de acción, bien organizados, representantes de una masa incapaz de elegir más que un número exiguo de diputados, se ha impuesto a una mayoría», propagando su idea, hasta conseguir que tuviera una gran influencia social. Para este triunfo, y como ya hemos dicho, se sirvieron de todas las fuerzas de izquierdas afines, para desecharlas en cuanto les conviniera, es decir en cuanto obtuvieran la victoria. Por eso se afiliaron al Partido Comunista, esos mandos militares, que fueron fieles al Gobierno, porque aunque fuera minoritario, era el hegemónico y el poderoso. 
 
    Cuando D. Julián Casanova dice que «el golpe de muerte a la República se lo dieron desde dentro los militares que rompieron el juramento de lealtad a ese régimen en julio de 1936», ignora o quiere ignorar la realidad. Los militares que cruzaron el Estrecho lo hicieron bajo la bandera tricolor, y sabían todo lo que ya se ha dicho y no hay que repetir. 
 
    Yo también me he hecho esa misma inquietante pregunta. ¿Y si Franco no se hubiera sublevado? ¿Hubiera muerto mi padre y de manera tan trágica? Por eso he estudiado la historia de aquellos acontecimientos, tratando de encontrar su porqué. 
 
    La consideración que no se hace el Sr. Casanova es: ¿y si no hubiera habido sublevación? Ahí queda la pregunta que la contesta Largo Caballero: «Será la guerra civil”. 
 
    A este nudo del problema, comunismo o anticomunismo, es al que da una respuesta D. Gregorio Marañón, en el que nuestro articulista no quiere entrar porque no alcanza ni su honestidad ni su altura intelectual. 
 
  
 
  


 
    CONCLUSIONES 
 
      
 
    No pude imaginar cuando, respondiendo a una antigua inquietud, inicié lo que pretendía como una breve biografía sobre los hechos más significativos de la vida de mi padre con el fin de que su memoria no quedara en el olvido para la familia, que iniciaba una aventura que ha resultado ser apasionante. 
 
    Dos cartas dirigidas a mi madre desde la Cárcel Modelo días antes de su muerte, y las fotos que de sus campañas en Marruecos se han conservado, así como las fotos familiares, relatos fragmentados de mi madre, de mi tía Pilar Baquer, y el hermano de su primera esposa, su cuñado el Sr. Gumucio, es el bagaje con el que empecé. 
 
    En este bagaje es justo que añada la relación que con los hermanos de mi padre, mis tíos, los que vestían uniforme y también mi abuelo, han contribuido a que yo pudiera formarme una imagen de mi padre. El contacto con ellos me ha permitido saber cómo era. Pero lo que ellos no me pudieron transmitir fue su faceta como médico. Ésta es la que he encontrado en los documentos y en sus escritos. Mi padre fue, antes que militar, médico, su auténtica vocación que pudo desarrollar en el hostil territorio marroquí. 
 
    Con estos pocos datos, sin ningún recuerdo, su itinerario vital ha ido apareciendo a través de escritos y valiosos documentos, entre los que se encuentra como el más importante su Hoja de Servicios, y otros que investigando he encontrado, o me han sido facilitados. 
 
    El estudio de su época, y el contexto que vivió, ha sido la herramienta que he utilizado para conocerle. Así he podido descubrir su personalidad, sus ideales y sus ilusiones, los hechos en los que demostró su inteligencia, generosidad e integridad. 
 
    Un legado que de manera misteriosa, pero real, he recibido, y en el que puedo reconocerme. He ido descubriéndole a él, pero también me he descubierto a mí misma. 
 
    No sería completa la visión, o mejor dicho, la idea que como hija he ido formando de la personalidad de mi padre, si no hubiera comprendido también y no expresara cómo fue la clase y forma de relación que tuvo con sus familias políticas, con los Gumucio (la de Lola), y los Montalbán (mi madre). 
 
    Empezando con la de Lola. Su padre era director de una sucursal de un banco de Madrid, su madre, como hemos visto, la esposa que sufre en silencio la infidelidad del marido. Debió ser una persona bondadosa. Su hijo, el hermano de Lola, pronto hizo «buenas migas» con su futuro cuñado. Su arrolladora personalidad, su cultura y su carácter le debieron impresionar desde el primer encuentro. La relación con su hermana anudó una amistad entre ambos cuñados. 
 
    Conocí al Sr. Gumucio cuando le visité en su casa de la calle Moratín, Barrio de las Letras, con motivo de recoger el regalo que me hizo del retrato al óleo que él (pintor con firma acreditada) había hecho de mi padre, y que días antes yo le había pedido. En esta ocasión pude confirmar su aprecio, admiración y cariño por él. En su casa conservaba los cuadros que en sus estancias en Tetuán había hecho de esta ciudad, de sus paisajes y sus habitantes. Me habló con entusiasmo del espíritu de iniciativa que mi padre tenía, y también de su afición a la música clásica. 
 
    Vivía con su única hija, y con delicadeza tocó el espinoso asunto del rechazo de Lola por parte de la familia Alonso, de la que yo con este motivo venía a avivar tan doloroso recuerdo, y simplemente dijo: «Mi padre tuvo la desgracia de enamorarse de otra mujer, lo que amargó la vida de mi madre». Nada más. Ahí quedaba la explicación de tanto sufrimientos y humillaciones, que algunas mujeres de entonces padecieron, y del rechazo de su hermana para formar parte de la familia de su marido. 
 
    La relación con la familia Montalbán también fue muy cordial. La estancia juntos en la Cárcel Modelo les hizo sentirse unidos en una tragedia común, en la que mi padre, estoy segura, actuaría como apoyo debido a su temple y formación. En las cartas que escribe a sus cuñadas, que eran unas niñas, Teresa tenía 16 años, y Adela 11, trasluce su afecto. 
 
    He llegado al final de un camino en el que no he estado sola. Adolfo, mi marido, lo ha hecho también conmigo. Su contribución y ayuda ha sido inapreciable y definitiva, tanto en la interpretación y conservación de documentos, como su Hoja de Servicios, o búsqueda de otros, datación y ubicación de fotografías con mucha aproximación. Pero sobre todo su confianza en el trabajo que emprendí, y la admiración por mi padre, que compartimos juntos. También fue él quien que me animó a recuperar la memoria de mi abuelo paterno. También con su Hoja de Servicios he conocido toda su trayectoria militar, para mí totalmente desconocida, y poder establecer la relación con la de mi padre. 
 
    No puedo olvidar a Javier Sánchez Regaña, con su magnífico blog, al que considero un gigante de la investigación sobre los sucesos de Anual. Él me ha identificado a personas que posan en fotografías junto a mi padre, por ejemplo al teniente médico Vázquez Bernabeu, y a la duquesa de la Victoria, y ha encontrado en la Revista África, la heredera de aquella de Revista de Tropas Coloniales fundada por Franco, el interesante artículo de mi padre sobre su labor sanitaria en el centro del Rif, como un auténtico «misionero de la civilización». 
 
    Espero que no quede en el olvido para los suyos la memoria de lo que hizo, y de lo que fue su persona, su vida y su muerte. 
 
    Será también una enseñanza para todos nosotros. Los que al leer estas páginas le conozcan podrán sacar conclusiones de carácter moral, por su entrega a su vocación como médico psiquiatra y como médico militar. Por la firmeza de sus convicciones y fidelidad a sus ideales. 
 
    Y nosotros, su familia, y especialmente sus hijos, conservaremos el legítimo orgullo de serlo, y la obligación de mantener su memoria. 
 
  
 
  


 
    CONDECORACIONES 
 
      
 
    
    	 Distintivo de la Medalla Militar colectiva, concedida al Tercio de Extranjeros por su comportamiento en los combates habidos en el territorio de Melilla, desde el 28 de mayo al 5 de junio de 1923. 
 
    	 Dos cruces el Mérito Militar con distintivo rojo por sus distinguidos servicios y méritos contraídos en las operaciones de África, año 1924. 
 
    	 Medalla Militar Individual, como premio a su distinguido y valeroso comportamiento en el combate del 18 de agosto de 1923. 
 
    	 Cruz de María Cristina, por sus méritos y servicios en la zona de Marruecos en el periodo comprendido entre el 1 al 12 de octubre de 1926. 
 
    	 Mención Honorífica como comprendido en el artículo 5.º, caso 1.º del vigente reglamento de recompensas en tiempo de paz, como autor de varios trabajos científicos. 
 
    	 Medalla Conmemorativa de las Campañas de Marruecos con los pasadores de Melilla y Tetuán. 
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